摘/王笑紅

囚犯與書：一個懵懂的監(jiān)獄圖書館員

摘/王笑紅

監(jiān)獄圖書館就如同免費(fèi)給予犯人的一個美麗的小禮物……

當(dāng)我最終離開監(jiān)獄后——我的背痛奇跡般地立即痊愈了——不久，我來到了科普利廣場，走向莊嚴(yán)的波士頓公共圖書館。那時是五月底。在城市的一些角落，丁香的香氣還能壓住高峰時期積累的各種氣味。我想起霍桑對這所城市首個監(jiān)獄附近盛開的野薔薇的描述，“使人想象，當(dāng)囚徒進(jìn)門或是當(dāng)被判決的犯人出來受刑的時候，它對他們呈獻(xiàn)出芬芳和嬌媚，借以表示在大自然的深胸里，對于他們還有憐憫，還有溫存。”他的監(jiān)獄薔薇花叢讓我聯(lián)想到關(guān)于監(jiān)獄圖書館的一個精確的比喻，免費(fèi)給予犯人一個美麗的小禮物。

當(dāng)美國各地已經(jīng)或正在關(guān)閉它們的公共圖書館時，監(jiān)獄——以及其中的圖書館——卻蓋了不少，并且還在蓋。這是美國公眾30年來作出的選擇。即使相信宿命論——預(yù)見到新世界的烏托邦美夢沒多久就會被建立監(jiān)獄的嚴(yán)峻需要擊破的霍桑，是否能夠想象到這里有如此多的監(jiān)獄和世界歷史上最龐大的司法系統(tǒng)。要知道，美國人口占世界人口的5%，而囚犯人數(shù)占世界的25%。幾乎相當(dāng)于一個城市的人口沒有投票權(quán)。

如果你在監(jiān)獄里待過一段或很長時間，十有八九你會撞進(jìn)圖書館。當(dāng)你進(jìn)入圖書館，你就會感受到甜蜜和光明。我叫阿維·施泰因貝格（Avi Steinberg），但在監(jiān)獄里，人們叫我書蟲。這個綽號是“肥貓”賈馬爾·里奇蒙德給我起的。肥貓是，或曾經(jīng)是一個有名的流氓，后來成了非常內(nèi)行的圖書館員。肥貓只有30歲，卻已是挨過兩槍的老囚犯了。“去問書蟲，”他對排著隊(duì)見他的囚犯說?！八鞘紫軙耍╩ain book man）。”首席管書人。我喜歡這話。我沒法不喜歡。對一個患哮喘病的猶太男孩來說，這話太動聽了。我受雇管理波士頓的監(jiān)獄圖書館——也是監(jiān)獄的寫作課教師——我正在實(shí)現(xiàn)我的（唐·吉訶德式）夢想：一個佩戴徽章并熟悉街頭文化的“擲書者”，半是書蟲，半是壞蛋。這種身份讓我在聚會中大出風(fēng)頭。

在監(jiān)獄中，肥貓、戴斯和他們的同道是知識精英，因此當(dāng)上了囚犯圖書館員。但圖書館本身不是高級會所。只要犯件重罪就可以進(jìn)去。至少在我工作的地方，大部分的重犯確實(shí)都來圖書館。許多人是每天必到。盡管有些囚犯幾乎不識字，但監(jiān)獄圖書館總是滿滿的。當(dāng)人多的時候，那里的氣氛不像一個安靜的閱覽室，倒更像一家黑店。

我要說的是監(jiān)獄里的圖書館和真實(shí)世界的圖書館完全不一樣。圖書館是監(jiān)獄的交道口，是幾百個囚犯處理他們要事的地方，是獄警和其他職員逗留、閑逛和交流的地方。因此監(jiān)獄圖書館的氛圍是交際和快節(jié)奏的。我經(jīng)常是跑著做事。

混亂馬上就要開始。早晨的第一件事就是應(yīng)付向你涌來的25個穿著統(tǒng)一號服的牢犯，足以讓你抖擻精神。光打招呼就要耗去一些時間。接下來就是正事了。每個牢犯都要看期刊或報紙。大部分牢犯還要借“街頭書”，即那些非常流行的濫情嘻哈小說。然后是一些非常規(guī)的需求。有些是合法的，有些則不是。要求給法院、假釋委員會、外面的哥們、媽媽和孩子他媽、女朋友和老婆打不合監(jiān)規(guī)的電話。我一概拒絕。悄悄地打聽關(guān)于艾滋病的信息、尿血意味什么、幫助讀一封信。都要記錄在案。我拒絕囚犯用我的計算機(jī)“就上一會兒網(wǎng)”的請求。我回絕一個囚犯說我是以色列間諜的指控；肯定我確實(shí)上過哈佛，但不回答下一個問題：如果從哈佛畢業(yè)為什么會到監(jiān)獄工作。我認(rèn)真對待一個囚犯讓我搜索他的RAP唱片網(wǎng)站的請求。畢竟我是監(jiān)獄自封的CGO：首席谷歌官。

我要解答有關(guān)法律的咨詢。我會遇到各種問題：殺人和過失殺人的法律區(qū)分、保釋條例、刑期指南、針對綁架自己孩子的法律、關(guān)于引渡的法律、有關(guān)持手榴彈搶劫的法律。也有一些聰明的罪犯：有個家伙想學(xué)習(xí)馬薩諸塞州有關(guān)古董槍械的法規(guī)，希望相關(guān)法律不太嚴(yán)格并有諸多漏洞。我瞥見一個囚犯正在炫耀用油筆畫的火槍手式胡子，用拿腔拿調(diào)的英國口音自言自語。某個人也許要看病了。我也將此事記錄在案。

我的主要挑戰(zhàn)是如何集中注意力做手頭的工作，不要與惡棍和騙子們聊個沒完。在阿泰講他的傷心事時，我從窗戶張望著圖書館，琢磨著我不在時會發(fā)生什么暴行。我把這種狀態(tài)稱為監(jiān)獄注意力紊亂癥（ADDAttention-Deficit Disorder）：對一旦你離開就有可能在你的責(zé)任區(qū)內(nèi)發(fā)生一些或許令人發(fā)指的事件的焦慮……

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com