文·圖/管繼平

林語堂: 半似狂生半腐儒

文·圖/管繼平

過去曾有人說林語堂最大的本領(lǐng)是，向中國(guó)人介紹西方文化，向西方人介紹中國(guó)文化。現(xiàn)在看來，有如此優(yōu)美的文字與專業(yè)水準(zhǔn)，又是情趣高超的大學(xué)者，讀到他的書，愛好中國(guó)文化的西方讀者真有福了。

管繼平，筆名推仔、易安閣。中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海書法家協(xié)會(huì)理事，上海書法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，上海作家協(xié)會(huì)理事，上海楹聯(lián)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，上海九三書畫院秘書長(zhǎng)等。

少小愛文辭，對(duì)傳統(tǒng)文化頗為傾心。除書法篆刻創(chuàng)作之外，近些年以民國(guó)文人的書法、印章為研究主題，出版多部專集。

如今我們常說到的“幽默”一詞，首先要感謝林語堂先生，因?yàn)楫?dāng)年正是他最初將英文humour翻譯成“幽默”的。在之前曾也有人翻成“語妙”、“詼摹”等，但都不及他的“幽默”來得幽默。

林語堂先生本身就是一位提倡幽默、閑適以及“性靈文學(xué)”的作家，在上世紀(jì)的30年代，他陸續(xù)創(chuàng)辦《論語》、《人間世》和《宇宙風(fēng)》等刊物，追求的就是這樣一種風(fēng)格，他時(shí)常說：世俗人間，還不是有時(shí)笑笑人家，有時(shí)被人家笑笑。所以，在我年輕時(shí)的讀書印象里，我總覺得林語堂是和梁實(shí)秋一類的作家，他們的為人品性都非常的紳士，他們的為文又非常的輕松好讀。不過，盡管林語堂先生是大力倡導(dǎo)幽默的作家，但相比之下，真正文章幽默的我倒還是以為梁實(shí)秋先生更勝一籌。當(dāng)然，兩人都是受英美文學(xué)的影響，都有相類似的學(xué)習(xí)背景，而且我甚至還發(fā)現(xiàn)，他們的書法風(fēng)格也有不少相類似之處吶。盡管兩人都不以書法鳴世，但他們對(duì)書法藝術(shù)卻均有專門的研究，談起書法來，都非常的專業(yè)與內(nèi)行。

1895年生于福建南部沿海山區(qū)一個(gè)基督教家庭的林語堂，自幼所接受的是西方思想文化的熏陶和影響。他的父親為鄉(xiāng)村基督教牧師，生性開朗幽默，愛說笑話，所以也為林語堂日后成為文壇上的“幽默大師”提供了良好的土壤。林語堂的青少年時(shí)期，所讀的都是教會(huì)學(xué)校，直至1916年他從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后來到北京，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化竟相當(dāng)?shù)娜笔?，雖知道使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的約書亞將軍，卻不知道孟姜女的眼淚也沖倒了一段萬里長(zhǎng)城。于是，他又重新開始，從讀《紅樓夢(mèng)》開始，惡補(bǔ)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)。難怪林語堂曾在上海某大學(xué)演講時(shí)說，人生在世，起初認(rèn)為什么都不懂，大學(xué)時(shí)認(rèn)為什么都懂，畢業(yè)后才知道什么都不懂，中年時(shí)又以為什么都知道，晚年時(shí)方覺悟其實(shí)不知道的還太多。

林語堂先生曾寫過好幾篇“自傳”的文字，我們現(xiàn)在看到的就有《四十自敘》、《八十自敘》以及用英文寫的《我的自傳》等，“我生今年已四十，半似狂生半腐儒。一生矛盾說不盡，心靈解剖亦糊涂……”他的《四十自敘》，便是以這樣一首長(zhǎng)詩開始的。但盡管他的“自傳”寫了好多種，可是，文中談他少年如何發(fā)憤讀書的事例卻很少，談如何臨池寫字學(xué)畫的故事更是一片空白！然而，文人的雅逸、沖淡之氣自不消說，即便是線條、用筆乃至章法均也大有可觀之處，真不知他是于何時(shí)下的苦功？

對(duì)于書法，林語堂在后來的文章中有許多獨(dú)到的見解。他曾有一篇幽默的文章《假如我是土匪》，文中他竟將寫好書法作為土匪首領(lǐng)的“第一件”要?jiǎng)?wù)。他說想要自一個(gè)土匪做到顯祖榮宗的模范人物，必要的條件是學(xué)得一手好書法，而又能擬得體動(dòng)人的通電。但后者可以花錢雇一位舉人代擬，可題簽聯(lián)對(duì)則不好意思叫人代題。當(dāng)“我奪了幾個(gè)城，掠了一州府，自然有許多人來請(qǐng)我題匾額寫對(duì)聯(lián)了。這時(shí)就要見出你的高下……”于是他認(rèn)為：“書法是半世的事業(yè)，學(xué)習(xí)要早?！?/p>

他曾說過，一切藝術(shù)問題都是氣韻問題，我們可以說任何國(guó)家都是一樣；也可以說直到目前，西洋藝術(shù)中的氣韻還未能取得主宰之地位，而中國(guó)繪畫則常能充分運(yùn)用氣韻的妙處。林語堂1936年起在美國(guó)居留了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，在此期間，他主要以英文寫作，向歐美讀者介紹中國(guó)的傳統(tǒng)文化。他曾自擬一副對(duì)聯(lián)，來描寫他做學(xué)問的取向，曰：兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章。據(jù)說，他的書房“有不為齋”曾掛有此聯(lián)，乃梁任公之手筆也。在美國(guó)，林語堂以一本《生活的藝術(shù)》而名聲大噪，這本以英文著述中國(guó)的傳統(tǒng)思想、哲學(xué)和文化藝術(shù)，一度成了風(fēng)行歐美的暢銷書，竟達(dá)四十多次重版。

林語堂先生用英文寫了不少介紹中國(guó)書法的文字，如今又被譯回中文，讀后令我對(duì)林先生的書法藝術(shù)理論造詣不得不驚嘆。試看我隨意摘錄的一段：書法藝術(shù)表現(xiàn)出氣韻與結(jié)構(gòu)的最純粹的原則，其與繪畫之關(guān)系，亦如數(shù)學(xué)與工程學(xué)天文學(xué)之關(guān)系。欣賞中國(guó)書法，意義存在于忘言之境，它的筆畫，它的結(jié)構(gòu)只有在不可言傳的意境中體會(huì)其真味?！袊?guó)之毛筆，具有傳達(dá)韻律變動(dòng)形式之特殊效能，而中國(guó)的字體，學(xué)理上是均衡的方形，但卻用最奇特不整的筆姿組合起來，是以千變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)布置，留待書家自己去決定創(chuàng)造。如是，中國(guó)文人從書法修煉中漸習(xí)的,認(rèn)識(shí)線條上之美質(zhì)，像筆力，筆趣，蘊(yùn)蓄，精密，遒勁，簡(jiǎn)潔，厚重，波磔，謹(jǐn)嚴(yán)，灑脫；又認(rèn)識(shí)結(jié)體上之美質(zhì)，如長(zhǎng)短錯(cuò)綜，左右相讓，疏密相間，計(jì)白當(dāng)黑，條暢茂密，矯變飛動(dòng)，有時(shí)甚至可由特意的萎頹與不整齊的姿態(tài)中顯出美質(zhì)……

我們回頭來看看林語堂先生的書法，雖然他的字不是那種夸張的書法家字體，但行文之舒朗、線條之蘊(yùn)藉、氣質(zhì)之從容。我想，若沒有相當(dāng)?shù)墓α?，能做到如此自然是斷難辦到的。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com