龔小夏

《紙牌屋》第二集開(kāi)頭出場(chǎng)的人物雷米·丹頓是華盛頓社交場(chǎng)合上經(jīng)常能見(jiàn)到的那種職業(yè)說(shuō)客，他出現(xiàn)在眾議院多數(shù)黨的三位巨頭——議長(zhǎng)、多數(shù)黨領(lǐng)袖、黨鞭——每星期二的聚會(huì)上，并不是唐突之舉。三人聚會(huì)的場(chǎng)合，看上去像是國(guó)會(huì)附近的民主黨俱樂(lè)部。順便說(shuō)一句，華盛頓這類(lèi)俱樂(lè)部不少。民主、共和兩黨的俱樂(lè)部離國(guó)會(huì)都只有一街之隔。那里吃飯付賬是會(huì)員制，會(huì)員之間的談話不會(huì)被打擾。普通人也可以交錢(qián)加入這兩個(gè)俱樂(lè)部，每年必須花的錢(qián)大概不會(huì)超過(guò)兩千美元。不過(guò)，普通人很少愿意花這個(gè)錢(qián)，因此能在這里瀟灑進(jìn)出的，基本都是政治圈內(nèi)之人，特別是政客與說(shuō)客。

K街說(shuō)客的收入很高

雷米的出場(chǎng)，是典型的政客與說(shuō)客的會(huì)面。他走到三位議員面前，稍微有點(diǎn)謙恭地向安德伍德打招呼，而后者立即拿出老熟人的姿態(tài)向另外兩人作介紹。當(dāng)安德伍德說(shuō)到雷米剛剛成為格蘭頓·希爾事務(wù)所的合伙人時(shí)，兩位大牌議員立即同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)向他熱情地打招呼——他們知道，雷米代表的至少是一個(gè)大公司的錢(qián)袋。雷米也立即透露，他的客戶就是能源巨頭?？乒尽０驳挛榈聞t不失時(shí)機(jī)、有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，雷米是他用過(guò)的最好的新聞發(fā)言人，最后被別人從他那里挖走了。在雷米離開(kāi)后，兩位民主黨的領(lǐng)袖憤憤不平地感慨道，這位年輕說(shuō)客掙的錢(qián)，大概比在場(chǎng)三位政黨大佬的工資加在一起還要多。

理解政客與說(shuō)客的關(guān)系，可以說(shuō)是懂得了華盛頓政壇的一半。美國(guó)實(shí)行三權(quán)分立制度，立法、行政、司法相互獨(dú)立。華盛頓有上千名政客和法官，控制著這個(gè)國(guó)家的政治命脈；華盛頓還有數(shù)萬(wàn)名說(shuō)客，用各種方式影響著政客的決策。這個(gè)城市繁華的西北區(qū)K大街上，有四五百家公司專(zhuān)門(mén)進(jìn)行游說(shuō)活動(dòng)，以至于K大街經(jīng)常被稱(chēng)為美國(guó)的“第四權(quán)力中心”。司法部門(mén)獨(dú)立判案，說(shuō)客沒(méi)有多少事可做；行政部門(mén)由白宮來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)客不時(shí)會(huì)到各部局去推動(dòng)一些事項(xiàng)；立法部門(mén)535位參眾議員，每個(gè)人代表著各自地區(qū)的利益，卻要決定整個(gè)國(guó)家的大事，所以到那里去的說(shuō)客最多。國(guó)會(huì)那些權(quán)力最大的議員，經(jīng)常是說(shuō)客盈門(mén)。

說(shuō)客的工作其實(shí)挺簡(jiǎn)單：說(shuō)服決策者。說(shuō)服的方式無(wú)非就是曉之以情或動(dòng)之以“利”。曉之以情，就是講大道理——國(guó)家利益、人民福祉等等，但是在曉之以情的背后一定有重要的利益。對(duì)國(guó)會(huì)議員們來(lái)說(shuō)，最重要的利益并非在金錢(qián)而是在選票上。選票代表的是權(quán)力，失去選票就等于失去權(quán)力。在《紙牌屋》中，我們能看到賓夕法尼亞的議員羅素由于放棄了爭(zhēng)取保留選區(qū)內(nèi)的海軍造船廠，造成1.2萬(wàn)人丟了工作，回到選區(qū)之內(nèi)到處被人唾棄，極大地影響了他的政治前途。

K街說(shuō)客的能耐很大

選票之外的利益是政治捐款。雷米代表的，就是一個(gè)有能力募集大量捐款的公司。但美國(guó)的商界并不能直接花錢(qián)去影響選舉，也就是說(shuō)，公司不能直接將款項(xiàng)捐到某個(gè)政客的競(jìng)選賬戶上，更不能打到個(gè)人賬戶上，否則就會(huì)犯下重罪。公司可以為政客召集募捐會(huì)，富裕的大公司有大批有能力解囊的高管。不過(guò)，高管個(gè)人的捐款額是有限制的，目前規(guī)定每人為每個(gè)選舉委員會(huì)的捐款不能超過(guò)2400美元。商界影響政治的另外一個(gè)辦法，就是捐款給與政客們沒(méi)有直接聯(lián)系的訴求團(tuán)體，比如槍支制造廠家會(huì)捐款給反對(duì)限制槍支的組織，等等。這些團(tuán)體可以通過(guò)各種活動(dòng)來(lái)支持意識(shí)形態(tài)相同的政客。

根據(jù)美國(guó)憲法，每個(gè)公民都有直接向行政部門(mén)和議會(huì)請(qǐng)?jiān)傅臋?quán)利，所以每個(gè)人在原則上都可以成為說(shuō)客。的確，每年都有成千上萬(wàn)的普通人來(lái)到國(guó)會(huì)議員的辦公室作各種陳情，這也可以說(shuō)是美國(guó)式上訪。然而，職業(yè)說(shuō)客是受雇替人說(shuō)話的，所以政府要求在華盛頓的職業(yè)說(shuō)客都要進(jìn)行登記，以免出現(xiàn)政治陰謀。

既然每個(gè)人都有權(quán)去向政府部門(mén)陳情，那還需要說(shuō)客做什么？直接走進(jìn)議員或者政府部門(mén)的辦公室不就行了嗎？問(wèn)題是，政府的運(yùn)作復(fù)雜，僅僅是議會(huì)里面負(fù)責(zé)不同事務(wù)的委員會(huì)就有200個(gè)左右。哪個(gè)議題該去找哪個(gè)委員會(huì)，哪個(gè)委員會(huì)里又是誰(shuí)最能說(shuō)上話，這是普通人很難搞清楚的。像雷米這種代表能源公司的人，就會(huì)知道到哪個(gè)委員會(huì)去找誰(shuí)。

這就不難理解，為什么說(shuō)客通常出自在政府內(nèi)部工作過(guò)的人。國(guó)會(huì)的說(shuō)客中，有大批像雷米那樣在國(guó)會(huì)當(dāng)過(guò)助理的、懂得整個(gè)立法程序、跟多個(gè)議員辦公室的工作人員有私人交情的人。不僅如此，許多大說(shuō)客本身原來(lái)就是政客。議員和官員下野之后進(jìn)入游說(shuō)行業(yè)，這在華盛頓是再常見(jiàn)不過(guò)的事情。對(duì)于許多沒(méi)有其他本事的政客來(lái)說(shuō)，游說(shuō)是他們的生財(cái)之道。目前參眾兩院議員的年薪是17.4萬(wàn)美元，而一個(gè)大公司雇用的說(shuō)客收入能有幾十萬(wàn)美元。因此《紙牌屋》中才有那三位議員三人的工資相加還不如雷米多的說(shuō)法。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，不是每個(gè)說(shuō)客都能賺大錢(qián)。到國(guó)會(huì)去游說(shuō)的大多數(shù)人，其實(shí)是憑著熱情與信念去的。比如幾乎所有較大規(guī)模的非政府組織里的公關(guān)部門(mén)都有專(zhuān)業(yè)的游說(shuō)者。他們得到的往往只有商界同行的一個(gè)零頭。他們能拿出來(lái)的，不是捐款支票，而是他們推動(dòng)的議題在選民中的影響。

K街說(shuō)客的前景堪憂

黑色淺頂帽、深灰色風(fēng)衣、表情冷漠，像極了好萊塢電影中的黑幫大佬。2006年，當(dāng)美國(guó)最負(fù)盛名的“頂級(jí)政治說(shuō)客”杰克·阿布拉莫夫出現(xiàn)在華盛頓地方法院門(mén)外時(shí)，他的這身打扮讓很多人印象深刻。就在這一天，曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的他承認(rèn)賄賂議員、欺詐和逃稅3項(xiàng)罪名，被判處有期徒刑6年。

阿布拉莫夫和其合伙人——眾議院領(lǐng)袖湯姆·迪萊的前發(fā)言人邁克爾·斯坎倫，利用兩人與迪萊的特殊關(guān)系，幫助自己的客戶——印第安部落組織對(duì)華盛頓上層施加影響，以阻止競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手建造新賭場(chǎng)，威脅到他們一本萬(wàn)利的賭博生意。為了疏通上下關(guān)系，阿布拉莫夫用數(shù)千萬(wàn)美金大肆賄賂國(guó)會(huì)議員、白宮主管和內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)等要員。案發(fā)后，一場(chǎng)更大的政治地震在華盛頓連番出現(xiàn)，包括迪萊在內(nèi)的數(shù)十名國(guó)會(huì)議員及助手或受壓辭職或鋃鐺入獄。在報(bào)道這一轟動(dòng)事件的文章中，《時(shí)代》周刊在阿布拉莫夫的特寫(xiě)照片旁，加上了一個(gè)觸目驚心的大標(biāo)題——買(mǎi)下華盛頓的人。

“游說(shuō)是民主社會(huì)的功能，但是精英特殊利益集團(tuán)及大量資金的卷入改變了其本來(lái)的面貌?！必?fù)責(zé)監(jiān)督國(guó)會(huì)事務(wù)的克萊格·霍爾曼博士如是說(shuō)。的確，作為美國(guó)民主體制中一道獨(dú)特的風(fēng)景線，利益集團(tuán)和院外游說(shuō)活動(dòng)已經(jīng)成為美國(guó)政治必不可少的一個(gè)組成部分。怎樣讓游說(shuō)產(chǎn)業(yè)健康地生存，這是K街的困境，也是奧巴馬的難題。

2009年，奧巴馬首次當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)，在其上任后的第二天便簽署了一項(xiàng)嚴(yán)格限制游說(shuō)行為的行政令，可惜收效甚微。4年之后，當(dāng)他再次競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，他又一次提到要把游說(shuō)集團(tuán)的影響從華盛頓的政策決策環(huán)節(jié)中剔除。

最新公布的官方數(shù)據(jù)表示，美國(guó)的游說(shuō)產(chǎn)業(yè)正在迅速消失，今年一月的數(shù)據(jù)表明，該產(chǎn)業(yè)所花費(fèi)的錢(qián)已經(jīng)連續(xù)第三年減少。而那些曾在政府注冊(cè)過(guò)的政治說(shuō)客都紛紛將自己的注冊(cè)解除。2013年，正式登記在冊(cè)的說(shuō)客數(shù)量為12281名，是自2002年有記錄以來(lái)的最低數(shù)字。

《紙牌屋》中的雷米，代表的只是少數(shù)去國(guó)會(huì)游說(shuō)的人。絕大多數(shù)來(lái)到這里的是普通人，來(lái)向他們自己選出的代表陳述意見(jiàn)。這也算是美式民主的特點(diǎn)吧。

（錢(qián) 宇摘自《滇池天下》2014年3月下）