戴蓉

看了一部關(guān)于編詞典的電影。編了幾十年大詞典的人，把因長(zhǎng)年摩挲詞典和資料卡、指紋幾乎已經(jīng)磨光的雙手?jǐn)偨o新人看，然后不無(wú)驕傲地說(shuō)：“用手指觸摸詞語(yǔ)，也就等于摸到了世間萬(wàn)物。”這部光線昏暗、場(chǎng)景單調(diào)、人物對(duì)白少得可憐的片子，用這個(gè)片段迅速抓住了我。寡言的人開(kāi)了金口，往往有這樣字字珠璣的效果，就像一個(gè)和順柔弱的人，一反常態(tài)，拼出一身的力氣去做一件眾人都不贊同的事，從而整個(gè)人都亮堂起來(lái)。

另一部關(guān)于老年生活題材的影片，同樣靜默卻懾人。老夫妻坐在餐桌前用早餐，妻子忽然陷入意識(shí)不清的狀態(tài)，丈夫打開(kāi)水龍頭取水濺濕她的臉，她卻毫無(wú)反應(yīng)。老人任龍頭的水“嘩嘩”流著，慌忙去客廳打電話求助?？墒撬?tīng)到流水聲停止了，老婦人就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，溫和地問(wèn)他為何不關(guān)龍頭。他意識(shí)到，老年癡呆癥已襲擊了妻子。真是令人錐心的片刻，耳邊還響著幸福流淌的聲音，命運(yùn)之手已關(guān)上了平靜安樂(lè)的龍頭，而此后的生活即將進(jìn)入一個(gè)艱難的階段。凄涼和焦慮彌漫開(kāi)來(lái)，連屏幕外的我都覺(jué)得冷。

能打動(dòng)我的，必須是這樣從黑暗的裂縫間透進(jìn)的一點(diǎn)光亮，或者瞬間擊中我的細(xì)節(jié)?？峙潞荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，我都不會(huì)忘記詞典編纂室里的那雙手和老人廚房里的龍頭了。

有了這些記憶，無(wú)論活到幾時(shí)都是不孤單的吧。

（郝 云摘自《新民晚報(bào)》2014年3月30日，童 玲圖）