肖磊冰

我們寫郵件好嗎

2004年，德國(guó)，克倫貝格小鎮(zhèn)?！笆菤w家的時(shí)候了。”龍應(yīng)臺(tái)拎著行李箱立在一棟別墅前。不變的小鎮(zhèn)景色、不變的大門和草坪，讓她在按響門鈴的一剎那感覺仿佛回到了4年前。似乎下一刻，兩個(gè)鬈頭發(fā)、胖嘟嘟像小熊一樣可愛的兒子就會(huì)喊著媽媽，撲到她的懷里。可時(shí)光真的不曾改變一切嗎？

4年前，龍應(yīng)臺(tái)受馬英九的邀請(qǐng)回到臺(tái)北工作，將當(dāng)時(shí)14歲的大兒子安德烈和10歲的小兒子菲利普留在了克倫貝格小鎮(zhèn)。離開兩個(gè)可愛的孩子，讓身為母親的龍應(yīng)臺(tái)非常思念。

在離開德國(guó)的那些日子里，龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)歷了離婚和喪父的雙重打擊，孩子成了她溫暖的寄托。她每天都要給孩子們打電話詢問(wèn)他們的情況，可是漸漸地，她感到逐漸長(zhǎng)大的大兒子安德烈開始對(duì)她的關(guān)心有了奇怪的反應(yīng)。他接電話的時(shí)候不再像以前一樣甜甜地喊著媽媽，而是越來(lái)越不耐煩。敏感的龍應(yīng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)了兒子的變化，有些不知所措的她開始更加頻繁地聯(lián)系兒子，甚至?xí)谝惶炖锇l(fā)幾十條短信。直到有一天，龍應(yīng)臺(tái)突然收到兒子的短信：“你喝牛奶了沒有？你刷牙了沒有？你今天功課怎么樣？”在那一刻，龍應(yīng)臺(tái)感到了這是對(duì)她強(qiáng)烈的不滿和抗議，兒子似乎已經(jīng)離自己愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。于是在第一個(gè)任期結(jié)束后，她謝絕了馬英九的挽留，拎著行李回到德國(guó)，準(zhǔn)備按照離婚協(xié)議帶小兒子一起生活。

當(dāng)門被打開，龍應(yīng)臺(tái)看到了自己的大兒子安德烈站在面前，他已經(jīng)是一個(gè)184厘米高的18歲青年了。龍應(yīng)臺(tái)放下行李想去抱兒子，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)兒子后退了幾步，躲開了她的擁抱?！皨專乙呀?jīng)18歲了，你還抱我的話很奇怪的。”挨了當(dāng)頭一棒的龍應(yīng)臺(tái)在迷糊中被孩子接進(jìn)了房間。

晚餐的時(shí)候，龍應(yīng)臺(tái)看著大兒子棱角分明的臉龐，已然沒了她記憶中圓嘟嘟的嬰兒肥。他的眼神也變得寧?kù)o深沉，端著紅酒杯坐在桌子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那一端。哦！他已經(jīng)18歲了，是一個(gè)有了駕照、能夠出入酒吧的成年人了。龍應(yīng)臺(tái)還是不適應(yīng)這種變化。飯后，她接近大兒子想和他聊天，安德烈卻奇怪地看著她問(wèn)：“談什么？”“我可愛的安安哪里去了？那個(gè)讓我擁抱、讓我親吻、讓我牽手、讓我牽腸掛肚、頭發(fā)有點(diǎn)兒汗味的小男孩，哪里去了？”龍應(yīng)臺(tái)已經(jīng)在哀求兒子了?！拔也皇悄憧蓯鄣陌舶擦?，我是我?！卑驳铝覕[出很酷的表情，卻全然沒在意母親的尷尬。

其后的幾天，龍應(yīng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)兒子都和她交流很少，孩子們似乎更愿意把自己的時(shí)間交給朋友。在和母親對(duì)坐的時(shí)候，他們也是盯著手機(jī)忙著和別人聊天。龍應(yīng)臺(tái)多次試圖和兒子聊天，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)長(zhǎng)大的兒子已經(jīng)變成了她不認(rèn)識(shí)的人。他們?cè)谙胧裁矗克麄兿矚g什么，討厭什么？龍應(yīng)臺(tái)一無(wú)所知，不管她多熱情地挑起話題，結(jié)局都會(huì)歸于尷尬的沉默。

“我失去了小男孩安安沒有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈，我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人，我要認(rèn)識(shí)這個(gè)18歲的青年。”龍應(yīng)臺(tái)暗自發(fā)誓要扭轉(zhuǎn)這種局面，她不想讓不和她一起生活的大兒子徹底離開自己的世界。于是她問(wèn)大兒子要不要和她共寫一個(gè)專欄，用郵件的方式。出乎她的預(yù)料，安德烈居然很痛快地答應(yīng)了?！罢娴膯?？你知道不是鬧著玩的，截稿期到了，天打雷劈都得寫好?！饼垜?yīng)臺(tái)生怕兒子還不理解寫專欄意味著什么?！昂昧藡寢專愫軣?！我寫專欄，你不能再老打電話給我了！”雖然兒子的話還是很傷人，龍應(yīng)臺(tái)這次卻很高興，她只有一個(gè)想法：“通過(guò)這個(gè)方式，我或許可以進(jìn)入一個(gè)18歲的青年的世界?！?h3>挫敗了作家的郵件

2004年，10月，香港。

看著小兒子菲利普已經(jīng)熟睡，龍應(yīng)臺(tái)輕輕關(guān)上臥室的門坐到了電腦前。幾個(gè)月前，龍應(yīng)臺(tái)決定來(lái)香港做客座教授。小兒子菲利普和她一起來(lái)香港，這讓龍應(yīng)臺(tái)很高興。一段時(shí)間的相處，讓兩個(gè)人從開始的無(wú)話可說(shuō)變得無(wú)話不聊，學(xué)校生活、價(jià)值觀、世界觀……話題似乎無(wú)窮無(wú)盡?！半m然他很小，我們卻像兩個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子在交談?！饼垜?yīng)臺(tái)為重新走進(jìn)小兒子的心靈世界感到很高興，他們一起逛街，一起買菜，幸福地享受著平靜的生活。但是在幾千公里之外，還有一個(gè)人讓她牽掛著，那就是大兒子安德烈。不過(guò)現(xiàn)在她和安德烈也已經(jīng)有了新的溝通方式——那個(gè)母子共同寫的通信專欄。但是安德烈的郵件已經(jīng)晚了好幾天還沒來(lái)，她很擔(dān)心，可是又不能違背自己不打電話騷擾他的承諾。這讓龍應(yīng)臺(tái)心神不寧，每天都神經(jīng)質(zhì)地檢查好幾遍收件箱，生怕錯(cuò)過(guò)了兒子的郵件。還好，今天一打開電腦，就看到了收件箱里有新郵件的提示。點(diǎn)開一看，正是安德烈的郵件。

“信遲了，因?yàn)槲液团笥褌內(nèi)ヂ眯辛?個(gè)禮拜。別抱怨，兒子18歲了還愿意跟你寫信，你也應(yīng)該夠得意了，尤其是你知道我從小就懶散。就跟你報(bào)告一下我的生活內(nèi)容吧，也免得你老覺得不知道我怎么過(guò)日子?！笨戳诵诺拈_頭，龍應(yīng)臺(tái)松了一口氣，隨即又暗罵這小子太不懂事，讓自己擔(dān)心。但接下來(lái)，信的內(nèi)容卻讓她亂了方寸：“我們?nèi)チ说刂泻５鸟R耳他島和巴塞羅那，但我真告訴你我們干了什么嗎？你身為母親，是不是能理解、接受18歲歐洲青年的生活方式？能，我就老老實(shí)實(shí)地告訴你：沒錯(cuò)，在黃金歲月里，我們的生活信條就是俗語(yǔ)所說(shuō)的，性、藥、搖滾樂(lè)……在匱乏的年代里成長(zhǎng)，你的青少年時(shí)期是怎么回事？”

這小子！無(wú)視其他內(nèi)容的龍應(yīng)臺(tái)飛快地在鍵盤上敲著字，回了一封他們開始通信以來(lái)最短的信：“請(qǐng)你告訴我，你信中所說(shuō)的‘性、藥、搖滾樂(lè)是現(xiàn)實(shí)描述還是抽象隱喻？盡速回信?！痹诤紒y想的不眠之夜后，龍應(yīng)臺(tái)收到了兒子充滿嘲諷意味的回信：“能不能拜托拜托你，不要只跟我談知識(shí)分子的大問(wèn)題？生活里還有最凡俗的快樂(lè)，性、藥、搖滾樂(lè)當(dāng)然是一個(gè)隱喻。我想表達(dá)的是，生活中有很多種樂(lè)趣，所謂‘藥，可以是酒精，也可以是足球或者任何讓你全心投入、盡情燃燒的東西。”

在強(qiáng)烈的輕松感中，龍應(yīng)臺(tái)忽略了兒子很不友善的語(yǔ)氣。然后她講了自己年輕時(shí)如何逃課，如何在美國(guó)被一個(gè)從德國(guó)來(lái)的小伙子所吸引，生下了兩個(gè)可愛的兒子，如何在困惑中尋找快樂(lè)的意義，希望兒子能從她的故事里找到生活的意義。

不過(guò)兒子的回信又打擊了她：“我覺得你呀，過(guò)度緊張。你自己也知道其實(shí)你有問(wèn)題，不懂得玩，不懂得享受人生。就拿我們的通信來(lái)說(shuō)吧。兩個(gè)禮拜前你就開始‘寫了沒有？不停地問(wèn)。老天，我知道今天是截稿日，那么我就今天坐下來(lái)寫，但我是一邊聽音樂(lè)，一邊和朋友聊MSN，一邊寫信給老媽。我要我寫的過(guò)程本身是個(gè)好玩的、愉快的過(guò)程，而不是工作壓力。你呢，足足煩了我兩個(gè)禮拜?！?/p>

在教育了老媽緊張的情緒之后，安德烈又寫了一堆關(guān)于搖滾樂(lè)和嘻哈的歷史，然后得意地說(shuō)：“你聽不懂我的意思，對(duì)不對(duì)？哈，我們的代溝就在這里。我上面所說(shuō)的內(nèi)容，沒有一句是我的朋友聽不懂的，而且，我想要表達(dá)的是什么，根本不需要向他們解釋。好，我要說(shuō)的是，媽媽，我們這個(gè)年齡的人啊，每個(gè)人都有自己的路，每個(gè)人都有不同的品位、不同的玩法，我們有自己評(píng)判對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)?！饼垜?yīng)臺(tái)趕快惡補(bǔ)了一堆關(guān)于搖滾樂(lè)和嘻哈的知識(shí)，來(lái)越過(guò)兒子所說(shuō)的代溝。

就是這樣一封一封的郵件讓龍應(yīng)臺(tái)產(chǎn)生了從來(lái)沒有過(guò)的挫敗感：“一個(gè)母親，試著如何去跟一個(gè)成長(zhǎng)中的兒子相處，去了解他這一代人。我邊做邊跌倒，邊跌倒邊做，這是一個(gè)飽受挫折的過(guò)程。”

看著孩子背影的母親

2006年，香港。

凌晨3點(diǎn)，維多利亞灣的海風(fēng)送來(lái)涼涼的大海氣息。龍應(yīng)臺(tái)靠在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，注視著來(lái)香港上大學(xué)的安德烈，此時(shí)他抽著煙坐在椅子上。兩個(gè)人就這樣默默地待著，只有間或傳來(lái)的海浪聲和一直不知在哪里的隱隱的蟲鳴。龍應(yīng)臺(tái)壓抑著想要拔出兒子嘴里的煙扔到大海里的沖動(dòng)，告誡自己，他已經(jīng)是一個(gè)成年人了，要尊重他的選擇。就在母親的內(nèi)心翻江倒海的時(shí)候，安德烈突然幽幽地說(shuō)：“媽，你要清楚地接受一個(gè)事實(shí)，就是，你有一個(gè)極其平庸的兒子。”“你哪里‘平庸了？”龍應(yīng)臺(tái)很吃驚，“‘平庸是什么意思？”“我覺得我將來(lái)的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸，你們倆都有博士學(xué)位?！卑驳铝艺f(shuō)完站起來(lái)，熄滅了煙，“你會(huì)失望嗎？”

當(dāng)時(shí)龍應(yīng)臺(tái)怎么回答的，她已經(jīng)記不清了。但是在給兒子的郵件中（即便兩人一起生活了，郵件專欄還是在繼續(xù)），她寫道：“我最看重的，安德烈，不是你是否有成就，而是你是否快樂(lè)。在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作可能帶給你快樂(lè)？第一，它給你意義；第二，它給你時(shí)間。我們最終的負(fù)責(zé)對(duì)象，千山萬(wàn)水走到最后，還是‘自己二字。因此，你當(dāng)然更沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。同樣的，抽煙不抽煙，你也得對(duì)自己去解釋吧?！?/p>

就在那些一來(lái)一往的郵件中，龍應(yīng)臺(tái)開始慢慢進(jìn)入了這個(gè)年輕人的世界：他會(huì)因?yàn)榭吹胶芏嘈枰獛椭娜嗽谪毨е袙暝勺约哼€是會(huì)浪費(fèi)和享受而反思迷茫；他會(huì)因?yàn)樽约旱幕煅獌荷矸荻械轿幕c身份歸屬的困惑；他會(huì)用滿不在乎的語(yǔ)氣來(lái)掩飾自己交換留學(xué)落榜的失落；他會(huì)對(duì)這個(gè)世界很多不公平的事情感到困惑與不安……而龍應(yīng)臺(tái)則通過(guò)回信，講述自己如何區(qū)分積極道德和消極道德，如何在年輕時(shí)不斷流浪的生活中尋找自己的歸屬感，如何理解理想主義的珍貴、脆弱和正義感在面對(duì)現(xiàn)實(shí)后的合理妥協(xié)……在開始了解安德烈之后，龍應(yīng)臺(tái)找到了自己教育孩子的模式。她不對(duì)兒子說(shuō)應(yīng)該去怎么做，而是將自己的感受和反應(yīng)真實(shí)地講述出來(lái)，讓這個(gè)充滿激情而又會(huì)迷茫的年輕人自己考慮去如何選擇。

這樣的溝通不僅僅讓安德烈成長(zhǎng)，也讓龍應(yīng)臺(tái)有了更多對(duì)人生的感悟。有一次，兒子在郵件中說(shuō)自己畢業(yè)要離開小鎮(zhèn)，正在為失去朋友而不是離開父母而傷心。龍應(yīng)臺(tái)有些傷感：“你不用道歉，我明白我不是你最重要的一部分。那個(gè)階段，早就過(guò)去了。父母，于一個(gè)20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風(fēng)擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會(huì)和房子去說(shuō)話，去溝通，去體貼它、討好它。我猜想要等足足20年以后，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)，開始注視這座沒有聲音的老屋，發(fā)現(xiàn)它已殘敗衰弱，逐漸地走向人生的‘無(wú)、宇宙的‘滅。那時(shí)候，你才會(huì)回過(guò)頭來(lái)深深地注視。所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜??！?/p>

即便面對(duì)這樣的感傷，安德烈在回信中也還是會(huì)用玩世不恭的語(yǔ)氣來(lái)嘲笑一下母親，可是龍應(yīng)臺(tái)能感覺得到兒子在戲謔背后的改變。在龍應(yīng)臺(tái)將延續(xù)了3年的通信專欄集合成《親愛的安德烈》一書時(shí)，這個(gè)別扭的年輕人在序言中寫道：“那個(gè)老是往你床上爬的小孩，愛聽鬼故事又怕鬼、怕閃電又不肯睡覺的小孩，一轉(zhuǎn)眼變成一個(gè)可以理性思考、可以和你溝通對(duì)話的成人。寫了3年以后，你的目的還是和開始時(shí)完全一樣，為了了解你的成人兒子，但是我，隨著時(shí)間推移，卻變了。我是逐漸才明白你為什么要和我寫這些信的，而且，寫了一段時(shí)間以后，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)還蠻樂(lè)在其中的，雖然我絕對(duì)不動(dòng)聲色。到后期，我才忽然察覺到，這件事有一個(gè)更重大的意義：我跟我的母親，有了聯(lián)結(jié)，而我同時(shí)意識(shí)到，這是大部分的人一生都不會(huì)得到的“份”，我卻有了。它其實(shí)是我們最私己、最親密、最真實(shí)的手印，記下了、刻下了我們3年的生活歲月，我們此生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的生活歲月。在這里，我最想說(shuō)的是，謝謝你，謝謝你給了我這個(gè)‘份，不是出書，而是和你有了聯(lián)結(jié)的‘份?！?/p>

尊重與溝通，這個(gè)最容易被養(yǎng)育的辛勞所掩蓋的母親最重要的工作，龍應(yīng)臺(tái)在不斷的挫折與成長(zhǎng)中做到了。就像龍應(yīng)臺(tái)自己所說(shuō)的那樣：“母親，原來(lái)是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO，只是，沒有人給薪水而已?！?/p>

（趙紅星摘自《8小時(shí)以外》2014年第3期）