秦珍子

這是11歲的琦琦第三次被“趕”出校門了。

他并沒有逃課打架，或是在升旗儀式上調(diào)皮搗蛋。事實上，中小學(xué)“開除學(xué)籍”的處分早在10年前就被教育主管部門取消了。

這個小男孩只是有點兒與眾不同，他不太會說話，有時會自己跑出課堂，有時又會忽然把書扔掉。他就是人們所說的“星星的孩子”，醫(yī)學(xué)上稱之為“自閉癥”。正是這3個字扎痛了其他同學(xué)家長的神經(jīng)，琦琦被學(xué)校勸退了。那張課桌，他只擁有了一個星期，但這已經(jīng)是很了不起的紀(jì)錄。3歲時，他只在幼兒園里待了一個上午。6歲再次入托時，老師“忍”了他3天。

天空能容納放射獨特光芒的星星，但在一群講文明、懂禮貌的孩子中間，一個經(jīng)常尿濕褲子、會在午休時叫喊的孩子會立刻引起成年人的警惕，成為他們眼中的異類。

琦琦其實不算“異類”——中國自閉癥患者數(shù)量多達164萬，全球自閉癥患者超過6700萬。

2014年4月2日是第7個“世界自閉癥日”，藍色燈光在全世界數(shù)千座地標(biāo)性建筑上亮起，幾乎每個城市的電臺女主播都用甜美的嗓音為“星星的孩子”送上祝福，“關(guān)愛星星”讀詩會、“星星最美”歌詠比賽、“星爸星媽”親子活動熱鬧開鑼。

就像無數(shù)架天文望遠鏡同時對準(zhǔn)了這些天空中獨自閃爍的孤單星球，人們一邊“觀測”，一邊唏噓，拋灑愛心和眼淚。然而當(dāng)這一天過去，藍燈熄滅了，活動結(jié)束了，“追星者”四散了，望遠鏡被收藏了。

現(xiàn)實的情況是：因為經(jīng)濟拮據(jù)，在經(jīng)歷8次搬遷后，杭州一所支撐了11年的自閉癥兒童學(xué)校面臨關(guān)停。創(chuàng)辦者想把它無償交給政府，卻沒有收到任何答復(fù)；因為沒人照顧，也沒法入學(xué)，西安的一位父親不得不在開電動三輪車?yán)顑簳r，用布條把患有自閉癥的兒子綁在車上；因為鄰居無法接受，3年內(nèi)，南京的一位母親帶著一對自閉癥雙胞胎搬了3次家。

望遠鏡里能看見的，是他們生命的光；望遠鏡里看不見的，是他們生命周遭的黑暗——孤獨、無助、飽受歧視、希望微茫。一年一度的關(guān)注無法解決綿延一生的困境，在中國只有不到10%的自閉癥兒童接受過正常教育，每年只有兩萬名患兒能得到國家財政的補貼。

如果一個人對你“視而不見”“充耳不聞”，即使他不是故意為之，你還會試著跟他交流，試著了解他，甚至喜歡他嗎？

你可以像接受人沒有翅膀那樣，接受他的沉默，也可以像游說異見者那樣，嘗試對他喋喋不休。請撤掉望遠鏡，在足夠近的地方，看一看這些孩子。他們的確有些不一樣，但他們絕不是外星人。

在醫(yī)學(xué)專家看來，患有自閉癥的孩子應(yīng)該也有能力進入普通學(xué)校，接受“融合教育”，這是歐美和中國港臺地區(qū)近一二十年來通行的做法。

不少被丟進人堆里的孩子像一顆顆生機勃勃的種子，會自己長出曾經(jīng)缺失的人際交往的藤蔓，有些還在繪畫、音樂和數(shù)學(xué)等領(lǐng)域表現(xiàn)出卓越的才能。

但“融合教育”并不是簡單地把孩子扔進普通學(xué)校“混班上課”，還需要有專業(yè)知識、有經(jīng)驗的老師，特別的教學(xué)設(shè)計和包容的人際環(huán)境。

如今，對琦琦來說，最遠的距離，就是校門內(nèi)外。他已經(jīng)能夠艱難地念出“我要學(xué)?！保廊粵]有學(xué)校愿意接納他。這當(dāng)然容易理解，對他們來說，不影響大多數(shù)正常的孩子，顯然更加重要。

但教育里本沒有少數(shù)服從多數(shù)，每個孩子都是獨一無二的，而他們都有接受教育的權(quán)利。

（暖 冰摘自《中國青年報》2014年4月9日，勾 犇圖）