簡媜

關(guān)于廚房，我們應(yīng)該有一種雅量接受它是一間屋子里最煽情且充滿肉欲的地方。

我已經(jīng)秘密記錄自己的廚房與食譜一段時(shí)間了，等同于畏懼青春流逝的人以寫真集保留其年輕形貌，我的廚房筆記即是肉體對話錄。讓我們開始想象吧：在一間溫暖且繁復(fù)的廚房里；一個(gè)保守女子歡愉地洗滌菜蔬，以各式刀具拍、切、剁、刨、剜……她熟悉各種料理法，只要有一臺雙口瓦斯?fàn)t及兩個(gè)插座，她便能讓炒鍋、燉鍋、烤箱、電子鍋……組成一支歌舞團(tuán)。你一定以為她忘了微波爐，不，她討厭微波爐，仿佛它是個(gè)敗德者。當(dāng)各種肥美的氣味飄浮在這間廚房里：成熟蹄髈的鼾聲、清蒸鱈魚白皙的胴體、油燜筍嬌嫩的呻吟、干貝香菇菜心的呼喚以及什錦豆腐羹發(fā)出孩童般的竊笑時(shí)，她已經(jīng)準(zhǔn)備好各式相襯的餐具與裝飾用的綠菜葉，并且剝好兩粒軟綿綿的紅柿，盛放在描花青瓷小碟上，多么像得道高僧??！她如此贊美剝過皮的柿子。接著，她坐在餐桌前，細(xì)致地品嘗每一道菜的滋味，用嘴唇測溫，放入嘴里，咀嚼，吞咽，感受食物滑入體內(nèi)，沿著食道進(jìn)入胃所引起的那股電流。她完全熟悉胃部蠕動的節(jié)奏，有時(shí)像被微風(fēng)拂動的一只絲綢小袋；特別貪婪的時(shí)候，她覺得自己的胃不僅安了磨豆機(jī)，而且還帶了齒輪。

是的，這就是我。在酷愛烹調(diào)可口的晚餐后，以一種末代貴族的優(yōu)雅獨(dú)自進(jìn)餐的生涯里，我的廚房筆記忠實(shí)地記錄每一種食物與我的超友誼關(guān)系。包括最家常的新竹米粉如何讓我一面拿著大竹筷翻炒，一面吞掉半鍋米粉，好似遇到烈火情人；染上重感冒的冬夜，因擤不完的鼻涕而睡不著時(shí)，獨(dú)自走進(jìn)廚房，拉出砧板菜刀，從墻角簍子內(nèi)摸出老姜，狠狠一拍──像替寒窯里的王寶釧拍死薄情郎，煮一壺黑糖姜湯，燈下，噓噓地喝出一身汗及淚花。那種暖和是農(nóng)耕時(shí)代的，仿佛老朋友坐牛車來看你。筆記中，也不難發(fā)現(xiàn)改良品種，譬如“四神湯”如何變成只有芡實(shí)、淮山，后來又如何專攻很難買到的淮山薯，以及它讓我的身體宛如觸電的過程。

當(dāng)我年老時(shí)，必定在某溫泉區(qū)的養(yǎng)老院，肉體質(zhì)感與肉欲芬芳早已消退，我宛如一片新東陽辣味牛肉干，端莊地坐在藤椅上曬太陽。但愿我還有氣力舉著放大鏡慢慢閱讀廚房筆記，每日讀一道菜，我會撫著自己的胃像撫摸寵物一樣，邀請它與我一起回憶那些秘密的歡愉。

我希望我的生命終止于對蹄髈的回憶，不管屆時(shí)母親與姑媽的亡魂如何瞪視，我堅(jiān)持用一瓶高粱酒燉它，炒一把大蒜，并且發(fā)狂地散下整株新鮮芫荽與驕傲的肉桂葉，猶似我那毫無章法且不愿被宰割的人生。

（史東彬摘自文化藝術(shù)出版社《胭脂盆地》一書，張 駿圖）