解永敏
任何一座城市都有自己的老城,任何一座城市里的老城都有自己的風韻。
三十三年前的一個秋日,還在云南邊防部隊服役的我探家歸來,下了火車便一頭撞進流淌著泉水與歌謠的濟南老城區(qū)。先走進大明湖,對著秋日的殘荷敗柳喊親切的當口,發(fā)現(xiàn)四周的圍墻很堅固,圍在里面的一湖風景卻讓我想到昆明的滇池。五百里滇池奔來眼底,卻沒有一絲一毫的圍墻,曲曲明湖之水為何被緊緊圈在墻里?念頭當然是一閃而過,那時沒有還湖于民的思考。轉(zhuǎn)了一圈兒之后,便順著風情萬種的曲水亭街淹沒進老城區(qū)。
濟南的老城區(qū)面積不大,被護城河緊緊圍著。故鄉(xiāng)和濟南雖一條黃河之隔,之前卻很少近前,對其略知一二,也多來自老舍《濟南的秋天》:若幻想中有個中古的老城,有睡著了的大城樓,有狹窄的古石路,有寬厚的石城墻,環(huán)城流著一道清溪,倒映著山影,岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒……
走過曲水亭街和西更道巷,看過珍珠泉,也就站在了芙蓉街上。那時的芙蓉街同樣熱鬧,卻沒有今天這般商業(yè)味。繼續(xù)前行至貢院墻根街的南端,在這條縣、府、省三級衙署聚集的老街上,看到的是斑駁的墻壁和記錄著已逝歲月的痕跡,陳舊的屋檐里藏著往昔的如夢鉛華。再走,則是青石板下流淌著許多古老而神奇故事的啟明街、西公界街和鞭指巷……街名巷稱里,有唐詩宋詞般的神韻和情調(diào)。讀書不多的我,卻也隱隱感覺出了“文化”二字灌滿了這座城池。后來得知,不遠處有過大型文廟、貢院和各色書院,還有過私塾以及義學和學堂……
那個年代的濟南還留有部分城墻,城墻如一道界限,把城鄉(xiāng)分得十分清明。外面,是綿延到黃河的沃野;里面,是熱鬧的城區(qū),城墻則像一根彎曲的紐帶,把城市與鄉(xiāng)村聯(lián)接在了一起。春天,孩子們可在寬寬的城道上放風箏;夏天,護城河邊岸柳低垂,蘆葦叢生;秋天,居民則能嗅到郊外飄來的秋熟谷香。
悠長的城市韻味和田園情懷,隨著后來的城市建設不大容易看到了,連同一些古廟名寺、史載舊宅、名人故居和百年老巷,也都香消玉殞了。比如頗具地標性的高都司巷和小王府街,比如中西混搭的舊將軍廟街和天地坦街,比如蘊著山東開教史的城隍廟、將軍廟、慈云觀和天主堂……
漫步濟南老城區(qū),猶如站在歷史的門檻邊,幽幽老建筑散發(fā)著獨有的魅力。走出小巷,轉(zhuǎn)瞬便融入高樓聳立間,似乎須臾間穿越了百年滄桑。老城區(qū)里的許多老街老巷,許多四合小院,許多樓臺亭閣,是千年風雨沐浴出的滄桑詩意,是悠悠歲月錘煉出的唐詩宋詞??上У氖牵瑵先松钪械倪@般田園情調(diào),如今已十分稀薄。這敦厚悠長的意味,才是濟南的正宗味道,也是這座文化古城最讓人難以忘懷的情結(jié)。因此,從老城區(qū)的訴說中,我們聽到了留住老城意境和韻味的聲音,聽到了像留住清清的泉水一樣,把濟南的靈魂留住……endprint