劉波

中國歷史，每每在兩個大一統(tǒng)政權(quán)之間，會有一段時期的紛紜離亂。秦統(tǒng)一之后，短暫的紛亂，即有漢朝繼起，休養(yǎng)生息之后是長時間的發(fā)展和建設(shè)。然后有三國、魏晉南北朝之變。今天看秦始皇時期的石刻文字，包括《泰山刻石》《嶧山刻石》《瑯琊臺刻石》等名篇，雖然歷經(jīng)歲月剝蝕，字跡渙漫不可辨識。但當(dāng)時實在都是標(biāo)準(zhǔn)書體，看宋代翻刻的《嶧山刻石》，用今天的話講，就是美術(shù)字。原來六國各有各的文字，其中以齊國文字最為另類，最難辨識。統(tǒng)一六國之后，丞相李斯親筆書寫勒石傳世，彰顯了秦威加海內(nèi)的自負(fù)。

漢代文學(xué)上是大賦，洋洋灑灑不可遏止，收不盡天下奇珍，說不完眼前風(fēng)致。漢瓦文“漢并天下”、“海內(nèi)皆臣”、“永奉無疆”、“與華無極”等佐證了這種雄心。從漢隸張揚飛動的波磔也可以觸摸到那種氣魄和力度。大一統(tǒng)政權(quán)的文藝，處處彰顯著標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范和規(guī)模。到了唐代，書法上就更是一招一式講究到了極致，楷書規(guī)范由此建立并推行，后世少有發(fā)揮余地。

魏晉是一個歷史頓挫，漢末的中央政權(quán)逐漸被分割消耗，三國歸晉，司馬氏把持朝政，名士少有全者，政治陰云逼迫士人或者歸隱，或者裝傻，或者服藥，壓抑的精神尋求疏導(dǎo)的出路，現(xiàn)實中一片凄風(fēng)苦雨，遂在文學(xué)藝術(shù)中有了廣闊空間。魏晉所謂文藝的“自覺”其實是一種無奈的選擇，看一看王羲之《蘭亭序》中“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，那是當(dāng)時流行的口吻。

五代十國，何等紛擾煩亂的世變，荒誕不經(jīng)的政治和弱肉強食的邏輯裹挾著人心，片刻的安寧是太奢侈的要求。南唐中主、后主在長短句中找到了自己的心靈寄托。但后主的偉大，是身經(jīng)亡國之痛尚能有“流水落花春去也，天上人間”，王國維所看重的也正是這一點。比起尋常人，比起一般的亡國君，后主多了一份精神的擔(dān)荷和化生。

整個元代，對于漢族大文人而言，就是一個世變。趙孟頫因為做了元朝的官，被后人一貶再貶，明末傅山對于趙字更是深惡痛絕。其實，趙的書畫是當(dāng)之無愧的元代第一。書法也是越過宋代直追唐人。所謂楷書四大家——歐（陽詢）、顏（真卿）、柳（公權(quán)）、趙（孟頫），趙是唯一的元人。趙代表了正統(tǒng)、正脈，他的姿態(tài)也更接近正常人。

而其他的幾位高士特別是黃公望、倪云林，那真是不食人間煙火的主兒，黃公望精勤修道，躲進富春山根本不出來，用他那淡墨線條，描畫著心中的山林，其實呈現(xiàn)在我們眼前的《富春山居》和真實的山景沒什么關(guān)系，它也不必有什么關(guān)系，他就是黃公望的一種心跡，一種情緒，一種姿態(tài)。倪云林永遠只畫那幾棵枯樹，還有遠近幾筆折帶皴下枯瘦清癯的石頭，或者在樹下添上一個茅亭。這種畫根本不需要人評賞，甚至不需要人看到，它不過是高士自遣的一個媒介，自娛的一種手段，自得的一方天地。后人臨仿不到，不是筆墨不到，主要是心性、境界、胸次不到。根本脫離了當(dāng)時創(chuàng)作這些作品的時代大背景，沒有了那種超然的不茍合取容的姿態(tài)，單從招式中尋繹，執(zhí)象以求咫尺千里，是找不到“人”的。

責(zé)任編輯 張向永