1 想要去唐·尼爾森在毛伊島的房子，你需要駕車從卡胡盧伊機(jī)場向東行駛20分鐘，穿過一片甘蔗田，來到帕伊亞的海濱小鎮(zhèn)，這就到了。這不是夏威夷的旅游手冊。帕伊亞里有一家酒吧、一家文身店、一家藥店，還有一家有50多年歷史的皮制人字拖鞋店。在玉米煎餅店的前面，挨著一家刨冰店，就是尼爾森所在的19號小酒館了。漫畫畫的就是這里，而且門外還有一棵20英尺高的棕櫚樹。

在19號小酒館身后，穿過一個(gè)胡同，在一個(gè)電子門的后面，就是尼爾森的地盤了。（只能說這是尼爾森所有房產(chǎn)中的其中之一，在島上他一共有五處房產(chǎn)。）他有兩只救援犬，派伯斯和莉莉。它倆的尾巴總是不停地?cái)[動(dòng)，帶來主人熱情的問候。在屋里，一場馬刺的比賽正在客廳的電視里上演。穿過一扇雙層玻璃門，尼爾森坐在涼臺上，一邊吸著雪茄一邊看著海浪潮起潮落。

他看上去有些不太一樣，比在當(dāng)教練的時(shí)候瘦了大概30到40磅。他臉上更有棱角了，以前圓圓的感覺不見了。他的頭發(fā)又白又短，和他在上世紀(jì)60年代在愛荷華州梳的小平頭一樣。一縷煙在他的面前飄過，讓他看起來像一臺70歲的加油機(jī)。他穿著一件棕色的T恤衫，一條大短褲，一雙涼鞋還戴著一條用繩子編成的項(xiàng)鏈。他的皮膚被太陽曬得很嚴(yán)重，幾乎成了琥珀色。他站起身來迎接我，我作為客人帶來了一包六瓶裝的百威啤酒。這是他最喜歡的啤酒，也是他當(dāng)年在比賽后最好的伴侶。尼爾森帶著一種懷舊的口吻說：“我再也不會(huì)喝啤酒了。沒有什么原因，反正就是不喝了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/07/ddtl201408ddtl20140818-1-l.jpg" style="">

他停止了對往事的懷念，又坐在了自己最喜歡的柳條椅上。他的目光穿過草坪，看向了那兩棵棕櫚樹、滿是巖石的海岸和藍(lán)色的海洋。這兒離小酒館很近，酒館上面就是他玩撲克的地方。在那里他要和他的老伙伴伍迪·哈里森、威利·尼爾森和歐文·威爾森等，玩一些撲克常規(guī)賽。就在這個(gè)桌子上，NBA歷史上勝場最多的主教練，在每個(gè)毛伊島溫暖的夜晚，都要光著腳丫抽著雪茄，度過自己大部分的時(shí)光。

老了并且有名氣的主教練一般都不會(huì)消失，至少不會(huì)完全無影無蹤。菲爾·杰克遜宣布退休后，寫了一本書又注冊了推特，后來跑到紐約當(dāng)高層管理人員。范甘迪兄弟加入到了媒體行業(yè)。其他人有的當(dāng)了助理教練，有的去大學(xué)當(dāng)主教練。少部分人，像胡比·布朗，在遲暮之年又煥發(fā)出光彩。尼爾森總是看起來像一個(gè)能同樣返回NBA執(zhí)教的候選人。73歲的尼爾森還能執(zhí)教嗎？為什么不可以？不過首先要確定有一位足夠瘋狂的球隊(duì)老板會(huì)聘用他。

目前只有一個(gè)問題：尼爾森說他已經(jīng)“沒有興趣”再當(dāng)主教練了。他說他沒有離開比賽，現(xiàn)在的他更像一名顧問。“但是我不會(huì)在這里做那些事情?！彼贿呎f一邊向大?？慈?，“而且，我也不缺錢?！彼?，他沉溺于現(xiàn)在的狀態(tài)，這被他稱作“籃球之后的生活”。“現(xiàn)在，我就像一個(gè)球迷一樣在看比賽，別的不會(huì)做了。”他說。

有一點(diǎn)難以讓人相信。畢竟，這個(gè)男人又當(dāng)球員又當(dāng)教練，已經(jīng)在籃球上面花費(fèi)了五十年的光陰。他是一個(gè)球衣號碼掛在波士頓TD花園球場上的男人；一個(gè)發(fā)明了控球前鋒的概念而且利用了比賽漏洞的人；（他曾經(jīng)讓自己隊(duì)的中鋒待在后半場，這樣對方的蓋帽專家也會(huì)待在那里。）一個(gè)鼓勵(lì)2.31米的馬努特·波爾去投三分球的人；一個(gè)讓2.13米高的德克·諾維茨基去防守1.60米的“小蟲”博格斯的人。就是這樣的一個(gè)人，一個(gè)不僅僅迷戀比賽，還迷戀贏球可能性的人——是不會(huì)把籃球放下的。是吧？

2 你記得的唐·尼爾森做過的最后一件事情是什么？那得取決于你關(guān)心NBA的程度。也許你聽說他在前金州勇士全明星球員克里斯·穆林的推薦下，在2012年進(jìn)入了名人堂。也許你記得他執(zhí)教的最后的一個(gè)賽季是在勇士隊(duì)，當(dāng)時(shí)球隊(duì)?wèi)?zhàn)績并不好。也許你會(huì)想起2007年，那一年勇士隊(duì)以西部第八名的身份淘汰了西部第一小牛隊(duì)，打進(jìn)季后賽第二輪。那一年是尼爾森執(zhí)教最棒的一年，他讓斯蒂芬·杰克遜去挑戰(zhàn)諾維茨基，他讓拜倫·戴維斯打出了自己職業(yè)生涯的巔峰，他直接給了自己以前的老板馬克·庫班一記下馬威，并且又讓球迷重新喜歡上自己。那次季后賽的第一輪勝利對這個(gè)老頭來說，就像是贏得了總冠軍一樣。

自始至終，尼爾森慧眼識金的能力都是不可否認(rèn)的。從1997-98賽季到2004-05賽季，作為小牛隊(duì)的主教練，他把賭注押在了諾維茨基和組織后衛(wèi)史蒂夫·納什身上，而在當(dāng)時(shí)這兩個(gè)人都被認(rèn)為是NBA的邊緣球員。來到勇士隊(duì)的第三年，尼爾森堅(jiān)持在第九順位選擇了斯蒂芬·庫里。即使在他執(zhí)教生涯晚期，他也會(huì)使一些大家叫不出名字的球員——安東尼·托利弗、凱蘭納·阿祖布克、雷吉·威廉姆斯——在某個(gè)晚上得到20多分。

總冠軍戒指好像總是躲著他。上世紀(jì)60至70年代，尼爾森作為凱爾特人隊(duì)的前鋒一共贏得了五枚總冠軍戒指，但是從1976年到2010年間，作為四支球隊(duì)主教練的他，從沒帶領(lǐng)球隊(duì)打進(jìn)總決賽。當(dāng)然，他是一個(gè)有創(chuàng)造性的、娛樂性的、趣味性的人，但是他會(huì)把創(chuàng)新性放在贏得勝利之上，而把籃球的美感看成最基層的東西。所以批評他的人會(huì)說：他能把波爾變得有進(jìn)攻能力，能讓一個(gè)從發(fā)展聯(lián)盟找到的球員帶領(lǐng)球隊(duì)取得勝利，但是他卻不能忍受把球扔向在低位要球的帕特里克·尤因，即使那樣做是最好的選擇。因?yàn)檫@樣打球太沒有意思了。

3 尼爾森最開始喜歡上毛伊島是在1963年，那時(shí)候他要在島上和湖人隊(duì)打一場表演賽，這里的體育館很破舊了，而且雨總是下個(gè)不停。但是當(dāng)尼爾森來到島上一看，他就被這里的景色所震驚了。1991年，在和自己第二任妻子喬伊度蜜月的時(shí)候，他來到了帕伊亞。就像很多旅游者一樣，他們從哈雷阿卡拉火山口騎自行車飛馳而下?！拔覀儚纳缴向T下來，就到了帕伊亞。到了這個(gè)小加油站后我們下了車?！蹦釥柹f，“我們說，‘這是什么？是天堂小鎮(zhèn)嗎？誰能住在這里？”他大笑起來，就像平時(shí)一樣?！白詈笪覀冏≡诹诉@兒?！痹蚓褪牵汉I房產(chǎn)是一個(gè)無價(jià)寶。

當(dāng)太陽落山后，尼爾森會(huì)點(diǎn)燃火炕。他把一支大雪茄抽成了小煙頭，然后和幫助他修剪棕櫚樹的人開玩笑。這個(gè)老頭每個(gè)周末都會(huì)在島上打獵，去獵殺大野豬。他讓自己的狗追逐獵物，抓到后親自操刀把它們開膛破肚。他興奮地說：“我這把刀已經(jīng)殺了數(shù)以千計(jì)的豬了?！钡搅?點(diǎn)鐘，他回到屋里去看勇士隊(duì)和灰熊隊(duì)的比賽，每場比賽他都會(huì)做些記錄?，F(xiàn)在的尼爾森只看三支球隊(duì)的比賽，金州是其中之一，剩下的一個(gè)是圣安東尼奧（這是他的老朋友波波維奇所執(zhí)教的球隊(duì)），一個(gè)是達(dá)拉斯（他的兒子，唐尼，在那里當(dāng)總經(jīng)理，至少名義上是）。

尼爾森坐在他的沙發(fā)上，撥弄著遙控器，把電視音量大小調(diào)到驚人的程度，抱歉，那是因?yàn)樗袃蓚€(gè)助聽器。

隨著比賽開始，尼爾森的情緒也隨之高漲。他提到了自己喜歡的勇士隊(duì)前鋒哈里森·巴恩斯（“他會(huì)成為一個(gè)全明星球員的?！保?、中鋒安德魯·博格特（“他不知道自己對球隊(duì)是多么重要?！保?，還有灰熊隊(duì)的中鋒馬克·加索爾（“太棒了，誰能想到他會(huì)比他的哥哥打得還好？”）。

在大多時(shí)候，和尼爾森一起看比賽就像和自己的朋友在看球一樣，也像和自己的父親在看。當(dāng)看到勇士隊(duì)的搖擺人安德烈·伊戈達(dá)拉給博格特傳了一記好球時(shí)非常興奮?！疤亮?！”等到暫?；蛘哂袕V告進(jìn)入的時(shí)候，他也會(huì)向我們一樣換個(gè)頻道看。他不停地按著遙控器好像都忘了有比賽要看。（“哎呀，我在干什么呢？”）大概五分鐘后，尼爾森想起來了。他把電視頻道調(diào)到了孟菲斯電視臺，而不是金州電視臺。這樣的話，他聽到的解說員就是皮特·普萊尼卡和布萊文·奈特，而不是他的好朋友也是前隊(duì)友吉姆·巴內(nèi)特?！拔乙嬖V你一件事?！蹦釥柹f，“這樣的解說員應(yīng)該被解雇。太可怕了。”

盡管庫里因傷缺陣，但是金州還是一直保持領(lǐng)先。中場休息的時(shí)候，喬伊已經(jīng)從“夏威夷文化語言班”上回來了。她帶回了一些烤鮭魚，還有波波維奇在俄勒岡酒廠的霞多麗（一種釀制葡萄酒的葡萄）。

第三節(jié)灰熊取得了領(lǐng)先，盡管尼爾森對球員做出了一些批評，但是他對比賽還是很投入的。“這個(gè)球博格特打的是什么玩意？”看到這個(gè)大個(gè)子沒能防住對方的控衛(wèi)麥克·康利時(shí)說，“這是一個(gè)14英尺的跳投呀?！边^一會(huì)，勇士前鋒大衛(wèi)·李給對方一記火鍋后，尼爾森傻笑道：“你最好去鼓勵(lì)一下他，他不是所有球都能蓋掉的?！?/p>

到了第四節(jié)，尼爾森更有活力了。他就像自己在執(zhí)教一樣，每次暫停之前他都會(huì)叫暫停。他會(huì)評價(jià)場上球員的發(fā)揮水平，并且挑出每次球隊(duì)防守漏洞中的罪魁禍?zhǔn)住ǔ６际谴笮l(wèi)·李。當(dāng)灰熊隊(duì)的扎克·蘭多夫背打大衛(wèi)·李再次得分后，尼爾森的面部扭曲了?！拔乙墙叹毜脑?，我肯定會(huì)把防守重心放在扎克身上?！眱蓚€(gè)回合過后，馬克·杰克遜確實(shí)那么做了，讓博格特去防蘭多夫?！斑@是很好的調(diào)整?！蹦釥柹f道。

隨著伊戈達(dá)拉的壓哨球沒有投中后，比賽進(jìn)入到了加時(shí)階段?！芭?，天啊！你不應(yīng)該讓他做最后一投?！蹦釥柹f。在加時(shí)賽里，他開始質(zhì)疑勇士隊(duì)的進(jìn)攻——“為什么總是讓伊戈達(dá)拉在低位單打？”——而且他奇怪為什么不讓巴恩斯多打幾分鐘？最后，勇士隊(duì)輸?shù)袅吮荣?，他只是說了一些對杰克遜積極評價(jià)的言語?！八且粋€(gè)好教練，我認(rèn)為他的助理教練（麥克·馬龍，現(xiàn)在國王隊(duì)的主教練）離開球隊(duì)后，對他來說是一種傷害，不過他已經(jīng)做得很好了。但是作為一個(gè)教練他的廢話有點(diǎn)多?！蹦釥柹α?，拿起一顆霞多麗說：“哈哈，他有點(diǎn)像個(gè)廢話專家?！?/p>

4 想要知道唐·尼爾森在離開NBA之后的生活是怎么樣的，這里就不得不提到一個(gè)公認(rèn)的奇怪故事。大概五年前，有人在尼爾森的撲克屋里去世了。

那個(gè)人叫格雷格·布斯，是尼爾森的一個(gè)好朋友。當(dāng)時(shí)有20多個(gè)奇怪的老頭組成了一個(gè)打撲克小組，其中包括哈里森、威爾森和威利·尼爾森等，而布斯也在其中。他們把這個(gè)“夢之隊(duì)”稱作“你想要一起玩耍的老頭們”。如果你知道的話，相信你也會(huì)加入他們的。

有一天晚上，布斯來了。由于前幾天贏了不少，所以這一天他很興奮。他帶來了很多好吃的，和大家打招呼，然后走到自己的椅子前就暈倒了——他死于動(dòng)脈破裂。

大家都驚呆了，在慌亂過后，當(dāng)然，隨之而來的是悲傷。法醫(yī)也不知道什么時(shí)候能到。大家應(yīng)該回家嗎？每個(gè)人都看著尼爾森，他需要去陪著布斯的家人，可是大家都要去嗎？布斯早就是這個(gè)團(tuán)體的忠實(shí)成員了，他喜歡這個(gè)小組，熱愛這個(gè)游戲。“不?！蹦釥柹瓏?yán)肅地說，“他想要繼續(xù)玩下去。”

所以，大家把倒在地上的布斯扶起來，放在陽臺的沙發(fā)上。然后大家又繼續(xù)打撲克玩到了深夜。每一次當(dāng)有人抽顆煙休息一會(huì)的時(shí)候，尼爾森總要走過去看看沒有氣的布斯。撲克打完了，可是法醫(yī)還是沒有來，大家就都回家了。每個(gè)人在離開時(shí)都對布斯致以崇高的敬意，直到最后只剩下布斯自己還坐在那里，生命的最后一刻仍在玩著撲克游戲。“可憐的家伙?！蹦釥柹f，“但是他走的時(shí)候是在做著自己喜歡的事情?！?/p>

尼爾森講這個(gè)故事的時(shí)候就站在撲克屋里，這時(shí)是上午9點(diǎn)。不過他5點(diǎn)就已經(jīng)起床了。每天早上他都要在自己的幾處房產(chǎn)之間來回散步，而且他的左手腕上還帶了一個(gè)計(jì)步器。尼爾森的目標(biāo)是每天走20000步，在一年內(nèi)，他只有幾次沒有完成自己的目標(biāo)。7點(diǎn)30他會(huì)點(diǎn)燃第一顆雪茄。然后來到19號小酒館吃點(diǎn)希臘酸奶和草莓冰沙。尼爾森翻修了咖啡店，把他變成了一個(gè)餐廳酒吧，他的目標(biāo)是讓這里能提供一些素食服務(wù)，因?yàn)樗J(rèn)為養(yǎng)成健康的飲食習(xí)慣才會(huì)有美好的將來。而且，來帕伊亞的游客越來越多，KISS樂隊(duì)的主唱基因·西蒙斯就在街道對面開了一家漢堡啤酒快餐店，所以尼爾森覺得這是一次賺錢的機(jī)會(huì)。

尼爾森永遠(yuǎn)不會(huì)讓機(jī)會(huì)白白跑掉的。這幾年里他搖身一變，成了一個(gè)投資商——房地產(chǎn)、咖啡、油橄欖樹、手表（一家叫做Shinola的底特律公司）——盡管并不是每一個(gè)都很成功。而且他也變成了一個(gè)撲克玩家。上世紀(jì)60年代在湖人打球的時(shí)候，尼爾森總會(huì)拿起酒店的電話，去聽如何玩推圓盤游戲（一種類似冰壺的室內(nèi)桌面游戲）的語音教程。然后，搖擺人德克·巴內(nèi)特就會(huì)說：“你是在聽國歌嗎？寶貝兒。”他說他有個(gè)億萬富翁朋友名叫湯姆·卡索提斯，和這個(gè)朋友玩推圓盤游戲時(shí)，總會(huì)贏下幾千美元，盡管卡索提斯一直堅(jiān)持3比1的概率。其實(shí)那時(shí)候，巴內(nèi)特總會(huì)向尼爾森借錢，“我雖然玩得不好，但是我還是比較大方的?！蹦釥柹f。

至于撲克游戲，這個(gè)小團(tuán)體每周都會(huì)聚上幾次，這取決于大家伙誰在島上。而且每次怎么玩都是莊家說的算，尼爾森在當(dāng)莊家的時(shí)候喜歡玩一種自己設(shè)計(jì)出來的7張牌的打法，這種玩法被他自己稱作“骯臟尼爾森玩法”。幾年前，尼爾森讓畫家畫了一幅大伙在玩撲克的油畫。畫面上的尼爾森戴了一頂勇士隊(duì)的帽子，哈里森帶了一個(gè)有大麻葉子花紋的針織帽。在威爾森到吉米·坎摩爾脫口秀節(jié)目中炫耀了這幅畫后，尼爾森說：“我們應(yīng)該把這幅畫多復(fù)制幾張然后賣出去，把我們的撲克事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大?！倍?，尼爾森還為了他們的撲克小組寫了一首鄉(xiāng)村風(fēng)格的歌曲，叫作《威士忌與小草》，他希望威利的兒子盧卡斯有一天能把這首歌錄下來。

撲克屋比較特別，是由一個(gè)二層公寓改造而成的。里面有個(gè)很大的看起來像一罐百威啤酒的冰箱，一個(gè)真人大小的禿頂管家的雕像，還有一個(gè)裝著一些布斯骨灰的雪茄煙盒。在尼爾森雜亂的桌子上，藏在一個(gè)破舊的路由器后，是他的落滿灰塵的NBA名人堂獎(jiǎng)杯。在樓下的一個(gè)不經(jīng)常用的房間里，挨著推圓盤游戲桌，擺著他的年度最佳教練的獎(jiǎng)杯，上面的字跡同樣也模糊不清了。至于他另外兩個(gè)年度最佳教練的獎(jiǎng)杯，尼爾森也不記得它們?nèi)ツ牧?。在樓下的一個(gè)木頭盒子里，有幾件簽名球衣——“穆林和（蒂姆）哈達(dá)威的?！蹦釥柹f，“也可能是（拉特里爾）斯普雷維爾的?！边^一會(huì)，尼爾森想要用一些NBA的元素裝飾一下他的小酒館，不過后來他改變了自己的想法。“我打算把它裝飾成一個(gè)沖浪博物館?！彼f，“大家喜歡這種調(diào)調(diào)?！?/p>

他所住的房子里同樣也缺乏籃球元素。在一面墻上有一副很大的壁畫，上面畫著尼爾森和他的27位家庭成員，每一個(gè)人都被畫成了一條魚的形狀。喬伊很喜歡非洲，所以有一個(gè)房間是按照非洲主題設(shè)計(jì)的。還有一個(gè)房間里裝滿了夏威夷群島的雕塑，另外有個(gè)房間里掛滿了精靈和巫師的畫像。在尼爾森的家里，很難找到有關(guān)他籃球生涯的紀(jì)念品，看起來他似乎想要把關(guān)于籃球的事情從他的生活中清除一樣。

5 故事仍在繼續(xù)，尼爾森又講了很多事情，其中不乏有些胡編亂造的成分。他說他在庫拉向西南行駛半個(gè)小時(shí)的地方還有一處房產(chǎn)；他說有一次他的航班取消了，他不得不返回奧克蘭去找當(dāng)時(shí)的隊(duì)友湯姆·托伯特，看到托伯特半裸著上身，羞澀地和他的女朋友邊說邊笑；他說有一次在下午三點(diǎn)鐘的時(shí)候，他看到從自己的一名全明星投手的酒店房間里，走出了兩位美女，而且當(dāng)天晚上還有比賽要打。尼爾森以為那名球員會(huì)累的筋疲力盡，其實(shí)他錯(cuò)了，那場比賽那名球員得了40分！

尼爾森稱自己和每位他所執(zhí)教過的球員相處得都很融洽，除了尤因和克里斯·韋伯。和其他教練不一樣的是，尼爾森很喜歡斯蒂芬·杰克遜?！澳莻€(gè)家伙你讓他干什么他就會(huì)干什么，他只是心智有些不成熟而已，你永遠(yuǎn)都不清楚他說不定什么時(shí)候就會(huì)突然開竅了?！?/p>

說到前勇士隊(duì)后衛(wèi)，現(xiàn)在效力于小牛隊(duì)的蒙塔·埃利斯，尼爾森稱他是一個(gè)“不可思議的，非常有天賦的運(yùn)動(dòng)員”，但是在尼爾森手下的時(shí)候他卻“有一些毛病”。尼爾森說：“當(dāng)時(shí)我和他說，‘你知道嗎，蒙塔，這就是在訓(xùn)練的時(shí)候我讓你做的事情，不是讓你去投籃，而是讓你去傳球。我認(rèn)為你有掌控比賽的能力。如果你打組織后衛(wèi)的話，以你的得分能力，你會(huì)成為一個(gè)相當(dāng)特別的球員的。他照著做了，在訓(xùn)練的時(shí)候只是一味地傳球。我說‘蒙塔，你為什么不多用點(diǎn)心，讓自己成為一名真正的組織后衛(wèi)呢？他們有最多的球迷，他們能掌控場上所有的事情?！卑＠诡D了一下說：“他說‘教練，我只是想打球，我只是想打球。他根本不考慮我說的事情?，F(xiàn)在，他成熟了，他開始傳球了，能控制場上局勢了。值得稱贊的是，他已經(jīng)是一位相當(dāng)不錯(cuò)的球員了。不過在我手下的時(shí)候，這個(gè)自私的混蛋，滿腦子想的就是投籃，從不傳球?！?/p>

在尼爾森的執(zhí)教理念里，每個(gè)球員都有一扇窗戶，從這個(gè)窗戶里可以看到未來。比如說德馬庫斯·考辛斯，薩克拉門托性情多變的天才中鋒?！八馨簟！蹦釥柹f，“但是你是不會(huì)想給他當(dāng)教練的，直到他27歲以后?！?/p>

尼爾森在庫拉的房產(chǎn)是非常驚人的。那處房子位于海拔4000英尺的地方，而且有三個(gè)臥室能看到大海。在山腳下的草坪上，還有一個(gè)嵌入式的大浴缸。在方圓22英畝內(nèi)，種了不同種類的樹——尼爾森非常喜歡樹——其中包括寇阿相思樹、諾福克松樹還有1600棵橄欖樹。雖然尼爾森很少來到這里，但他還是對他的園藝師說自己要住在這里。這就是最典型的尼爾森：一方面千方百計(jì)地讓利益最大化來節(jié)省資金，另一方面他卻相當(dāng)慷慨，尤其是對那些他喜歡的人。

幾年前，F(xiàn)ossil手表的創(chuàng)始人卡索提斯離開了公司。尼爾森給他在勇士隊(duì)安排了一份球隊(duì)助理的工作，而且不介意他沒有籃球經(jīng)驗(yàn)。尼爾森讓他的朋友幫助卡索提斯和球員們溝通。卡索提斯很喜歡這工作，但是后來他的母親病了，他需要去照顧她。

在開車回到帕伊亞的路上，有一個(gè)扎馬尾辮的男人想要搭個(gè)便車?！霸趺戳?？”尼爾森說道，“你需要我捎你一程嗎？”

“是的，非常感謝。”

“上車吧，如果你不介意和一只狗坐一起的話?！?/p>

這個(gè)男人坐在了后座上挨著尼爾森的狗，派伯斯?！昂冒?。”尼爾森說，“你將會(huì)錯(cuò)過一次美好的談話，因?yàn)槲业墓匪坪醪惶矚g你。”

6 和尼爾森相處了一天半，他給人最深的印象就是他整天無憂無慮、熱情好客而且很有人格魅力。而且在和他講話的時(shí)候，很難辨別那些話是用于采訪的，哪些話是他平時(shí)說的。在他整個(gè)NBA生涯中，曾和無數(shù)的記者打交道，在加州舊金山灣區(qū)，他和很多記者都是很好的朋友。但是在他執(zhí)教的最后一年里，尼爾森遭受了很多批評，可是記者們沒有站出來幫他說話。這讓尼爾森感到很困擾也很傷心?！耙郧?，我和他們都是好朋友，總和他們一起出去吃飯?！蹦釥柹f，“可是現(xiàn)在完全不同了，他們會(huì)把你撕碎。有的博客寫手幾乎不去看NBA比賽?！比ツ暌粚Ψ驄D在尼爾森的咖啡店里遇到了他，這對夫婦很激動(dòng)，他們的兒子和尼爾森照了一張合影后告訴尼爾森說自己會(huì)把這件事寫到博客上去的?！八嬖V我，讓我在我的博客里加入他的博客鏈接?！蹦釥柹χf，“我都不知道博客是什么東西，你用筆和紙能寫博客嗎？”

幾年前，尼爾森注冊了一個(gè)Facebook賬號，但是很快地他就感到厭煩了?！澳鞘且粋€(gè)錯(cuò)誤。”尼爾森說，“我現(xiàn)在都不敢用了，它總是間接地綁定一些東西?，F(xiàn)在只要一看到Fackbook的字樣，我就會(huì)感到很排斥?！彼D了頓說，“那里面大多數(shù)都是在吹牛和胡說。那些你不認(rèn)識的人會(huì)邀請你去參加派對?！蹦釥柹埠芊锤型铺?，原因是一樣的。和那些虛擬的網(wǎng)絡(luò)生活相比，尼爾森更喜歡現(xiàn)在與喬伊還有他的朋友們的生活。

很多記者都想要為尼爾森代筆寫自傳，但是他全都拒絕了。他說他希望自己能有更多的私人空間?！岸?，寫那種東西很難受?！蹦釥柹f，“大半輩子的事我都有些記不起來了?！碑?dāng)年輕的教練想要從尼爾森那里得到一些建議的時(shí)候，他會(huì)告訴他們不要受到他的影響?！拔铱倳?huì)告訴我的助理，‘千萬不要試圖去模仿我或者其他任何人?！彼f。尼爾森建議他們從最基礎(chǔ)的東西做起?！胺駝t?！蹦釥柹f，“你永遠(yuǎn)都不會(huì)成功的?！?/p>

尼爾森說他最后一次有可能當(dāng)教練是在2011年，那時(shí)候森林狼希望他能來隊(duì)里執(zhí)教?！澳鞘且淮魏芎玫慕?jīng)歷?！蹦釥柹f。問題出現(xiàn)在了用人方面?！八麄兒灹诉_(dá)科·米利西奇，但是我不太看好他，我更看好他們的替補(bǔ)中鋒尼科拉·佩科維奇。有這樣的中鋒我會(huì)很樂意在隊(duì)里執(zhí)教，但是當(dāng)我跟總經(jīng)理大衛(wèi)·卡恩說我想要讓佩科維奇首發(fā)時(shí)，卡恩卻堅(jiān)持要用米利西奇。”

尼爾森的遺憾還是比較少的。他希望他能說服聯(lián)盟把合理沖撞區(qū)再擴(kuò)大幾英尺；他還有一些他認(rèn)為很有效的壓哨球戰(zhàn)術(shù)，但是再也沒有機(jī)會(huì)去嘗試了，僅此而已。“我差不多把所有我想做的事情都做了?！蹦釥柹f。

當(dāng)然，那不可能是真的。尼爾森希望以教練的身份拿到一次總冠軍獎(jiǎng)杯，誰不想呢？當(dāng)然他還是希望能再有一次當(dāng)教練的機(jī)會(huì)來爭取總冠軍，誰不想呢？

是啊，我們很難想像尼爾森在今天的NBA里會(huì)是什么樣。有些夢想還是很難實(shí)現(xiàn)的，也很難去嘗試，至少對于現(xiàn)在的尼爾森來說是這樣。還記得他曾讓2.29米笨拙的肖恩·布拉德利去防守健壯的博·奧特洛嗎？也許不會(huì)記得了，因?yàn)槟菢痈静黄鹱饔?。（那場比賽奧特洛得了29分。）可是，這還是很值得去嘗試的。這就是尼爾森最大的優(yōu)點(diǎn)：他總是想要去發(fā)現(xiàn)即將發(fā)生的事情。他永遠(yuǎn)都擁有一顆好奇的心。

我問尼爾森如果他是主教練，他會(huì)如何使用森林狼的凱文·樂福？尼爾森會(huì)勸聯(lián)盟里哪個(gè)年輕的球員，讓他變成組織前鋒？還有如何拯救一支很差的球隊(duì)？但是尼爾森只是笑了一笑，然后馬上把話題又扯到了他的橄欖樹上，或者是他的孩子們，要不然就是當(dāng)?shù)氐恼螁栴}?！拔乙囍钤诋?dāng)下?！彼詈笳f道，“過去的事情真的不太吸引我了。”

我告訴尼爾森這些答案會(huì)很吸引讀者的，尼爾森聽了后只是瞇起眼睛笑了笑。這就是整個(gè)的采訪過程，一個(gè)記者坐飛機(jī)來到毛伊島去尋找唐·尼爾森——NBA傳奇的瘋狂科學(xué)怪人，一個(gè)當(dāng)年沉迷于比賽的男人。這個(gè)記者希望他找到的尼爾森仍舊是那個(gè)滿腦子里充滿想法的人，那個(gè)一看到比賽就會(huì)去指導(dǎo)球隊(duì)掌控比賽的人?？墒悄釥柹o出的答案卻是一堆百威啤酒、一點(diǎn)曾經(jīng)的遺憾、一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的夢想，這一切都籠罩在雪茄的煙霧中。這就是這個(gè)記者找到的唐·尼爾森。不是一個(gè)整天無所事事性格開朗的老爺爺，也不是一個(gè)再也不看比賽的退休人員。

也許，我們用這種眼光去看尼爾森是錯(cuò)誤的。尼爾森曾說過一句話：“直到你不開心的時(shí)候，我們才會(huì)不開心?！边@也許就是故事的一部分吧，但是這也可能意味著其他的一些東西。其實(shí)尼爾森并沒有變，只是過了另一種生活而已。如果他還能繼續(xù)執(zhí)教，那他所說的這句話又有什么別的意義呢？

“這些問題你應(yīng)該問問你自己?！彼呎f邊開車把我拉到了賓館。我下車后他說：“你無法成為別人，你只能做你自己?！比缓笏麚]了揮手，駕車走了。他還有很多事情要做，有一下午的高爾夫球要打，有撲克游戲要玩，有酒館要去經(jīng)營，有20000步要走。他給我發(fā)了一條語音短信：“你已經(jīng)見到了老尼爾森。我非常忙，非常忙。”