∥瑞秋

∥攝影/段蘇夏

——尋找侵華日軍性暴力受害者

∥瑞秋

∥攝影/段蘇夏

瑞秋，畢業(yè)于云南師范大學(xué)中文系，曾任報(bào)紙、雜志記者、編輯，電視節(jié)目主持人、制片人，現(xiàn)為自由作家。已在《中國作家》《小說界》《青年文學(xué)》《滇池》等雜志發(fā)表多篇小說、散文和非虛構(gòu)作品。散文隨筆集《一個(gè)女人，半個(gè)紅塵》獲云南文藝創(chuàng)作基金獎(jiǎng)和滇東北文學(xué)獎(jiǎng)。長篇非虛構(gòu)文學(xué)《女殤——尋找侵華日軍性暴力受害者》，將由中國青年出版社∥2014年11月出版，12月13日南京首發(fā)。

緣起

三個(gè)人上了我的車。朋友的客人是一對(duì)來自北京的中年夫婦，他們想去昆明郊縣，看籌建中的藝術(shù)園區(qū)。

那一天，是2012年的某個(gè)星期六。

中途的加油站，兩位男士下車，女士留在車上和我閑聊，說她聽我愛寫東西，問我是寫散文還是小說。我說也就是一些生活感悟、游記、讀書和觀影筆記這樣的小文章。她說好是好，但不夠震撼，5年前她去騰沖采訪見到一位老大娘，得到傳奇的故事，本想拍成電影，但后來不了了之。她說可以把這個(gè)故事說給我聽聽，有興趣的話就拿去寫小說。

“14歲的時(shí)候，她和幾個(gè)小姐妹被抓到了慰安所，按長相的漂亮程度分配給不同軍階的日本軍人。她長得最漂亮，就分給一個(gè)佐官。我忘記是少佐還是中佐，也有可能是大佐也說不定。白天呢，小姐妹們都被分散出去，晚上才回慰安所，會(huì)互相說說白天的經(jīng)歷。她聽著小姐妹的哭訴很吃驚，和自己的境遇相當(dāng)不同。那種事情讓她很害怕。

“她照樣每天來到佐官的住處。佐官要么在畫畫，要么在本子上記什么東西，偶爾和她聊聊天。直到半個(gè)月以后，她忍不住問這個(gè)佐官，為什么他們之間沒有發(fā)生小姐妹們和日本軍人之間那樣的事情？佐官傷感地說最多還有3個(gè)月，他要不戰(zhàn)死，要不回日本，不論是哪一種結(jié)局，他都不能碰她。她還是個(gè)小姑娘，他不想傷害她。之后呢，佐官每天就給她講故事，教她畫畫什么的。還不到3個(gè)月，佐官果然戰(zhàn)死，日本的殘兵敗將也退出了騰沖，被趕出中國。這個(gè)姑娘和小姐妹們就流落到各個(gè)山寨里。

“她在一個(gè)寨子住了下來。不久之后，她發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了那個(gè)死掉的佐官，越來越懷念那些和他一起度過的時(shí)光。然后呢，她就在寨子后面的山坡上壘起一座墳，把佐官送她的幾樣紀(jì)念品埋了進(jìn)去。從那時(shí)候，她每天都會(huì)去對(duì)著那個(gè)衣冠塚，哦，算不上是衣冠塚，里面埋的就幾件紀(jì)念品。反正她就這么坐在墳前和他說話。她說呀說，到文化大革命的時(shí)候，紅衛(wèi)兵造反，就把她的墳給鏟了，還把她的一個(gè)手指給剁了。”我和我的朋友驚叫起來：“啊，還有這樣的事？！”

我開著車，腦后傳來她的聲音： “接著講啊，墳沒了，等風(fēng)聲過去，她就在山坡上找了一棵樹，還是每天都去，對(duì)著那棵樹說話。有一天，一個(gè)村里的農(nóng)民在山坡上對(duì)她說，你嫁給我吧，要不你一輩子都背著那種名聲。她聽了很驚訝，說要回去想一想。幾天以后那個(gè)男人又問她愿意不愿意？她說有一個(gè)條件，她永遠(yuǎn)都要跟那個(gè)死掉的佐官講話。男人答應(yīng)了，她就嫁給了他。他們生了幾個(gè)孩子，生活過得不錯(cuò)。

“ 5年前，老人該有78歲了吧？可是，當(dāng)她對(duì)我說起這個(gè)故事的時(shí)候，說起那個(gè)日本兵，她的眼睛里，還充滿了那種，那種愛意深情吧！”

“慰安婦”這個(gè)詞并不陌生，聽說就是日本軍隊(duì)帶來中國戰(zhàn)場(chǎng)的日本女人，好像還有朝鮮姑娘。但是說中國，尤其是云南的女性也有人成了“慰安婦”，我還是第一次聽到。

往后幾天，經(jīng)常想起這個(gè)故事。那個(gè)老人叫什么名字？住在什么地方？生活得怎么樣？那個(gè)“佐官”又是什么樣子？他每天畫什么？在筆記本上記下哪些事？老人一輩子對(duì)著墳?zāi)够蛘叽髽渚烤拐f了些什么話？

難道，這又是一個(gè)類似于杜拉斯《廣島之戀》中法國少女與德國士兵的愛情故事？

我的問題越來越多，疑惑與興趣也就越來越大。

不論從生命的角度還是寫作的角度我都想追尋這個(gè)故事。我急迫地想見到這位老人，弄清故事的來龍去脈。

手機(jī)有提示音，是那位女士的短信：“瑞秋，我已回到北京，在云南認(rèn)識(shí)你很高興。來北京一定聯(lián)系我。”

我馬上就聯(lián)系她，說我決定去騰沖找到那位老人，請(qǐng)她告訴我怎樣聯(lián)系帶她去采訪老人的那位小伙子。她說已經(jīng)找不到電話了，只記得他姓李。又說不著急，當(dāng)時(shí)采訪老人的筆記本被她帶到法國去了，放在海邊別墅的一只箱子里，等她回到法國找到筆記本就清楚了。

可我不想等。

那個(gè)故事控制了我的情緒和生活，我甚至試圖在電腦上策劃一個(gè)長篇小說的故事大綱。與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有諸多不能確定的東西，阻礙了這個(gè)大綱的推進(jìn)與完成。

我得馬上去騰沖。

3月初的昆明，陽光交替著細(xì)雨，溫暖夾雜著寒冷。

想著自己即將走進(jìn)被時(shí)間埋藏的歷史，去找出某種奇特的人生經(jīng)歷，我買回拾音最強(qiáng)、容量最大的錄音筆，在燈下熟悉各個(gè)按鍵的功能，一遍一遍試著錄音效果，等待某位女性老去的聲音，帶著年輕時(shí)的奇遇進(jìn)入。

打開大號(hào)旅行箱，把換洗衣服裝進(jìn)去，又想起卡爾維諾小說中游手好閑的皮恩。想起皮恩那個(gè)綽號(hào)叫“長街黑美人”的姐姐，一個(gè)思鄉(xiāng)難耐的德國水兵經(jīng)常來找她。水兵在姐姐的床上，皮恩偷了他的手槍。

翻開戰(zhàn)地?cái)z影家羅伯特·卡帕的“終極收藏”版本，真的見到6張照片，拍攝對(duì)象就是為德軍提供過慰藉的女人。

地點(diǎn)是法國古老的城市沙特爾。一張照片，地上胡亂扔著一蓬一蓬剛剪下的長發(fā)，墻角站著這些已經(jīng)變成禿頭的女人。另外幾張，一個(gè)年輕女子，胸前抱著與德國人生下的嬰兒。她身邊站著同樣被削掉頭發(fā)的母親，手里幫她拿著嬰兒的奶瓶。她們走在充滿嘲笑與鄙夷的街道，任歡樂的市民盡情羞辱。

而在我關(guān)于電影和小說的記憶中，更多的是騎馬握槍的軍人，遇上被占領(lǐng)地的婦女，放肆粗暴地追逐和強(qiáng)奸，甚至殺戮。

這些圖像和故事錯(cuò)綜復(fù)雜，讓人對(duì)戰(zhàn)爭的某些隱語深感迷惑，一時(shí)不能破解。也使得我聽說不久的故事不易被肯定或否定。究竟是一個(gè)生活在偏僻山寨的老嫗悄悄掌握著一段不為人知的歷史？還是有人在歷史湮滅之后為了渲染傳奇進(jìn)行的添加？

不得而知。

人類的戰(zhàn)場(chǎng)，使得無法統(tǒng)計(jì)的女性無辜犧牲，成為替罪的羔羊。只是悲劇落在每一位女性的頭上，就有了不同的故事和結(jié)局。

無論如何，我應(yīng)該找到故事中的“女主角”。耳聽為虛，眼見為實(shí)。出路，只有自己的調(diào)查。

沒想到，我的日常生活形態(tài)，從此改變。

3月17號(hào)，飛機(jī)正點(diǎn)起飛，我?guī)е涿畹呐d奮和即將獲得答案的遐想，飛向騰沖。

機(jī)艙里我想象，那位78歲的老人，秀眉大眼，滿頭銀絲，穿著深藍(lán)色的斜襟罩衫，領(lǐng)口和袖口露出淺藍(lán)的衣邊，干凈整潔。她可能會(huì)在一個(gè)陽光燦爛的午后，把我?guī)У侥强孟嗍匾惠呑拥蔫鴻鍢湎?，講述她的往事……

走出駝峰機(jī)場(chǎng)，看見一個(gè)熱情大方的司機(jī)，手里拿著我的名字。

第一章 從騰沖到保山

不知道那本遠(yuǎn)在法國的筆記本上，到底寫著些什么？只能想象并相信它記錄著某位女性年老之后傾吐的隱秘內(nèi)心和奇異情感。以及，與之相關(guān)聯(lián)的人物、電話號(hào)碼和家庭住址。

我問過那位女士，老人住的寨子叫什么名字，在什么地方？她說記不住，反正是從騰沖坐了兩個(gè)小時(shí)的班車，下車后又走了一個(gè)多小時(shí)的山路才到老人的家。

真的渺茫。除了故事本身，一切相關(guān)的信息都模糊不清。但我還是帶上照相機(jī)、錄音筆、筆記本和幾套換洗的衣服，來到騰沖。

對(duì)我來說，騰沖并不遙遠(yuǎn)。我相信，既然有人知道線索，就不會(huì)是單線聯(lián)系、獨(dú)家新聞。即使沒有李姓小伙子的聯(lián)絡(luò)方式，依然可以找到那位老人。

我想，很快就可以親耳聆聽老人的往事，并目睹那種奇特的“愛意深情”。

騰沖：一切，在想像之外

為了方便尋找，我住進(jìn)縣委宣傳部副部長李繼東家的客棧。

李部長的妻子寸靜玲與我同歲，客棧也就是他們的家，一般不管客人吃飯，街上有幾家飯館味道不錯(cuò)，很方便。

在一家小食館坐下來，點(diǎn)了一盤騰沖著名的“大救駕”。

吃著餌塊，與老板娘閑聊，問起日本人來這里的時(shí)候，有沒有姑娘被抓去當(dāng)“慰安婦”。老板娘很驚訝：“我們這里，不有聽說過嚯！電視劇么，倒是見過呢！你問這個(gè)搞什么？”

“我也是在電視劇里看到的，想起日本人來過這兒，就問問?！?/p>

“不有不有。你是來旅游還是辦事？住哪家？”

“辦事。住大石巷，‘號(hào)里頭’?！?/p>

“哦，小河家。她男人就是縣委宣傳部當(dāng)官的，知道很多日本人來時(shí)候的事情，你回去問他們?！?/p>

小河，是寸靜玲的小名。

回到客棧，在院子里見到李繼東部長。他們夫婦叫我坐下一起喝茶，聽我轉(zhuǎn)述帶來的故事。

完了，小河說：“我從小在騰沖長大，從來不有聽說過這種事情?？┡率侨思液迥隳?？”李部長也說：“你這個(gè)故事很玄！我也沒有聽說過。要是騰沖有這樣一個(gè)人和這樣一件事，我早就應(yīng)該知道，我就是管這個(gè)的?！?/p>

我懵了。難道，這個(gè)故事是亂編的？

可是，那情節(jié)、那眼神、那個(gè)斷了的手指頭，等等。她為什么要騙我？！

見我很失望，李部長說別急別急，也有可能是他們工作的疏漏，沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)老人。他讓我先休息，說幫我打幾個(gè)電話問問這方面的專家，聯(lián)系好告訴我。

“沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)老人”的意思，難道是發(fā)現(xiàn)了別的老人，僅僅是疏漏了這一個(gè)？

“我們中國女人，真的有人當(dāng)過慰安婦？”我問李部長。

“有??！日本人占領(lǐng)龍陵和騰沖，被抓進(jìn)慰安所的女人不下500個(gè)?！?/p>

“啊，這么多！那這個(gè)故事，完全有可能發(fā)生？”

“那倒不一定！日本兵哪有那么好？！”

我們繼續(xù)喝茶。我的故事，仿佛鉆進(jìn)和順?biāo)邪l(fā)光的縫隙，迷失進(jìn)真正的黑夜。

睜開眼睛，房中大亮。7點(diǎn)半，有電話進(jìn)來。

李部長說已經(jīng)聯(lián)系好“滇西抗戰(zhàn)博物館”段生馗館長，上午8點(diǎn)半在館里等我。滇西抗戰(zhàn)時(shí)，博物館原址是鄉(xiāng)政府，給中國遠(yuǎn)征軍20集團(tuán)軍當(dāng)了司令部。

段生馗年齡和我差不多，魁梧但不高大，笑容滿面聲音洪亮：“繼東說你要找個(gè)老奶奶，你說我聽聽，看我咯曉得？”他一邊泡茶一邊說話。

我喝下一杯清香的普洱茶湯，講了一遍我聽來那個(gè)故事。

突然，段生馗站起來，端起茶一口喝下，說：“這個(gè)故事，絕對(duì)違背了歷史事實(shí)，美化了鬼子！你說的這個(gè)老人我認(rèn)得，就是荷花鄉(xiāng)的，名字叫楊美果，去年我還見過她。她的手指頭不是被紅衛(wèi)兵砍掉的，是日本人發(fā)情時(shí)候咬掉的。那個(gè)時(shí)候，她才20歲，剛嫁人生了個(gè)娃娃，但是娃娃病死了。有一天出門去找燒柴，沒想到遇著日本兵，被這些雜種抓進(jìn)據(jù)點(diǎn)關(guān)起來。領(lǐng)頭的那個(gè)鬼子叫南沿大武。她反抗，他們就打她嘴巴，咬她，用刺刀劃她，血流得滿身都是。為了活命，她不敢反抗了。她的小指頭，就是南沿大武那個(gè)畜生咬斷的！她疼得昏死過去，日本鬼子還一個(gè)接著一個(gè)糟蹋她?！倍紊f不下去，眼圈紅了。

他坐了下來。

我口瞪目呆望著他，沒有想到事情會(huì)是這樣，拿著筆記本和筆的手沒有寫下一個(gè)字。

“幾個(gè)月以后，突然有一天鬼子不見了。據(jù)點(diǎn)沒有任何聲音，她悄悄向大門走去，守門的鬼子也不在了。她試探著從大門摸出來，順著山路回到寨子。日本人早就扔掉了她的衣服，給她穿著一身和服。一進(jìn)門，把她男人嚇了一跳，以為來了一個(gè)日本婆。等她開口說話才認(rèn)出來是自己的媳婦。男人馬上叫她滾出去，她蹲在地上哭起來。男人踢她打她，她還是蹲著沒出門，想著讓自己的男人撒撒氣就算了。她男人出門找到村長，說家里來了一個(gè)日本婆，被他打了。村長一聽趕緊隨他回去，一路上跟來很多人看熱鬧。來到他家，村長一看，這不是你媳婦嘛！哪是日本婆？她男人大叫，她不是我媳婦，他已經(jīng)被日本人，被日本人那個(gè)過了。村長勸他男人，說她又不是自己愿意的，是日本人抓她去的。她也可憐，好不容易才回來，就算了嘛！男人沒再吭聲，看上去好像聽話了，村長就叫著那些看熱鬧的村民走了。但是，男人還是經(jīng)常打她，不給她飯吃。她蹲在房子外面哭，男人又出來打她。村里有人路過她家停下來勸幾聲，也不管用。實(shí)在受不了男人的打罵，她只好流落到其他村寨，幫人洗衣服，領(lǐng)娃娃，做農(nóng)活，換碗飯吃。一年以后，來到一個(gè)村子找活計(jì)，有位老大媽見她到處流浪怪可憐，就叫她在家里住下幫她招呼自己的傻兒子。后來她就跟這個(gè)傻男人過到現(xiàn)在，生了3個(gè)娃娃，都有點(diǎn)傻。你要是想見她，我給鄉(xiāng)長打個(gè)電話?！?/p>

我說想，當(dāng)然想！

段生馗撥通鄉(xiāng)長的電話，問楊美果大媽的情況如何？鄉(xiāng)長說，去年年底，老人已經(jīng)去世。

我為自己的遲來感到遺憾和愧疚，也想不出老人在咽下今生最后一口氣的時(shí)候在想些什么？還是，什么都不愿再想了？

他嘆了一口長氣，伸手按下燒水爐上的加熱鍵，接著說：“再跟你講一個(gè)人，幾個(gè)姑娘被鬼子抓進(jìn)慰安所折磨致死，最后剩下一個(gè)在遠(yuǎn)征軍進(jìn)攻的時(shí)候逃出來。她的耳垂，乳頭全被日本鬼子咬掉了，身上多處傷殘。她回不了家，只有上山躲到清涼寺，以后再也沒有離開過那座寺廟。我去廟里找過她兩次，她只是淌眼淚，一句話不說，嘴皮子不停顫抖。第三次，我去找她，她還是那個(gè)樣子，一句話不說。我想她是無法再開口去講60多年前那些事了，只好徹底放棄對(duì)她的采訪。我離開的時(shí)候，她帶著幾個(gè)小尼姑開始做法事，廟里響著‘南無阿彌陀佛’的聲音和她們手里敲響的鈴聲鼓聲。院子里，樹上的葉子落下來，又被風(fēng)吹到墻腳，那情景真是無法形容的凄涼。不過后來我又想，也許那才是她最好的歸宿?！?/p>

我看著段生魁，不知道該說什么。他叫我喝口茶，又說：“還有一個(gè)村子，日本兵要求送幾個(gè)花姑娘到據(jù)點(diǎn)，還揚(yáng)言如果不送就點(diǎn)火燒掉這個(gè)村子。保長急得要命，送哪家的姑娘都不行啊！正好有一個(gè)老乞丐帶了一個(gè)傻姑娘來這個(gè)村子討飯。老乞丐死了，就剩這個(gè)傻姑娘住在村子邊一間破屋里面。保長帶人去把她找來，梳妝打扮，然后用一頂轎子抬去給鬼子。等她被糟蹋得不成人樣，鬼子把她扔到據(jù)點(diǎn)外面的路上。保長聽說帶人撿回來，很快就死了。她死后，村里人都覺得對(duì)不起她，家家戶戶捐錢為她修了一個(gè)墓。你看，這個(gè)保長的行為咋個(gè)評(píng)說，很難給他定性，是好？還是壞？對(duì)村里幾十戶人家，他保護(hù)了他們。對(duì)這個(gè)可憐的傻姑娘，他又過于殘忍?！?/p>

“我原來以為，慰安婦是日本鬼子帶來的日本女人，沒想到還有我們自己的同胞也被抓去當(dāng)了慰安婦?！蔽艺f。

突然，段生馗提高聲音，氣憤地說：“這些悲慘的女人不是慰安婦！慰安婦的服務(wù)有收入。日軍印發(fā)慰安券，憑票得到慰安。慰安婦可以將得到的軍票寄回家。我們的婦女，被抓到據(jù)點(diǎn)和慰安所，都是被侮辱和被損害的對(duì)象。最悲哀的是，身邊的男人不能保護(hù)她們。什么是慰安婦？我馬上帶你進(jìn)博物館里面看。回到你那個(gè)故事，我問你，一個(gè)農(nóng)村小姑娘，她會(huì)說日語嗎？那個(gè)日本的什么佐官，他會(huì)說中國話嗎？那個(gè)小姑娘，竟敢問日本人你為什么不跟我那樣？這是一個(gè)被抓來慰安所的小姑娘的口氣嗎？她有那個(gè)膽量嗎？呸！我聽著都惡心！日本鬼子不碰她，可能嗎？等一下帶你到博物館里去看一把刺刀，現(xiàn)在都好像聞得見刀上的血腥！日本人進(jìn)村掃蕩，村子里的老百姓聽見警報(bào)都跑到山里躲了起來，一個(gè)叫郭咪芹的小媳婦在村口的碾坊里磨面，磨的聲音很大，她沒有聽見警報(bào)，十多個(gè)鬼子沖進(jìn)碾坊，發(fā)現(xiàn)這里有個(gè)花姑娘，高興得咿呀大叫。郭咪芹嚇得緊緊抱著一棵柱子，鬼子就用刺刀挑開她的衣服，用木棒把她綁成一個(gè)‘大’字，開始輪奸。之后吊起來綁在兩棵柱子之間，用刺刀把她劈成兩半。這就是日本鬼子！這才是真正的日本鬼子！什么聊天講故事，還什么舍不得碰她，放屁！那還是鬼子嗎？”

那一刻，帶來的故事土崩瓦解。我呆若木雞，無臉見人。

段生魁說：“走，進(jìn)去看那把刺刀！”

那把刺刀早已生銹，刀鋒上看不見駭人的寒光，但黑暗的銹色依然嚇人，似乎留存著小媳婦凄厲的慘叫。

我盯著這把刺刀，打了一個(gè)寒顫，再也不能忘記這場(chǎng)恐怖的屠殺。

段生馗又把我?guī)У揭粋€(gè)長長的玻璃展柜前說：“看看這些東西，這才是慰安婦，日本慰安婦！不要臉的日本兵，在騰沖和松山，建立了30多個(gè)慰安所?！?/p>

柜子里，我看見慰安婦“五枝花”。照片上，她們身穿和服，或微笑、或不笑。年輕、溫婉，說不上漂亮。大概都是在家鄉(xiāng)的留影，有的人身上，掛著“大日本國防婦人會(huì)”的綬帶。照片的旁邊，擺放著早已退色朽舊的和服、被面、粉盒、木屐、鏡子和尚未寄出的家書。

“五枝花”死于某一次調(diào)換的途中，拉著她們和幾個(gè)日軍士兵的卡車，翻下了滇西蜿蜒陡峭的山坡。那些用日文寫成的家書，隨著她們背在身上的包袱被老百姓撿走，再也無人投遞。

不知為什么，我覺得她們也很可憐。

告別段生馗，回到客棧。坐在院里一條木頭長椅上，看著陽光落在青石板上的光斑，腦子里一片混亂。戰(zhàn)爭和戰(zhàn)場(chǎng)，到底怎么回事？為什么人與人之間，竟然會(huì)發(fā)生這些駭人聽聞的凌辱和殺戮？既然這樣，又怎么會(huì)產(chǎn)生好感發(fā)生愛情？

這個(gè)時(shí)候，手機(jī)響。段生馗館長說他可以帶我去看看文廟，曾被日軍占用為“慰安所”。

我又吃一驚，文廟變?yōu)椤拔堪菜?？多么荒唐?/p>

一進(jìn)文廟，段生馗說：“當(dāng)時(shí)日軍把這里搞成憲兵司令部，住著三百多人。反攻時(shí)候，遠(yuǎn)征軍從前面的泮池發(fā)起幾次沖鋒，犧牲了一千五百多人才拿下文廟。這個(gè)地方自古以來都是騰沖城的核心位置，我們叫黌學(xué)，跟你們外地人就說文廟，免得解釋。也就是說除了供奉孔子還辦學(xué)校。從明代成化十六年開始建造，差不多有4萬平方米，是滇西唯一的儒家廟堂?！?/p>

他說著，把我?guī)У酱蟪傻詈竺?，指著一座木頭格子門窗，屋檐四角起翹的精美房子說：“這是啟圣宮，原來供奉著孔子的父母。日本人來到騰沖，把熊家的照相館 、蔡家大院和這里都搞成慰安所。你看看，這么莊重神圣的地方，鬼子竟然拿來做那種事情，真是不知羞恥，辱沒圣賢??！”

“這些女人從哪里來??？”我很好奇。

“有日本人帶來日本婆，也有朝鮮、臺(tái)灣、東南亞的慰安婦。當(dāng)?shù)氐膵D女也有。日本人的材料上寫著占領(lǐng)騰沖時(shí)候他們有186個(gè)慰安婦，但我們的統(tǒng)計(jì)不止這些，大約有580個(gè)?！?/p>

“遠(yuǎn)征軍攻打這個(gè)廟，廟里的女人呢？她們?cè)趺崔k？”

“有可能被亂槍打死，也有可能跑掉?！?/p>

我問他可不可以帶我去看看熊家像館和蔡家大院，他說像館早拆了，現(xiàn)在是一個(gè)超市，等會(huì)兒可以開車從那個(gè)超市門口經(jīng)過，讓我看看。蔡家大院住著人，人家不歡迎參觀。

電話又響，是那位北京女士。

“瑞秋，見到那位老人沒有？”

我給她講了我的故事。

沒想到，她對(duì)我的講述毫不驚訝，而是說：“當(dāng)時(shí)我采訪老人的所有情況都詳細(xì)記在一個(gè)筆記本上，那個(gè)筆記本在法國的家里?！?/p>

我不知道如何應(yīng)答。

她的聲音還在：“瑞秋啊，你讓我想想，我在5年前采訪了好幾個(gè)地方。我告訴你的那個(gè)老人也許不是在騰沖。我是在保山或者海南見到她的也說不定。你等我回到法國，打開那只箱子，看了我的筆記告訴你噢！”

實(shí)際上，那只箱子從未引發(fā)過我的好奇。我是被她講述的故事中那種奇特的人物關(guān)系和僥幸避開的災(zāi)難所吸引和困擾才來到騰沖。就是在那一刻，不管故事真假，我突然對(duì)她充滿感激之情。我想，若沒有她的故事，我就不會(huì)抵達(dá)這個(gè)早已沉默的戰(zhàn)場(chǎng)。有可能永遠(yuǎn)對(duì)這樣一群被拖進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)的女性毫無覺察，一無所知。

在電話的結(jié)尾處，我真心對(duì)她說：“謝謝你！”

但我還是好奇，她的故事從何而來？為什么要堅(jiān)持這個(gè)故事真的存在？而在故事和故事之間，出現(xiàn)一個(gè)令人迷茫的大海。

看來，我得先回昆明，去準(zhǔn)備一場(chǎng)更加長遠(yuǎn)的調(diào)查。

樸永心：是歌丸，是若春

回到昆明，朋友送來關(guān)于滇西戰(zhàn)場(chǎng)的一本書。

翻開，看到一張黑白照片：4個(gè)女人赤腳、頭發(fā)散亂、神情沮喪，衣裙潮濕骯臟。山腳下一處土坡旁，她們或坐或站，似乎一場(chǎng)奔逃之后的狼狽急喘剛剛平息。生或死，在這一刻模糊不清。她們的左邊，一個(gè)身穿美式軍用風(fēng)雨衣，手拄步槍的中國軍人，調(diào)皮地笑著。

畫面最右邊的那個(gè)女人，看上去還很年輕。圓臉、短發(fā)，裙子寬大，斜靠身后的土坡，雙手稍稍向后支撐起疲累的身體。她低頭，眼光垂落在自己隆起的腹部……她是孕婦！

拍照的時(shí)間，是1944年9月3日。

因?yàn)橄肓私膺@個(gè)孕婦，朋友李志昆——也就是讓我認(rèn)識(shí)北京女士的那個(gè)畫家——為我?guī)矶?zhàn)研究專家戈叔亞先生。

餐桌上，戈叔亞告訴我：“她叫樸永心，朝鮮人！日本人把她從平壤附近的南浦騙來，帶到南京的慰安所。1938年，她才17歲。她說是日本巡查來南浦招工，說需要年輕姑娘去日本軍隊(duì)的后方營地從事非戰(zhàn)斗的工作，比如在醫(yī)院照顧傷員，洗衣服，這些工作能掙錢。樸永心和幾個(gè)小姑娘聽聽覺得不錯(cuò)，就報(bào)了名。哪想到她們會(huì)被裝進(jìn)火車和軍用卡車，拉來中國的南京。

“那個(gè)慰安所在利濟(jì)巷，她們被分配到貼著數(shù)字編號(hào)和日文名字的單人房間。樸永心門牌是‘19’，名字是‘歌丸’。

“2003年，我的朋友朱弘（旅日留學(xué)生，電視節(jié)目制作人）把樸永心從朝鮮帶來南京，讓她指認(rèn)當(dāng)年自己被迫成為日軍慰安婦的那個(gè)慰安所。她把自己住過的房間指了出來。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍又把她帶到緬甸，從緬甸帶來龍陵和騰沖，最后從松山日軍陣地的大埡口慰安所逃跑出來。

“這張照片是美軍攝影記者瓦爾特·烏勒在臘勐街上遠(yuǎn)征軍醫(yī)院門外拍的。那個(gè)時(shí)候，她肚子里的孩子已經(jīng)死了。因?yàn)楦腥荆淖訉m被摘除，回國以后沒有結(jié)婚，和養(yǎng)子一起生活到去世?！?/p>

“太慘了！和我們那天聽見的故事差得太遠(yuǎn)了嘛！”李志昆大叫起來，又問我：“找到那個(gè)老人沒有？”

我如實(shí)講述李繼東和妻子的質(zhì)疑，段生馗的憤怒和答案。

82歲重返松山的樸永心

戈叔亞說段生馗是他的好朋友，生在騰沖長在騰沖，家里有人被日本人殺害，很了解日本人在騰沖的罪惡。但是，中國姑娘和日軍相好，結(jié)婚生子的人有?。?/p>

“真的？！”我和李志昆同時(shí)驚呼。

“嗨，張問德《答田島書》那個(gè)田島，當(dāng)時(shí)是日軍駐騰龍行政班本部長，相當(dāng)于縣長那個(gè)意思，就和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)姓蔡的姑娘結(jié)婚，還生了兒子。朱弘告訴我，在緬甸貴塏，中國村村長的女兒也和一個(gè)叫花田數(shù)夫的日軍曹長生了娃娃。這個(gè)村長還有兩個(gè)兒子，險(xiǎn)些被遠(yuǎn)征軍當(dāng)成漢奸槍斃了?！?/p>

話題又回到樸永心。

“那次來中國，我們把樸永心從南京接來松山，她居然認(rèn)出大埡口慰安所的原址，也是哭啊，哭！她還跟當(dāng)年從勐梅河送她去臘勐街的李正早見了面。之前我們沒有告訴雙方任何信息，李正早走過來，對(duì)著樸永心說‘若春。你來了嘎？’兩個(gè)人都老了，抱在一起痛哭。在松山打過仗被俘虜?shù)娜哲娎媳缫娬齽t告訴我，‘若春’是他們?nèi)〗o樸永心的名字。我也只見過樸永心和李連春，不能給你太多的信息。不過，你是一個(gè)女性，依我看你還是不要陷得太深。她們的故事是你無法想象的悲慘，有時(shí)我們男人都無法承受。你要了解她們，必須有這個(gè)思想準(zhǔn)備。除了意志堅(jiān)強(qiáng)，還要不怕苦不怕累?！?/p>

李志昆也說：“你怕是不行！”

給我打了預(yù)防針，戈叔亞還是接著給我們講樸永心的故事。

1941年底，在南京的“歌丸”已經(jīng)20歲，穿著鮮艷的和服，張開抹著口紅的雙唇已是流利的日語，幾乎無人再提起樸永心。和她一起來的15個(gè)小姐妹，已經(jīng)累死病死一半，就剩下8個(gè)人。

1942年夏天，日軍通知歌丸和她的姐妹，收拾好自己所有的東西，跟隨他們?nèi)チ硗獾牡胤健?/p>

她們被帶到長江邊的碼頭，登上了巨大的輪船。

這次行程大大超出“歌丸”和姐妹們的想象。船，來到海上，在風(fēng)浪中顛簸，向南，一直向南。經(jīng)過新加坡，來到緬甸的仰光。中途?？浚c另外的輪船交接過幾次，送過來女人，或者分過去女人。

船到仰光，“歌丸”們隨日軍上岸，已經(jīng)變成龐大的隊(duì)伍。一部分女人被留在仰光的慰安所，剩下800多人跟隨日軍繼續(xù)開拔，一路分發(fā)到各個(gè)部隊(duì)?！案柰琛北粠У骄挼楸辈康男℃?zhèn)臘戌，那里已由日軍重點(diǎn)把守，并開辦了幾家慰安所。

“歌丸”被分配到一個(gè)叫“石角樓”的慰安所里，穿上從南京帶來的和服和木屐，開始接待日軍官兵。很快，“歌丸”被一筆勾銷，重新亮相的，已是“若春”。

時(shí)間，已經(jīng)是1943年的1月。“若春”聽那些來“石角樓”尋求“慰安”的日軍官兵眉飛色舞地說，早在半年前的5月3號(hào)，他們就占領(lǐng)了中國最南邊的小鎮(zhèn)畹町。第二天，占領(lǐng)芒市。第三天，占領(lǐng)龍陵。還說，他們的戰(zhàn)友在龍陵松山修筑著堅(jiān)固的戰(zhàn)壕，已經(jīng)成功切斷了滇緬公路。

1943年7月，日軍第18師團(tuán)的第114聯(lián)隊(duì)，踏過中緬邊境的畹町橋，開往中國云南的芒市。師團(tuán)為他們配備了22個(gè)慰安婦，“若春”就在其中。日軍在芒市有過短暫停留，留下3個(gè)慰安婦后繼續(xù)前進(jìn)，來到龍陵縣城。

“若春”和另外18個(gè)慰安婦，被送到董家大院。

在龍陵3個(gè)月，她被調(diào)換來到騰沖，住進(jìn)熊家的“流芳”照相館。與她同來的幾個(gè)慰安婦，有臺(tái)灣和東南亞人種。

1944年春天剛過，“若春”被調(diào)換到松山，留在大埡口慰安所直到陣地上一千二百多個(gè)日軍全部覆滅的前幾天，才和另外4個(gè)慰安婦逃向山腳下的勐梅河。

“李正早是誰？”想起剛才戈叔亞說過，是這個(gè)人從河邊送樸永心去的臘勐街。

“哦，這個(gè)人?。∷揖驮谒缮?，小時(shí)候被日軍征用去當(dāng)小馬夫，每天都要和同伴幫日軍割草喂馬?！?/p>

前幾年日本“慰安婦問題”研究學(xué)者西野瑠美子來松山調(diào)查，手里拿著瓦爾特·烏勒這張照片挨家挨戶詢問，大寨村的李正早指著樸永心說：“若春”。從那時(shí)起，整個(gè)松山村的老百姓就聽說了他在“打仗時(shí)候”的故事。

有一天，15歲的李正早牽馬吃草經(jīng)過大埡口，突然聽見一個(gè)建好不久的院子里有女人在唱歌和說笑。他很吃驚，問在院門站崗的日本小兵，咋個(gè)陣地上會(huì)有女人？小兵告訴他，這些女人是從朝鮮來為日軍服務(wù)的。

歌聲和女人激發(fā)了小伙子的好奇心，他問那個(gè)小兵可不可以讓他進(jìn)去看看那些“朝鮮姑娘”？小兵放他進(jìn)去了。

李正早發(fā)現(xiàn)，這種房子蓋得有點(diǎn)怪，一大排，又分成一個(gè)一個(gè)小單間。突然有幾個(gè)女人走出來和他打招呼，李正早害羞趕緊跑出來，惹得日軍小兵哈哈大笑。

后來，馬夫都到大埡口路邊日本人為勤雜人員開設(shè)的食堂吃飯，那些女人也來。她們很喜歡李正早，教他說日語，要李正早教她們說中國話。有時(shí)候她們?cè)谖堪菜目盏厣铣杼?，就拖上李正早一起跳。李正早認(rèn)為，“若春”唱歌最好聽！

松山攻堅(jiān)戰(zhàn)結(jié)束前幾天，李正早帶著幾個(gè)中國兵在河里炸魚，忽然聽見河邊的苞谷地里有動(dòng)靜。士兵派李正早去偵察，原來是4個(gè)魂飛魄散的女人。其中一個(gè)跪在他面前求饒，說不要?dú)⑽也灰獨(dú)⑽遥±钫缃兴灰ε?，說不會(huì)殺你們。這個(gè)女人抬起頭來，原來是“若春”。

“若春”挺著大肚子，血不停順著大腿流下來。士兵就把這幾個(gè)女人交給李正早，叫他送到臘勐街交給遠(yuǎn)征軍指揮部，說旁邊有醫(yī)院，可以為“若春”治療。從勐梅河走到臘勐街有四五公里山路，李正早扶著‘若春’，帶上另外3個(gè)慰安婦先來到他家，嫂子趕忙煮了一盆苞谷飯給她們吃。

好不容易來到臘勐。李正早先把她們送到遠(yuǎn)征軍指揮部，幾個(gè)軍官一看樸永心的情形，叫他趕快帶到旁邊的野戰(zhàn)醫(yī)院。

“說不清在哪一個(gè)具體位置，美軍聯(lián)合通訊社的記者瓦爾特注意到這幾個(gè)特殊的女人，他馬上舉起手里的相機(jī)按下快門。很快，這張照片登上了美國《中緬印綜合雜志》，懷孕慰安婦的形象讓看到照片的所有人大吃一驚?！?/p>

戈叔亞認(rèn)為，拍這張照片的時(shí)候，李正早有可能還在旁邊。

“她們身邊這個(gè)拿槍的軍人，為什么穿著美式軍用風(fēng)衣，長得又是中國人的樣子呢？”我指著照片上唯一的男性問戈叔亞。

他說：“很多人看這張照片不太會(huì)注意這個(gè)小伙子，大家的視線都會(huì)被樸永心吸引，她的形象太令人震驚了！其實(shí)，除了照片，瓦爾特·烏勒還在雜志上發(fā)表了一篇寫日軍慰安婦的文章，說明拍照那天，是一個(gè)從滿洲逃難過來為美軍服務(wù)的中國學(xué)生幫他用日語詢問了幾個(gè)慰安婦的來歷。女人們告訴這個(gè)學(xué)生，她們都是朝鮮農(nóng)村被騙來的，從松山跑下來的人是5個(gè)，有一個(gè)被河里的激流沖走了。照片上穿著美軍風(fēng)衣，拿著槍的這個(gè)小伙子，就是瓦爾特說的中國學(xué)生?！?/p>

聽到這里，我已經(jīng)決定去松山了。我相信，還會(huì)有很多女性的故事留在那里，包括“若春”，也包括書中所說“日軍潰敗時(shí)慰安婦集體自殺，有一個(gè)慰安婦把木棒從嘴里插入致死。”

這樣的自殺讓我驚恐得手腳麻木，也覺得疑惑，有多種死法，為什么要選這么痛苦的一種？但戈叔亞先生這里，沒有答案。

6月10日下午3點(diǎn)，從昆明起飛的航班降落德宏機(jī)場(chǎng)。楊衛(wèi)平大哥把我的行李搬上他的轎車尾箱，問我：“帶這大個(gè)箱箱來搞么？要從芒市跑緬甸嫁人去？也不必帶這么多彩禮嘛！”我笑著上了車，才跟他講明我的來意。

很快，他幫我聯(lián)系到幾條關(guān)于“慰安婦”的線索，并把我介紹給他的副臺(tái)長楊艷。

楊艷很忙，卻每天抽空開車帶我去見她的朋友和熟人，又是找資料，又是采訪。

她的朋友陳述，帶我去樹包塔佛寺，說這里也是日軍的一家慰安所。她的老師陳德壽證實(shí)，他小時(shí)候就在樹包塔一小上學(xué)，教室是日軍當(dāng)年建蓋慰安所的房間，地板和墻面，是從緬甸拉來的柚木。

想起在騰沖時(shí)段生馗告訴過我，日軍從傣家村寨哄騙80個(gè)小卜哨來樹包塔慰安所，用卡車分發(fā)到各個(gè)部隊(duì)。很久沒有消息，土司方克光派兒子幾次找上門來詢問，日軍支支吾吾，不了了之。戰(zhàn)后，僅有1人回到寨子，后精神失常，投井自盡。

但除了這些，芒市很少有人知道慰安婦的情況。

我的師弟李紹明是《云南日?qǐng)?bào)》駐德宏記者站站長，他通過多種渠道幫我打聽有關(guān)“慰安婦”的消息，基本上也就是這幾條。他說：“師姐，還是去龍陵和騰沖吧！那兩個(gè)地方東西多?！?/p>

在昆明，戈叔亞想起樸永心跟他和朱弘說過，當(dāng)年她乘坐的軍用卡車進(jìn)入中國國境時(shí)，從卡車篷布的透氣孔看見用英文標(biāo)注著地名的畹町。很快，汽車就通過這個(gè)很小的集鎮(zhèn)轉(zhuǎn)上了盤山的公路。公路兩邊的山坡上，開滿了黃色的小花。60年后再回到芒市和龍陵來，那一天的記憶突然蘇醒。

為了這段記憶，在芒市畫畫的二哥楊衛(wèi)民開車帶我來到畹町。

中午的小城烈日當(dāng)空，街道仍然不算寬闊，最為顯眼的地點(diǎn)就是畹町橋。

這座橋全長不到20米。我站在中國這一端，凝視著一輛又一輛自緬甸駛過來的汽車，想像著“若春”被日軍卡車?yán)M(jìn)中國的那個(gè)時(shí)刻。如果不是因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭，她也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道中國的云南，不會(huì)抵達(dá)畹町這個(gè)連我都覺得遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。

我們的車行駛上老滇緬公路。道路兩旁的坡地上，不時(shí)有紅、綠、黃、藍(lán)、紫色的野花和叫不出名字的野果掠過眼前。我也看見了路邊盛開的黃色野花，想到“若春”，也許那燦爛的色彩和怒放的姿態(tài)，給了她短暫的愉悅和模糊的希望。

她一直記得，從這條路，“又被帶到位于中緬邊境的松山，也就是日軍的拉孟守備隊(duì)。這里是日軍的最前沿陣地，每天都遭到炸彈和迫擊炮彈的轟炸，處于一種不知什么時(shí)候會(huì)死的境地?！?/p>

我也來到了松山。站在大埡口慰安所原址的一塊菜地里，我想到一個(gè)日本女人。

1942年12月，名字叫水木洋子的女作家從日本來到松山。陣地上的日軍熱烈歡迎她的到來，紛紛為她要寫的連續(xù)報(bào)道和一個(gè)電影劇本接受采訪。他們是日軍號(hào)稱“龍兵團(tuán)”的56師團(tuán)，因快速勇敢著稱。

之前的5月5日，113聯(lián)隊(duì)主力三千多人全面駐守了松山，馬上組建了“拉孟守備隊(duì)”。

113聯(lián)隊(duì)第4中隊(duì)長辻義夫更是熱情洋溢，親自帶水木洋子來到怒江邊，參觀已被中國軍隊(duì)炸斷的惠通橋，告訴她他們大致的作戰(zhàn)計(jì)劃。他認(rèn)為，即使沒有這座橋，日軍也可以關(guān)山飛渡，很快打到昆明、重慶，與華東派遣軍會(huì)合，完全占領(lǐng)中國，實(shí)現(xiàn)“大東亞共榮圈”的夢(mèng)想。

水木洋子激動(dòng)得渾身發(fā)燙，回到松山營地，她打開筆記本，飛快記錄著自己的所見所聞和內(nèi)心波瀾。熱血使她產(chǎn)生錯(cuò)覺，仿佛手里精細(xì)的筆，變成了性能優(yōu)良的三八槍。

我很想知道，水木洋子是否注意到設(shè)在前沿陣地的大埡口慰安所？是否采訪過那些來到前沿陣地與日軍朝夕相處的慰安婦？按李連春大媽被送進(jìn)這個(gè)慰安所的時(shí)間推算，水木洋子來到時(shí)，松山的慰安所已經(jīng)投入使用。

參加過松山攻堅(jiān)戰(zhàn)的遠(yuǎn)征軍老兵至今還記得，戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，敵軍戰(zhàn)壕突然爬出身份不明的女人，舉起手槍朝他們射擊。后來知道，這樣的女人是日軍慰安婦。

日軍老兵太田毅記錄，1944年9月7日，日軍1260人“玉碎”前，發(fā)生了令他們感動(dòng)的事情：朝鮮慰安婦兩人一組，冒著中國軍隊(duì)炮彈的襲擊和大雨，用裝干面包的空罐頭裝上飯團(tuán)，送到戰(zhàn)壕給拼死抵抗著的日軍，仿佛她們也成了“守備隊(duì)”的一員。以至于讓那些平日不顧她們的感受，只知道滿足自己欲望的士兵，羞愧地低下頭，對(duì)她們說：“對(duì)不起！”

他還提到，9月7日凌晨3點(diǎn)，身上帶著日軍關(guān)于松山戰(zhàn)況報(bào)告書和死傷人員名單奉命出逃的木下昌巳中尉等3個(gè)日本兵，身上就穿著慰安婦用深色蚊帳底襟給他們做的衣服、帽子和褲子，使他們看起來像當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)夫，能夠躲過中國軍隊(duì)的搜查。

盡管有這樣的描述，我對(duì)大埡口慰安所究竟有些什么女人還是好奇。后來在當(dāng)年日軍隨軍記者品野實(shí)的回憶錄《中日拉孟決戰(zhàn)揭秘》中讀到，他采訪過的原松山陣地衛(wèi)生兵鳥飼久說：“慰安所里有兩個(gè)男人主管，慰安婦有二十多個(gè)，分為兩組。據(jù)說日本慰安婦是從熊本來的，大多年齡較大，還有嗎啡患者，一旦沒有嗎啡，她們就暴跳如雷。鬧得厲害時(shí)，負(fù)責(zé)管理的男人就把她們關(guān)起來。就這樣，她們還吵著要注射嗎啡。朝鮮慰安婦既年輕又漂亮，其中有一個(gè)因生了孩子而被換到龍陵去了，這才逃脫拉孟之死。她后來怎么樣不知道?！?/p>

鳥飼久兵長常要跟隨軍醫(yī)清島長典中尉去慰安所做定期婦科檢查。他說的慰安所，就在大埡口。

但是，除了這些男人的記錄，回到日本的水木洋子，并沒有如想象中寫出日軍乘勝追擊，跨越怒江的電影劇本。關(guān)于這些為天皇軍隊(duì)的“圣戰(zhàn)”犧牲青春與肉體的女性生活，似乎也沒有出現(xiàn)在她的筆端。

即使是瓦爾特·烏勒拍下的那張照片，也是到了1984年才在日本引起關(guān)注。

那年出版的《太平洋戰(zhàn)爭寫真史 胡康谷地雲(yún)南的作戰(zhàn)》，編輯森山康平將這張照片作為書的封面，在日本的戰(zhàn)敗紀(jì)念日8月15日出版。

照片上，她們衣裙骯臟，面容憔悴，與左邊天真好奇的小兵形成鮮明的對(duì)比。尤其是那位臨產(chǎn)的孕婦，讓所有看見的人觸目驚心，再也不能把她忘記。

慰安所的原址就在路邊，離老滇緬公路僅有十多步，現(xiàn)在只是一塊農(nóng)民的菜地，果真在兩座山交界的埡口處。

地里有一個(gè)1米多高，下方上圓的石柱，頂端咬著一塊石碑，上面的文字這樣寫著：日軍盤踞松山期間，在此設(shè)立慰安所（軍妓院），日軍敗亡時(shí)，慰安婦（軍妓）多數(shù)被其殺害，少數(shù)被我軍俘虜。

來松山之前，原昆明市作家協(xié)會(huì)主席黎泉先生告訴我，2003年11月，他在日本工作的表弟朱弘和日本“慰安婦問題”研究學(xué)者西野瑠美子經(jīng)過多方努力（其中大部分的費(fèi)用是朱弘私人提供的），由朝鮮的“朝對(duì)委”民間組織陪同，終于把樸永心老人帶來中國，來到了松山，請(qǐng)她指認(rèn)當(dāng)時(shí)住過的日軍慰安所原址。黎先生應(yīng)邀參加了中方的調(diào)查團(tuán)，一起陪樸永心來到松山大埡口調(diào)查和取證。

先是在一個(gè)可以看到松山全貌的地方，朱弘對(duì)82歲的樸老太太說“媽媽，這就是松山！”老太太靜靜的看了一陣，嗚嗚哭起來說，“我到死也不會(huì)忘記這個(gè)地方……看到這個(gè)地方就想起過去的事情，很揪心哪！ 很想死?。　焙髞?，大家又把老太太攙扶著來到一塊農(nóng)民的自留地邊上。那個(gè)季節(jié)，地里種著紅薯。老太太看看兩邊的山形，突然說“就是這里，就是這里！”她指著一塊石碑問上面寫著什么？西野女士告訴她，寫著的中國字是說這個(gè)地方原來是日本軍的慰安所。老太太聽完哭起來，突然她說了聲‘撒尿（sui音）’站在旁邊的人沒有一個(gè)明白她說什么？只有黎泉反應(yīng)過來，她是用龍陵話說想上廁所?！澳阒溃艘坏┚o張，就會(huì)想小便，甚至?xí)Ы?。那么多年過去了，想起那段歷史，她居然還害怕成那種樣子。造孽?。　崩枞壬f。

陪我和彩鈴來大埡口慰安所原址的陳院峰，是剛剛上任幾天的松山抗戰(zhàn)遺址管理所所長，他說：“也不是每一個(gè)日軍官兵都愛來慰安所，當(dāng)時(shí)的守備隊(duì)長松井秀治經(jīng)過這里從不停車，他嫌這個(gè)地方晦氣。一開始他也不愿建慰安所，但抵不過上級(jí)的指令，還是執(zhí)行了?！?/p>

他指給我看樸永心當(dāng)年逃離以及被李正早救助送往臘勐街遠(yuǎn)征軍野戰(zhàn)醫(yī)院的大致路線。他說若沒有日軍某人，甚至某些人的暗中幫助，樸永心不可能逃出這個(gè)把守嚴(yán)密的陣地。

而這個(gè)“某人”，有人說是松山陣地上的日軍軍曹谷裕介。

幸存的日軍老兵傳說，在保山和昆明的俘虜營，盡管“若春”才失去孩子出院不久，還是會(huì)去找谷裕介收來穿臟的衣褲幫他洗干凈。

這個(gè)說法我很關(guān)注，在我認(rèn)識(shí)朱弘以后問過他。他說在日本見到老年谷裕介，相貌堂堂風(fēng)度翩翩令人驚訝。在松山作戰(zhàn)時(shí)負(fù)責(zé)后勤，除了分發(fā)物資（罐頭、餅干之類）從不進(jìn)慰安所，對(duì)“若春”印象很好，但他和“若春”并非特殊情感。

10年前樸永心站出來承認(rèn)自己當(dāng)過日軍“慰安婦”，谷裕介知道她還活著答應(yīng)可以見一面，但因?yàn)槊襟w的糾纏，老人不想受擾搬家了。

至于說到當(dāng)年“若春”逃離松山是不是谷軍曹幫的忙？朱弘說不是，當(dāng)時(shí)日軍陣腳已亂自顧不暇，跑掉幾個(gè)慰安婦也未必能夠發(fā)現(xiàn)。

但時(shí)至今日，還是有人說，“若春”來到龍陵縣城的董家大院時(shí)就和谷裕介好上了。

董家大院：儒商豪宅里的軍人服務(wù)社

走到正房的東頭，一扇黑漆小門引起我的注意。

小門大概60公分寬，不到2米高，頂端是馬蹄造型。門緊閉，一個(gè)黑色的生鐵門扣并沒有搭上。

我問身邊的彩鈴姑娘：“那扇小門里面有什么？”她告訴我：“一口水井。有的姑娘剛被抓來或者是騙來的時(shí)候不愿當(dāng)慰安婦，就會(huì)被倒吊著放到井里洗頭。洗頭就是嗆水，等到她同意才拉上來。如果堅(jiān)決不同意，就松開手，讓她在井水里嗆死。”

彩鈴的敘述讓我下意識(shí)后退，想離那扇小門遠(yuǎn)些，腳步差點(diǎn)朝后踏空，摔進(jìn)雨水密集的天井。站定后，感到雙腿無力，不知自己應(yīng)該朝哪一個(gè)方向邁步。

2003年，樸永心早已不是“若春”，她再次來到董家大院。照片上的她，頭戴毛線帽，身上穿著普通老婦人通?？钚偷拿潞惋L(fēng)衣，老態(tài)龍鐘。坐在輪椅上老嫗，蒼老的臉龐皮膚下垂，布滿黑色的斑點(diǎn)，風(fēng)燭殘年。

她已經(jīng)記不清這個(gè)頂瓦破落、雜草叢生的衰敗庭院是不是自己剛到龍陵時(shí)住過的慰安所。她一直對(duì)把她帶來龍陵的朱弘搖頭，說“不記得了，不記得了，這里的房子都一樣，大院子、兩層樓?！?還有，“一直下雨、下雨，很冷。”

這所房子沒有喚醒她的任何記憶，急得朱弘流出汗水。“老太太身體很不好，血壓高，頭暈。走路要人扶著。好不容易把她扶到董家大院里，她怎么都看不出這個(gè)房子是自己住過的慰安所?！敝旌霙]有辦法，只好把老太太送到車上休息。突然，她對(duì)朱弘說，“有一口井，院子里有一口井。”朱弘急忙跑回那個(gè)院子，他很快說道，在東北角，的確有一口井。由于房子破損，進(jìn)出的門做了改動(dòng)，要繞過去才行。

找到了那口井，井口有繩索長年拖拉留下的凹槽，朱弘在深深的井水中看見自己焦急的面容。但同來的朝鮮官員不再同意體弱的樸永心大媽再下車來指認(rèn)那口井了。

這事過去11年，說起來朱弘還充滿遺憾和自責(zé)：“前一天，我和戈叔亞去勘察了破舊的董家大院，就是沒有發(fā)現(xiàn)這口井。因?yàn)檫@次前期工作的疏忽，讓我錯(cuò)過了一個(gè)重要的歷史性時(shí)刻，令人痛苦和絕望?！?/p>

美惠子、若春、靜香、千代子、由美子、明美、麻衣、玲子、夏樹、順子、香織、彩香。

這是12個(gè)日軍慰安婦的花名。她們的身體，在這個(gè)深宅大院中被日軍頻繁使用。但是她們，幾乎都不是日本人。管理她們的阿云婆，才是真正的日本女人。

我站在這些“女人”面前，找到了“若春”。

1943年8月，“若春”的腳步，跨進(jìn)這個(gè)陌生的院子，開始并不陌生的營生。而她并不是第一批來到董家溝的隨軍慰安婦。

“那個(gè)時(shí)候，我們沒有聽說什么慰安所。日本人帶來的妓女住在董家溝。有時(shí)間她們出來街上逛，穿著旗袍。人長得白生生呢！”說話的趙鴻旗老先生87歲，就住在離董家溝不遠(yuǎn)的白塔村，鄉(xiāng)親們叫他“麻六”，我叫他“麻叔”。

“麻叔”說的“董家溝”就是董家大院。這里的門牌是：龍陵縣龍山鎮(zhèn)董家溝28號(hào)。房子有兩進(jìn)，由正房、面樓、天井和左右?guī)繕?gòu)成。大約是在1921年開始由董騰龍、董從龍兩兄弟合資建蓋，占地800多平方米，建筑面積近400平方米，全院有大小房舍23間，是滇西典型的土木結(jié)構(gòu)走馬串角樓二進(jìn)四合院。雕梁畫棟、精美華貴，木頭雕花格子門窗上，金粉的燙花至今可辨。

聽說日軍就會(huì)到來，富貴而儒雅的董家老爺太太們帶上所有的少爺小姐慌忙離開，留下一位長工守門看院。

日軍進(jìn)城來，很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)隱秘而闊綽的大院，當(dāng)軍人的慰安所，再合適不過。他們雷厲風(fēng)行，馬上改裝房間，補(bǔ)充必要的家具和設(shè)施。等到做皮肉生意的阿云婆帶著慰安婦走進(jìn)門來，立馬開始慰安性欲饑渴的日軍官兵。

第一批來到董家大院的慰安婦有23人，其中10人是日本職業(yè)妓女，有很好的待遇，可以自由出入慰安所。另外的13人是被叫做“女子挺身隊(duì)員”的朝鮮人和臺(tái)灣人，受一定約束。

一時(shí)之間，在董家大院，從早到晚回響著木屐、皮鞋的走路聲和日本語的說話聲。房間里的桌子，擺上了日本運(yùn)來的酒瓶、茶具、漆盤和藥瓶。也擺上了女人的木梳、發(fā)簪、粉盒、口紅、化妝鏡子、手鏈、牙刷、頂針、紐扣和肥皂盒子。

日軍很快發(fā)現(xiàn)，這20多個(gè)女人并不能滿足駐守龍陵縣城千余官兵的需要。他們找來維持會(huì)長趙炳萬，希望他組織人派送花姑娘。維持會(huì)長只得緊急派出漢奸，到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)哄騙、甚至強(qiáng)迫一些姑娘來到慰安所。

龍陵縣城 去董家溝的路口

實(shí)際上，麻叔少年時(shí)代見過的“妓女”，不止住在董家溝。這個(gè)小縣城，日軍就設(shè)置了4個(gè)慰安所。除董家溝外，還在龍山卡、白塔村和一大戶人家的宗祠，都安置了慰安婦。為了掩人耳目，他們把這些慰安所叫做“軍人服務(wù)社”或者是“陸軍俱樂部”“娛樂所”。

白塔村85歲的趙桂芝大媽也說，她13歲的時(shí)候，聽說日本人到處找花姑娘，就趕快躲起來。她和小伙伴偷偷見過從董家溝出來的日本妓女，“腳上穿著木頭鞋，就是那種小板凳面子，背面釘著兩塊小木頭，她們出來逛街?！?趙大媽還說，她有個(gè)朋友叫張芹芝，“她比我大，生得比我標(biāo)（致），年輕時(shí)候就親眼見過日本人在苞谷地里強(qiáng)奸姑娘。她死掉幾年了。要是你早些來，我可以帶你去她家聽她款（講）。好些個(gè)人來找過她問這個(gè)事情?！?/p>

我問趙大媽，有沒有聽說有姑娘嫁給日本人？大媽一下子叫起來：“咋會(huì)？！躲都躲不過，還敢嫁給他們？”

那么，戈叔亞先生說到的那個(gè)田島，怎么會(huì)娶到一個(gè)騰沖姑娘呢？

雨中的董家大院

向騰沖的朋友李根志問起田島壽嗣，他說1942年，此人38歲，擔(dān)任騰龍行政班本部部長，管理騰沖、龍陵的軍政事務(wù)。他積極推行“文治”政策，辦起了日文學(xué)校，還把當(dāng)時(shí)印刷《騰越日?qǐng)?bào)》的印刷機(jī)搬到龍陵，準(zhǔn)備最大程度鼓舞日軍官兵去實(shí)現(xiàn)帝國“大東亞共榮”的夢(mèng)想。除此之外，他最積極的行動(dòng)，就是選址開辦日軍所需的慰安所。他把董家大院做成慰安所的模范工程，規(guī)定所有慰安婦和當(dāng)?shù)負(fù)飦淼膵D女都要在這里進(jìn)行輪訓(xùn)，實(shí)習(xí)。學(xué)習(xí)日本禮儀，歌舞，甚至服侍男人的技巧。

他讓董家大院正式掛牌“軍人服務(wù)社”。

除此之外，他經(jīng)常著漢裝，一身長衫馬褂，和當(dāng)?shù)厣藤Z鄉(xiāng)紳一起吹大煙、搓麻將，打成一片。盡管他在日本有老婆，還是娶了蔡家剛滿20歲的漂亮姑娘，生了一個(gè)兒子。只是兒子出生的時(shí)候，田島已被調(diào)往密支那，臨走把兒子的名字留給蔡小姐，叫他藤田裕亞雄。幾個(gè)月后，是略懂醫(yī)術(shù)的日軍翻譯官白炳璜點(diǎn)著蠟燭接生，用刺刀割斷嬰兒連接母體的臍帶。

“這個(gè)孩子呢？”

“在騰沖啊！現(xiàn)在老了，不接受任何人的采訪?！?/p>

這是一場(chǎng)非同尋常的婚姻，生下敵我混血兒的年輕母親，被當(dāng)作“慰安婦”押往保山、昆明，后面去了新疆。經(jīng)過高黎貢山的路上，她把出生不久的嬰兒，留給了一戶姓彭的農(nóng)家。

熱衷于辦好慰安所的田島，為了顯示正規(guī)化的管理，像許多日本軍的慰安所一樣，在董家大院中門的墻壁上，掛上了《慰安所規(guī)定》：

1.本慰安所限陸軍軍人及軍聘人員入場(chǎng)，入場(chǎng)者應(yīng)持有慰安所出入許可證。

2.入場(chǎng)者必須登記并支付費(fèi)用，才能得到入場(chǎng)券及避孕套一只。

3.入場(chǎng)券的價(jià)格為：下士、士官、軍聘人員2日元，軍官5日元。

4.入場(chǎng)券當(dāng)日有效，在未使用前可退票，但如果已把票交給慰安婦后，則一律不得退票。

5.購買入場(chǎng)券者需進(jìn)入指定的房間，時(shí)間為30分鐘。

6.入室的同時(shí)須將入場(chǎng)券交給慰安婦。

7.室內(nèi)禁止飲酒。

8.完畢之后即退出房間。

9.違反規(guī)定及軍風(fēng)軍紀(jì)紊亂者需退場(chǎng)。

10.不使用避孕套者禁止與慰安婦接觸。

11.入場(chǎng)時(shí)間：士兵為上午10：00至下午5：00；下士及軍方聘用人員為下午1：00至晚上9：00。

這個(gè)《規(guī)定》的細(xì)致和嚴(yán)格令人驚訝。士兵獲得類似于卡拉OK白天打折的便宜時(shí)段，軍士獲得更具合理性的黃金時(shí)段。而軍官，則享受整個(gè)白天晚上自由的時(shí)間。當(dāng)然，不同的級(jí)別和時(shí)段交不同的費(fèi)用。

做這一切的目的，就是想使董家大院成為有條不紊的軍妓院。但這樣的模式只是田島個(gè)人的一廂情愿。“軍人服務(wù)社”，依然傳出了日軍制造的罪惡。

有一個(gè)傳說在民間流傳深遠(yuǎn)：戰(zhàn)爭爆發(fā)，緬甸的僑民紛紛逃難回國，一路上混亂擁擠，很多人只能在街邊路旁歇腳或者過夜。日軍和漢奸乘機(jī)去誘騙難民中走投無路的姑娘，說給她們活計(jì)做，能吃飽飯，還能領(lǐng)工錢。

有兩個(gè)姑娘信以為真，就跟著他們來到董家大院。她們一個(gè)叫阿木娜，另一個(gè)叫羅飛雪?？匆妱?shì)頭不對(duì)，堅(jiān)決要求離開，不愿充當(dāng)日軍的妓女。

阿云婆威脅利誘一陣，她們還是不答應(yīng)，就叫人把她們捆綁起來，還告訴日軍士兵，這兩個(gè)女人屬于贈(zèng)品，不必要花錢買票，可隨心享用。

在一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，這兩個(gè)可憐的姑娘被幾名喝醉酒的士兵多次輪奸至昏迷不醒。這群醉鬼覺得很好玩，就用皮帶使勁抽打，要讓她們兩人“快快醒來”，還用各種硬物戳搗她們。

日軍慰安婦花名

第二天早上，路人在董家大院外的水溝里發(fā)現(xiàn)了阿木娜與羅飛雪，下體都被插進(jìn)一截竹筒，灌滿了已經(jīng)凝固的污血。

我問起董家大院“慰安婦”的去向。彩玲說不知道，只有“若春”去了騰沖又上到松山的線索。

現(xiàn)在的董家大院，已成為龍陵縣“侵華日軍慰安婦罪行展覽館”。館長邱家偉告訴我，1944年11月，日軍從龍陵敗退時(shí)候，把城里所有的慰安婦押到觀音寺腳下的湯家溝槍殺，或是強(qiáng)迫她們吞下升汞片。

逃難在外的人陸續(xù)回來。董家的人再次踏進(jìn)自己的大門，一家老小全都口瞪目呆——院子和房間的地上，亂扔著那些已被槍殺或吞下升汞死去的女人留下的外褲、內(nèi)衣和首飾。到處是杯盤和用過的瓶子、穿過的鞋襪。西邊的正房，還有一個(gè)不知何種用途的木頭架子。

過不久，董家人就明白，這個(gè)耗資巨大修建的家宅，竟被日軍充當(dāng)了慰安所！那個(gè)木頭架子，是每個(gè)星期給慰安婦檢查身體用的。還有人告訴他們，那個(gè)負(fù)責(zé)體檢的軍醫(yī)，名字叫森山大實(shí)。

房子是在，沒有像縣城很多處民房被日軍推倒，但侵略戰(zhàn)爭帶來的這種特殊用途改變了房子的品質(zhì)，也改變了董家人對(duì)這所房子的感情。他們一家人，終究無法在這里生活下去，干脆另外找一片地建蓋了新房居住。這大宅，也就空置起來。

直到徹底修復(fù)，成為展覽館。

而對(duì)慰安婦的集體自殺和用木棒插入口中自殺的說法，在龍陵我更生懷疑，就向滇西抗戰(zhàn)研究學(xué)者陳祖梁先生請(qǐng)教。

陳先生讓我先讀他剛送給我的書里一篇文章——《敵隨軍營妓調(diào)查》。

“當(dāng)騰沖城尚未打開的時(shí)候，國軍都知道城內(nèi)尚有五十多個(gè)敵人隨軍營妓，也被包圍在里面。果真，我軍登上南門城墻之后，面對(duì)著北門的一條小巷上面，常能發(fā)現(xiàn)三三兩兩的女人，穿著花花綠綠的衣服，在那兒匆忙地經(jīng)過。后來，攻擊的包圍圈形成的時(shí)候，在被我軍小炮及機(jī)槍封鎖面上，也會(huì)見到一個(gè)個(gè)營妓花枝招展地在封鎖口上經(jīng)過，我軍士兵停止射擊，招手要她們過來，營妓回頭一笑，姍姍地溜走了?！边@是開頭，作者潘世徴，是當(dāng)年攻克騰沖城中國軍隊(duì)的戰(zhàn)地記者。

他寫到，“這種營妓制度，在全世界的軍隊(duì)，尚是稀有的事。于是在我軍的談話中，都像神話一樣的傳說著?！笨墒牵?dāng)包圍圈縮到最小，并沒有看見傳說中的五十多個(gè)營妓?！八齻兩夏娜チ?？”

14日上午，也就是中國軍隊(duì)收復(fù)騰沖城的時(shí)候，“在一個(gè)墻縫之間，發(fā)現(xiàn)了一堆十幾具女尸，有穿著軍服的，有穿著軍褲的，有穿著漂亮西服的，她們是被敵人蒙上了眼睛，用槍打死堆在一起的?！蹦贻p的潘世徴不禁發(fā)問，“這些女人，生前為敵人泄欲，最后被處以死刑，犯了什么罪呢？”

也就是在那個(gè)勝利的早上，中國軍人抓到跑出城來的13個(gè)軍妓。審問時(shí)，一個(gè)會(huì)中國話的女人說自己是軍妓院的老板娘，這些妓女其實(shí)是從朝鮮招收來的貧苦女孩。日軍把她們“運(yùn)送來前方，買她們的身體，每個(gè)星期被檢查一次，有病的加以治療。平日管理極端嚴(yán)格，白天是士兵的機(jī)會(huì)，晚上是官長的機(jī)會(huì)?！边@幾個(gè)營妓的花名叫八重子、市丸、松子和羅付子等等，但真實(shí)的名字是，崔金珠、樸金順、申長女和李仁運(yùn)。年齡最小18歲，最大28歲。

陳先生說：“這幾個(gè)人，就是騰沖城里幸存下來的慰安婦。如果說她們自殺，不太可能。你想，她們?nèi)淌芰朔侨说恼勰?，就是因?yàn)橛袕?qiáng)烈的求生愿望，她們不會(huì)輕易去死。要是她們自殺，也是日軍逼迫，吞下升汞，或者拉響手榴彈。說到那個(gè)嘴巴里面插著木棒的慰安婦，日軍老兵早見正則證言，其他慰安婦吞下升汞，她就是不吞，有個(gè)士兵就從她的嘴里插進(jìn)一根木棒，她在地上痛苦得打滾，兩個(gè)多小時(shí)才死去?！?/p>

我無法想象那個(gè)女人承受著怎樣的疼痛，只覺得心驚肉跳、手腳冰涼。

騰沖光復(fù)后，云貴監(jiān)察史李根源先生到戰(zhàn)場(chǎng)視察，看到被日軍殺害的慰安婦，情不自禁寫下一首詩。陳先生記得這幾句：“慘慘城北雙星球，飲馬河與拐角樓。河水成血馬不飲，樓空飛彈鬼含愁。哪來一群朝鮮女，窈窕可憐皆無頭。更有東京琵琶妓，血濺白家荷花洲?！?/p>

后來見到多年研究滇西日軍戰(zhàn)史的伍金貴先生，向他請(qǐng)教慰安婦被殺害的問題，他說當(dāng)年駐守松山陣地的日軍衛(wèi)生兵石田富夫告訴他，“覆滅”之前自己接到命令，將升汞藥片用水化開，分給傷兵和慰安婦，讓她們同歸于盡。的確是他，把劇毒的升汞水遞到慰安婦手中。而另一位日軍老兵早見正則對(duì)他說，1944年9月7日成為遠(yuǎn)征軍俘虜?shù)娜哲娪?5人，包括15個(gè)慰安婦。這15個(gè)女人有5個(gè)是松山陣地下來的，他和石田富夫都證明升汞藥水只是給了朝鮮和東南亞籍慰安婦，并沒有給“自己人”日本慰安婦。

我再次想到“若春”，她就在幸存的15個(gè)慰安婦當(dāng)中。她們?cè)诶ッ鞯膽?zhàn)俘營停留了一段時(shí)間，隨150人的日軍戰(zhàn)俘轉(zhuǎn)到重慶，最后在上海港分別登船回國。

如果沒有那場(chǎng)不顧一切的奔逃，“若春”很有可能已經(jīng)和腹中的胎兒殞命松山，不再有人知道日軍有個(gè)慰安婦，名字叫樸永心。

而僥幸的逃脫者還有一位，她就是李連春。

李連春：童養(yǎng)媳·慰安婦·土匪老婆

天不亮出門，走了15公里山路，李連春從白泥塘村來到臘勐街。她挨著一排賣菜的人放下背簍，打算賣掉自己的小瓜和白菜，買一斤鹽巴回家?？墒牵€來不及擦掉臉上的熱汗，她就陷入日本兵的包圍。

這個(gè)姑娘從此神秘消失，留給白泥塘村民幾種不能確定的傳言和猜測(cè)。那是1942年初秋，她19歲，名字還叫李要弟。

56年之后，老去的李連春說，在大埡口慰安所，自己被迫穿上日本和服，拖上木屐，學(xué)日本話和日本禮儀，還學(xué)唱歌、跳舞。管理慰安所的日本女人，還強(qiáng)迫她們做“實(shí)習(xí)訓(xùn)練”。就是在大庭廣眾之下，為日軍“慰安”。日軍還把朝鮮和緬甸的女人帶來松山，和當(dāng)?shù)刈淼膵D女一起服務(wù)。

不過，問到“若春”，李連春說沒有見過。

第一次聽說龍陵有個(gè)“日本婆”（當(dāng)?shù)厝税雅c日軍有關(guān)系的本地女人也叫做“日本婆”），陳祖梁很吃驚，他一個(gè)鄉(xiāng)一個(gè)鄉(xiāng)幾乎是梳篦式調(diào)查，都沒有找到這個(gè)女人。

回到保山，一個(gè)知情人悄悄告訴他，“日本婆”是白泥塘人，但不住在那里。她住在保山隆陽區(qū)蒲縹秉塞的龍洞村。

陳先生記得很清楚，找到李連春的那一天是1998年2月24號(hào)。李大媽的家離保山40多公里，有20多公里車子可以去，接著的12公里是吉普車和拖拉機(jī)勉強(qiáng)可以走的機(jī)耕路。另外的幾公里完全要靠腳走。那個(gè)村子很小，只有幾戶人家。

“我去到龍洞，李連春不在家，家里人說她去熱水塘洗澡。我又走了12公里，到熱水塘找到她。她個(gè)子很高，人也豪爽。在那里，我做了很長時(shí)間的思想工作，她才把自己的身世告訴我。走之前我問她，為了揭露日軍在中國殘害婦女的暴行，可不可以公開她的經(jīng)歷，一起到日本去作證？她擦著眼淚水說，可以！后來，我又帶著中國慰安婦研究專家蘇智良和日本研究慰安婦問題的朋友，多次去采訪過她。應(yīng)該不下20次吧！最后一次采訪，是在施甸她女兒家。為了回避孩子，她把我?guī)У降咎锢锔嬖V我，她的左肩頭有一塊傷疤，是日本人瘋狂的時(shí)候咬爛的。后來化膿潰爛，好了以后就留下疤痕。那個(gè)疤有個(gè)鴨蛋那么大?！?/p>

2000年，陳先生應(yīng)邀參加日本東京制裁日本軍性奴隸制犯罪的女性國際戰(zhàn)犯法庭聽證會(huì)。他本想帶李連春大媽作為證人一同前往，但由于某些原因延誤了簽證時(shí)間，陳先生只得一人去了日本。

“這件事不論對(duì)我還是對(duì)李連春，都是終身的憾事！”陳先生說，“你還是去一趟白泥塘吧，她有后人在那里生活。”

白泥塘離龍陵縣城將近60公里，是一個(gè)坐落在半山腰的小山村。進(jìn)村停下車，帶我來的佳偉對(duì)村支書張押興說明來意。

給我們泡上兩杯綠茶，張押興說這個(gè)村有411戶人家，說得清李連春這個(gè)人和這件事的并不多。很多年輕人都不知道李連春的故事，就連他自己，也只是聽說日本人來的時(shí)候，有個(gè)姑娘去趕臘勐街，在街子上被日本兵堵著，拖走了。一直到老，才回來過一兩次，就死了。

松山日軍慰安所原址

李連春的失蹤被時(shí)間之水洗滌后，只留一個(gè)關(guān)于“意外”的粗略梗概，她悲慘一生的重要細(xì)節(jié)，已被疲憊和衰老的記憶刪去。

張押興打了好幾個(gè)電話才聯(lián)系上李連春的侄兒封維廣。

在這個(gè)小山村，現(xiàn)在生活著李連春的四個(gè)侄兒，所有親屬共16口人。老二封維廣對(duì)姨媽的往事最清楚，但不巧去另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事去了。

在村子中上坡下坎，左彎右拐，張押興騎著摩托車，帶我們?nèi)フ依洗蠓饩S品。

先要經(jīng)過封維廣家。一樓一底的房子，很舊了。張押興說這里應(yīng)該就是李連春沒有出事前住過的老家。

家里沒人。院子的墻腳堆著細(xì)碎的木屑，幾只小雞在當(dāng)中找蟲子吃。院墻上晾曬著幾雙毛線織面的拖鞋，有男人的、女人的、孩子的。家門虛掩，沒有上鎖。

年近60的封維品瘦高，熱情開朗，招呼我們坐下。他說，外婆生小姨孃的時(shí)候不幸難產(chǎn)去世，外公李茂楷只得一人帶著姨媽要弟和母親果弟生活。家里窮，吃了上頓沒有下頓，只好把姨媽打發(fā)（“出嫁”之意）到白泥塘村的沙水社給一個(gè)姓蘇的人家當(dāng)童養(yǎng)媳。姨媽從小脾氣犟，去到蘇家不喜歡那個(gè)小男人，就逃跑出來?；丶襾矶懔艘灰梗炝帘持鴸|西去趕臘勐街，就被日本人圍著了。

那個(gè)時(shí)候，外公已經(jīng)病死了。母親由外公的四弟李茂海收養(yǎng)。蘇家來找四叔要人沒要到，還告到鄉(xiāng)上。四叔被抓到區(qū)公所，叫他把人交出來。后來才聽說，姨媽被日本人堵去了。

十多年前，封維品在《保山日?qǐng)?bào)》上看見一大版文章，寫著叫李連春的女人，老家是龍陵白泥塘，年輕時(shí)候在臘勐街上和幾個(gè)姑娘被日軍抓走，關(guān)進(jìn)松山大埡口慰安所，每天要接待十多個(gè)日本兵，被折磨得死去活來。很多次，不堪忍受這種痛苦的李連春想到死，也想到逃跑。

一年半熬過去了，李連春悄悄向松山上放牛的老人要來一套男人的衣服藏起來，等候合適的時(shí)機(jī)。

那個(gè)夜晚終于來到。下雨，雷鳴電閃，李連春在廁所中把這套衣服趕快套在身上，翻出慰安所的圍墻，拼命向潞江壩跑去。

她躲到保山一個(gè)偏僻的小村子里，和一位鰥夫生活到現(xiàn)在。報(bào)紙上說，李連春原來的名字，叫李要弟。

封維品很吃驚，自己失蹤的姨媽，就叫李要弟。他和弟弟妹妹拿著報(bào)紙去問母親，母親搖頭擺手，說：“不有不有，不有這種事！”但不久之后，母親就派他去姨媽生活的蒲縹龍洞村看望她。到那里，封維品才弄清楚了，他們的大姨爹叫高習(xí)賢，是個(gè)劁豬匠。他有一個(gè)表姐，兩個(gè)表妹和一個(gè)表弟。

封維品看過姨媽，帶著一籮筐話回來向母親仔細(xì)匯報(bào)。母親不停地問這問那，激動(dòng)得淚流滿面。但是又過了幾年，母親才帶著他的妹妹去龍洞看望姨媽。回家的時(shí)候，姨媽和表妹跟著母親和妹妹回來了?！八齻?cè)诩依镒×艘欢螘r(shí)間，是我送姨媽和表妹回去的?！彼f著，站起來給我的茶杯加水。接下來的話讓我無比驚訝。

“我媽告訴我，姨媽從松山跑脫，跑到潞江山上，碰著一個(gè)叫王什么的熟人，就躲在他家。后來，這個(gè)人把我姨媽賣給山上一個(gè)姓赫的土匪頭子。這個(gè)土匪頭子對(duì)我姨媽還是不錯(cuò)，可惜是什么政策來了，要誅滅九族，說赫家16歲以上的人都要?dú)⒌?。我姨媽在樓上看見有人帶槍朝著她家圍過來，就從樓頭上飛出去跑掉了。她跑到龍洞，躲在山洞里，不敢出來。有時(shí)候出來跑進(jìn)村子，看看人家廚房里頭有不有人，抓人家冷飯吃幾口，偷個(gè)餅子跑回山洞。經(jīng)常餓著，不有力氣，睡在山洞里頭，頭發(fā)長得多長長，全部白掉了，像電影那個(gè)白毛女。有一天，在山上遇著我姨爹去砍柴，聽我姨媽講她怕人追著躲在山洞里頭，我大姨爹才把她領(lǐng)回家來當(dāng)媳婦?！?/p>

“我姨媽叫李要弟，李連春不是，是她出去改的?！狈饩S品又作了強(qiáng)調(diào)。

他繼續(xù)說：“我姨媽只回來過兩次。第一回么，已經(jīng)去家（離家）三四十年了。第二回，怕是十年前了。清明前后，我家大表姐和表弟陪著我姨媽回來找我外婆的墳。”

“找到?jīng)]有？”我問他。

“找著了。姊妹兩個(gè)帶著我們做祭祀，在墳頭擺祭品。那回來了回去七八個(gè)月，我姨媽就死了。年過后三四個(gè)月，我媽也不在了。我姨媽生得瘦長些，記憶力很好，人很講道理?！?/p>

在一次與陳祖梁先生的交談中，李連春大媽說：“和我一起被抓的十幾個(gè)姑娘可能都被日本人殺掉了，我再不有見過她們。要是有人活著，咋個(gè)都會(huì)有點(diǎn)消息??！”

“麻叔”也說，日本軍占領(lǐng)龍陵，他只有16歲，和家人逃難到二十多公里外的龍江山中躲避。局勢(shì)稍微平穩(wěn)后，他牽著兩匹騾子回到龍陵來賣燒酒和木材。他發(fā)現(xiàn)，陸續(xù)逃難回來的村民，大部分房子都被日本人霸去了，停軍車，壘戰(zhàn)壕，堆東西，只好幾家人擠在房子還在著的人家里。

同時(shí)他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的姐姐小存已經(jīng)找不到了。

在白塔村，麻叔告訴我：“我姐小存被日本人抓去當(dāng)……也才18歲。從抓去就沒有回來過。一輩子都沒有見過了?！?/p>

“抓到哪里去了？”我問。

“曉不得準(zhǔn)確的去處。據(jù)小道消息說，可能是去了臘勐?！?/p>

“家里人找過她嗎？”

“沒有，不敢去找。哪個(gè)敢問日本人要人呢？”

我想，如果小存真的被送到臘勐，應(yīng)該就是在大埡口慰安所，她們被抓的時(shí)間差不多。那么，她就應(yīng)該和李連春大媽認(rèn)識(shí)。她們是否在一起哭過、笑過？一起承受著痛苦和恥辱？可是，為什么不一起逃跑呢？

李連春大媽已經(jīng)在2004年1月10日去世，再也無法向她打聽小存的消息。

李連春大媽好幾次說：“我想去日本，叫日本人向我、向中國認(rèn)罪賠禮。我不是要錢，也不是要找哪個(gè)報(bào)復(fù)。我是要個(gè)公道?！?/p>

“秋姐，我送你去臘勐街吧！”佳偉對(duì)我說。

2003年11月25日，“若春”再次出現(xiàn)在松山腳下的臘勐老街。她從輪椅上站起來，同樣艱難地走在59年前自己走過的街上，只是這次扶著她的人，不再是少年李正早，而是一同從朝鮮來的兩位女官員。

這條街變化不大，樸永心大媽的記憶很快在腦海里復(fù)活。

“我好像是到這兒做的手術(shù)，把孩子從肚子里拿了出來。后來昏迷了，醒來的時(shí)候，好像到了一個(gè)城市……現(xiàn)在這兒周圍的環(huán)境變了，當(dāng)時(shí)這兒好像是用紅色的土坯做的房子，還有一些木頭。醫(yī)院比較大，但是里面的病人并不多，醫(yī)生也不多。”

她幾乎不敢相信，自己會(huì)在82歲的生日，再次走在臘勐街的青石板上。

2013年2月23日，我也來到臘勐老街。

佳偉帶我來到當(dāng)年中國遠(yuǎn)征軍的指揮部，這個(gè)兩層樓的小院現(xiàn)在是臘勐鄉(xiāng)臘勐村村民委員會(huì)的辦公地點(diǎn)。美國士兵用白色油漆寫在一扇木門上的“DREAM——21”依然還在。門口沒有山坡，只是幾家人的房屋和種著大蔥、青蒜的菜地，看不出哪里是瓦爾特·烏勒那張照片的背景。

騰沖文廟啟圣宮，曾被日軍占為慰安所

松山日軍慰安所原址

日軍遺留在芒市的碉堡

又走過一段路，來到救治過“若春”的野戰(zhàn)醫(yī)院。

眼前，只是大約一百多平米的空地，立一塊石碑，寫著“戰(zhàn)地醫(yī)院遺址”。從周圍的地形看，醫(yī)院緊靠小山腳下，照片應(yīng)該是在這里拍的。從照片上幾個(gè)女人的姿態(tài)和神情看來，有可能那個(gè)時(shí)候，李正早正在醫(yī)院里向醫(yī)生說明情況，帶著翻譯路過的美軍記者瓦爾特，正好看見她們。

佳偉和朋友等著，讓我一人再次走過臘勐街。

令人驚訝的是，兩個(gè)從未謀面的女子，都拖著痛苦的腳步走過這些高低不平的青石板。戰(zhàn)爭，把她們送進(jìn)同一個(gè)慰安所，又讓她們一同走進(jìn)這條小街的記憶。

她們語言不通，國籍不同，命運(yùn)卻給她們驚人的交集：一個(gè)被欺騙，一個(gè)被強(qiáng)擄；進(jìn)過同一個(gè)慰安所，又都逃出那個(gè)慰安所。

來自朝鮮的“若春”，在這條街上得到遠(yuǎn)征軍救治，重新成為樸永心。本地姑娘李要弟，在這條街上被日軍強(qiáng)行擄走，成為以后的李連春。

我很想知道，像她們這樣被稱為“慰安婦”“日軍妓女”的女人，是怎樣帶著凄涼的傷痛和屈辱的烙印，走過她們漫長的人生？

令人惋惜的是，她們都已經(jīng)離開人世，帶著鮮為人知的悲傷與隱痛，關(guān)閉了我接近她們的所有門窗。

2013年7月9日，在龍陵遇見中國“慰安婦問題”研究中心主任蘇智良先生，說到我的遺憾他告訴我：“中國還有二十多位受害老人活著，你要想采訪她們，就要快！每幾個(gè)月就會(huì)有人去世，她們已經(jīng)太老、太老！”

我很激動(dòng)也很驚詫，請(qǐng)求蘇先生把她們的地址和聯(lián)系方式給我。蘇先生說：“從韋紹蘭開始吧！”

2013年10月29日下午4點(diǎn)，我乘坐的班機(jī)沖上云霄，從云南昆明飛向廣西桂林。

第二章 來到荔浦

從桂林乘大巴到陽朔，再租用一位在街邊瞌睡等客的司機(jī)去荔浦，車程40公里。路上，這位黃師傅指著路邊秀麗的小山告訴我，日本人來的時(shí)候，他的爺爺奶奶和鄉(xiāng)親躲在山上的溶洞里，鬼子就用干辣椒點(diǎn)燃扔進(jìn)洞口把他們嗆出來。流著眼淚鼻涕的男女老少發(fā)出劇烈的咳嗽，一個(gè)接著一個(gè)爬出洞口，驚慌失措向山下奔逃，日軍舉槍射殺，爺爺中彈倒在山坡上。

激憤大罵日本鬼子的兇殘，車子依然穿行在能“甲天下”的山水中。窗外，奇異的小山布滿深深淺淺的綠色，山腰或山尖，云霧纏繞。這樣寧靜美好的畫面，仿佛從來沒有經(jīng)歷過槍擊炮轟和血肉相搏。

車進(jìn)荔浦，黃師傅把我送到“荔浦賓館”，收走100元錢，開車調(diào)頭進(jìn)入正街，找當(dāng)?shù)氐睦嫌押染迫チ恕?/p>

下午6點(diǎn)30分，在大堂見到韋紹蘭大娘的女婿武文斌大哥和他新找的老伴彭大姐，韋大娘的女兒已在2008年生病去世。去年他就搬來縣城彭大姐家住下，每天晚上一起去河邊的廣場(chǎng)跳老年集體舞。若是有人來看大娘，他們就帶到小古告屯。他特別強(qiáng)調(diào)彭大姐和韋大娘關(guān)系很不錯(cuò)，并決定：“明天早上8點(diǎn)，我們帶你去見大娘和羅善學(xué)?！?/p>

“羅善學(xué)是誰？”我不明白為什么要見這個(gè)人。

“你不知道羅善學(xué)是大娘在慰安所懷上的兒子？”

我吃了一驚，馬上想起騰沖蔡家姑娘和田島的兒子田藤裕亞雄。武大哥彭大姐相互補(bǔ)充給我講述了羅善學(xué)的大致來歷。沒等我完全回過神來，兩位起身和我告別，說七點(diǎn)半，廣場(chǎng)舞正式開始。

韋紹蘭：無奈與卑微的母親

從縣城出發(fā)，武大哥騎著他的電動(dòng)車先走一步，彭大姐帶我坐上開往新坪鎮(zhèn)的公共汽車。6公里的路程，很快就到鎮(zhèn)上。

武大哥說，還有4公里路就到小古告屯。

韋大娘家離村口不遠(yuǎn)，就在進(jìn)村的水泥路右邊。路的左邊，是大娘家的菜地，地里的白菜苗綠油油一大片，開著細(xì)小的黃色花朵。遠(yuǎn)處是村里廣闊的田地，谷穗金黃，芋頭白菜正開花結(jié)果。田地盡頭，山峰高低錯(cuò)落，狀如窩頭，上面的晨霧尚未褪盡。

站在路上，很快就發(fā)現(xiàn)韋大娘家有些特別，土坯建蓋的兩層瓦房被周圍幾家嶄新的紅磚樓房包圍著、映襯著，顯出它的破舊和孤僻，還有幾分不易察覺的卑微和蒼涼。

韋大娘和羅善學(xué)都不在家。

武大哥推開門，讓我進(jìn)屋先坐，他去找人。彭大姐進(jìn)了路對(duì)面的武大哥和兒子的家，準(zhǔn)備午飯去了。

堂屋差不多20平米，裝滿了年深月久的貧困，似乎往后還會(huì)延續(xù)。除了一張木頭方桌、一個(gè)方幾和一長一短兩條板凳，再也沒有什么東西可以叫做家具。右面墻上靠著一副沒有輪子的木頭板車，車廂角上掛著一頂斗笠。方幾緊挨桌子靠墻擺放，一個(gè)漆面脫落的“三角”牌電飯煲紅燈亮著，正在煮飯。仔細(xì)看才會(huì)發(fā)現(xiàn)，桌子方幾和板凳曾經(jīng)上過土紅漆水，但桌面幾面漆色已經(jīng)完全脫落，露出木頭的本色與松節(jié)。只有不易摩擦的腿部，還殘留著陳舊的暗紅。

桌面上，一只6寸不銹鋼小盆裝著黑色草藥渣子，紅色塑料水瓢裝著藥湯。不知誰在生病。一只瓷面多處脫落的搪瓷大碗里，是已經(jīng)擇好洗凈的白菜苗。

桌邊的墻壁，釘著兩塊剪得整整齊齊的塑料編織袋，是這間屋子唯一的裝飾。正面靠墻放著一個(gè)鐵籠子，裝著幾只正在吃食的公雞和母雞。

聽見說話轉(zhuǎn)身看去，一位瘦小的老人正走過門前水溝上擺放的水泥預(yù)制板，正要進(jìn)門。她的身后映襯著生機(jī)盎然的田地，使得她的身影布滿濃重的落寞與灰暗。

韋紹蘭站在自己的棺材前

韋紹蘭與兒子羅善學(xué)的家

我迎上去，想來這就是韋紹蘭大娘。

她的身高，大約只有140公分。而我在好幾張照片上見過的李連春大媽，晚年依然高大挺拔，荷鋤上山采草藥，累了還坐下抽一支煙。那個(gè)深刻的印象讓我莫名其妙以李大媽的形象想象過韋紹蘭。

眼前，卻不是這樣。

她那經(jīng)過亂世與戰(zhàn)火摧殘的面容已經(jīng)蒼老干癟，幾乎失去了判斷年齡的水分和質(zhì)地。歲月侵蝕掉原來的臉型，剩下一堆表情模糊的皺紋，讓我不能把她和“慰安婦”“性”“暴力”這些詞語聯(lián)系在一起。

武大哥介紹我是瑞秋，從昆明來。韋大娘呵呵笑著，伸出骨節(jié)粗大的雙手，干皺的皮膚把我的手裹在掌心。我從幾乎不易感受的熱度中，得到一陣出乎意料的力度。

她今年90歲。穿著一套灰藍(lán)色的衣褲，面料是多年不見的“的卡”布。頭上戴著一頂御寒的藍(lán)色毛線帽，兩鬢和腦后的小馬尾露著雪白的頭發(fā)。她的雙腳，穿著土紅色的毛線襪，套在深藍(lán)色翻著米色毛邊的棉拖鞋里。她的嘴，已經(jīng)沒有牙齒，發(fā)出的聲音有些含混，但氣息不弱?？次視r(shí)，眼皮松弛眼光柔和，偶然可見短暫的倔強(qiáng)。只是她整個(gè)人的氣韻，顯得蕭瑟荒寒，色澤暗淡。

大娘讓我坐下，看來沒聽清武大哥的話，又問我從哪里來？我說昆明。她問是不是很遠(yuǎn)？坐飛機(jī)來還是坐汽車來？

后來，我們說起了1944年的飛機(jī)和那場(chǎng)強(qiáng)擄。

飛機(jī)在天上來來去去，次數(shù)增多，但田里收割晚稻的村民并不害怕，他們知道飛機(jī)是中國軍隊(duì)的。直到地上的槍炮聲由遠(yuǎn)而近，離荔浦縣城不過10公里的小古告屯才失去向來的平靜。

那是陰歷的10月，男女老少全部陷入恐慌，來不及收割完田地里金色的稻谷，匆忙抓起屋里稍微值錢的東西，趕著圈養(yǎng)的牲畜朝村子西北面的牛尾沖散亂奔去。那里，有幾座連成片的小山，村民熟悉那些躲過雨的溶洞口。

20歲的小媳婦韋紹蘭背起不滿1歲的女兒，加入疾步出門的人流，一只手提著裝米的布袋，另一只手握著細(xì)細(xì)的竹竿，幫婆婆驅(qū)趕幾個(gè)黑毛小豬上山。她的丈夫羅詎賢，正離家在外打短工，幫人收割成熟的稻谷。

跑過一片開闊的田地，村民爬上牛尾沖，躲進(jìn)青灰色小山的溶洞，席地而臥、生火做飯，期待戰(zhàn)事盡快平息。

幾天過去，槍聲不時(shí)傳來，但幾個(gè)爬出洞口去山腳取水的男人說，沒有看見日本兵。大家緊繃的心弦逐漸放松，恢復(fù)日常生活的節(jié)奏。

韋紹蘭背著熟睡的女兒從洞口爬出來，走向一片開闊的坡地。想找到她和婆婆放養(yǎng)的小豬。

不幸的是，幾把亮晃晃的刺刀很快將她圍住。她看見了傳說中的日本兵。

1943年底，日軍大本營為分割中國軍隊(duì)，實(shí)現(xiàn)打通京漢、粵漢和湘桂鐵路，接通至越南的交通，連貫一條由日本本土經(jīng)朝鮮半島，中國大陸至新加坡總計(jì)長達(dá)9000公里的運(yùn)輸線，讓大陸日軍與南洋日軍取得陸路的聯(lián)系，制定了“一號(hào)”作戰(zhàn)計(jì)劃。1944年4月17日，日軍對(duì)河南省中牟發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，開始了這個(gè)計(jì)劃，并調(diào)集優(yōu)勢(shì)兵力，想閃電般擊潰中國軍隊(duì)。

5月24日，日軍開始執(zhí)行“一號(hào)作戰(zhàn)”的核心任務(wù)——“湘桂作戰(zhàn)”。為此，日軍集結(jié)兵力36.2萬，馬匹約6.7萬，汽車約9500輛，氣勢(shì)洶洶向南挺進(jìn)。

6月18，中國第4軍棄守長沙，日軍占領(lǐng)這個(gè)城市。

8月7日，中國軍隊(duì)第10軍堅(jiān)守的衡陽在與來犯日軍激戰(zhàn)47天后彈盡、人絕、城破。

為了占領(lǐng)桂林、柳州，日軍重整兵力繼續(xù)南下。11月3日，占領(lǐng)荔浦。

圍住韋紹蘭的日軍，就是這支部隊(duì)的一小股。

在發(fā)出驚恐叫喊的同時(shí)，她的一只手臂，已被經(jīng)常握槍的五個(gè)手指鐵鉗般抓住。那只大手，拖著她向山腳踉蹌走去，掙扎與反抗毫無用處。

路邊上，停著一輛馬達(dá)轟鳴的軍用卡車。有4個(gè)從其他村子抓來的女子站在車邊放聲痛哭。

“那幾個(gè)女的拉著車廂不上車，日本人吼她們，拿槍把子打，她們還是哭，不上車。日本人就開槍，打死兩個(gè)。”韋大娘把頭靠近我，伸出兩個(gè)指頭比劃。

膽戰(zhàn)心驚的韋紹蘭，連同背上的孩子被一雙軍人的大手提起，摔進(jìn)車廂。她被眼前的槍殺和鮮血嚇懵，蜷縮在一個(gè)角落，用膽怯和懦弱接受了命運(yùn)給她的災(zāi)難。

“我怕他們殺我和我妹仔?！彼?，眼神干澀。低下頭，進(jìn)入我不可知的世界。等待我的問題，再次把她拉回來。

70年過去，韋紹蘭坐在她和兒子空蕩蕩的堂屋里，斷斷續(xù)續(xù)向我回憶遙遠(yuǎn)的往事。她的女婿武文斌，不停幫我連綴著支離破碎的敘述，把她話語中我聽不明白的字句翻譯出來。

多年以后，韋紹蘭才明白這次日軍的行動(dòng)叫做“掃蕩”。自己那個(gè)被村里人叫做“日本仔”的兒子悄悄告訴她，其實(shí)村里好多人都聽見她求救的喊聲，只是沒有一個(gè)人敢跑出來救她。韋紹蘭默默淌眼淚，告訴兒子：“我曉得，我曉得。不怪他們。那個(gè)時(shí)候沒有人打得過日本兵！”

我坐在漆水脫落、面板陳朽的單座板凳上，邊錄音便記筆記，不時(shí)抬頭打量眼前這位生下日軍后代并撫養(yǎng)成人的小個(gè)子女性。

她年輕過，唇紅齒白、嬌小可愛，勤勞賢惠、生兒育女?？墒侨哲妬砹?，“拉我們?nèi)ヱR嶺。去時(shí)候不曉得，后來才曉得?！睆哪且院?，在小古告屯，她的美麗和賢能一起失去光澤，不再有人關(guān)注和愛慕。村里的人，用“日本兵沾過的女人”替換了他們?cè)日J(rèn)識(shí)的韋紹蘭，暗暗將她推進(jìn)一個(gè)低矮的世界，中間隔著輕蔑和白眼。即使能夠保持沉默，也未必能夠保持善意。

韋紹蘭記得，第一個(gè)來強(qiáng)暴她的日本兵，帶著焦渴的欲望推門進(jìn)來，“我背著妹仔，他要我放下。妹仔哭，他不管。我聽不懂他說話，他要和我睡，怕他殺人，我不敢哭。日本人走了，我抱著妹仔哭?！贝竽镞€說，“后來么，一天會(huì)來四五個(gè)?！?/p>

聽到這里我忘記在筆記本上寫字，一個(gè)哺乳期婦女，竟然被刺刀威逼帶來慰安所，在不滿一歲的嬰兒旁邊強(qiáng)奸她，輪奸她。這特殊的情景讓我口瞪目呆，聽見武大哥喊我，才回過神來。

我接著問大娘：“日本兵打你沒有？”她搖搖頭說：“沒有。還有女的不想讓日本人……哭，叫，會(huì)被打。我怕他們打我打妹仔，沒哭，沒喊。”她又低下頭，嘆了一口氣。

“大娘，日本人投降以后您見過和您一起關(guān)在馬嶺的其他姐妹嗎？”我問她。

“趕圩去，見過一兩個(gè)。”

“你們說話嗎？”

“不說話。后來見不到了?！?/p>

韋大娘是這樣回來的：“天還沒亮。我先背妹仔在背上，給她睡著。我上炮樓好幾次看過路，曉得了。我背妹仔從房頭一個(gè)小巷巷出來，躲在人家柴房，等天亮了才敢出來。我不曉得家在哪點(diǎn)，就朝太陽出來的那面走。見到一個(gè)女的，我問她新坪咋走？她指給我路，走了半天，錯(cuò)了。又問一個(gè)放牛娃仔，他不曉得。天黑沒找著家，我和妹仔餓了。有家人好心，讓我住了一晚，給我們煮紅薯稀飯吃。第二天才到家。”

武大哥補(bǔ)充說，從馬嶺到小古告，大概有二十多公里，大娘走了兩天?；氐郊业臅r(shí)候是春節(jié)前10天左右，距她被抓走差不多3個(gè)月了。他們的父親羅詎賢打開家門，看見突然歸來的妻子和她背上的女兒，驚訝得發(fā)呆。奶奶和爸爸都很高興。

韋大娘說：“他說他不怪我，因?yàn)槲沂潜蛔トィ皇亲约号苋?。就是妹仔病了，沒有錢醫(yī)病，死了?！?“妹仔屙肚子（腹瀉），不吃飯。回來3個(gè)月就不在了。”

沉默一陣，我問大娘，“還記得妹仔的名字嗎？”大娘一愣，好像沒聽明白。武大哥：“她咋會(huì)記得，都幾十年了！”我堅(jiān)持請(qǐng)他重復(fù)一遍我的話。他大聲湊近岳母的耳朵，大娘聽完馬上說：“綏（音）啊，阿綏！”武大哥很驚訝，接著細(xì)問。大娘說妹仔的名字是紡線時(shí)候用的梭子。梭，當(dāng)?shù)厝四睢皊uī”。直覺告訴我，母親韋紹蘭，絕對(duì)不會(huì)忘記這個(gè)名字。

這時(shí)，我想到羅善學(xué)的出生。

韋大娘只有一句解釋：“他沒有罪??！” 但是我想，羅善學(xué)得以出生的原因絕對(duì)不會(huì)簡單。大娘的回答，僅僅是其中的一個(gè)理由。讓我更加好奇的是韋紹蘭丈夫羅詎賢的心情，他是如何應(yīng)允并接受這個(gè)沒有任何血緣關(guān)系的孩子來到自己的家庭，并且把祖?zhèn)鞯男帐辖o了他，取名羅善學(xué)。

左眼失明的羅詎賢，因此逃脫上戰(zhàn)場(chǎng)的厄運(yùn)，但未逃脫戰(zhàn)爭給他捆綁的恥辱。

1940年，他帶著一頂轎子和迎親的隊(duì)伍喜氣洋洋經(jīng)過新坪鎮(zhèn)，從假羊屯娶回16歲的瑤族姑娘韋紹蘭。但凡路上人多，就敲開鑼鼓吹響嗩吶?；ㄞI中的韋紹蘭作難舍狀，哭泣著告別自己的父母和姐姐哥哥，在小古告屯落腳，成為羅詎賢的媳婦。

3年后，他們有了女兒“小梭子”。

1986年，68歲的羅詎賢病重離開人世，他的心事隨風(fēng)而去，無人再能知曉。

失去丈夫的韋紹蘭，與 4個(gè)孩子一起生活。除了種稻谷、種芋頭、種馬蹄，她還養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨子。婆婆在世時(shí)教會(huì)她認(rèn)草藥，識(shí)藥性。直到去年，她還上山采草藥，拿到鎮(zhèn)上去賣。她告訴我：“今年不去了，走不動(dòng)了。菜也不種了，吃孫子和兒子種的菜。飯我自己煮，衣服我也自己洗?！?/p>

大娘站起來，要端水瓢里的藥湯去廚房加熱，告訴武大哥她這幾天胃疼，去鎮(zhèn)上找醫(yī)生，20塊錢抓回3副中藥。

問大娘每個(gè)月國家給她多少補(bǔ)助？武大哥說：“85元。55元的低保，從她90歲開始，每個(gè)月可以領(lǐng)30元壽星補(bǔ)貼?！?/p>

“就這么多？”

“就這么多！”

羅善學(xué)生在1945年8月22日，陰歷七月十三。他長到5歲，大妹妹羅善英出生了。1955年，小妹妹出生，取名羅東秀。最小的弟弟羅善平，生于1957年。

關(guān)于羅善學(xué)得以來到這個(gè)世界并成為這個(gè)家庭長子的理由，我很快得到另外一種解釋——并非是羅詎賢的隱忍與寬容，而來自家中一位老人的擔(dān)心與恐慌。

韋紹蘭羅善學(xué)母子

羅善學(xué)：“日本仔”的隱痛和郁悶

這個(gè)時(shí)候，他走進(jìn)家門。

灰藍(lán)色的身影遮擋了大門照進(jìn)來的光亮，我抬起頭，看著緩慢走進(jìn)堂屋的那個(gè)男人。很明顯，他的右腿有殘疾。走到我面前，對(duì)望發(fā)現(xiàn)他的右眼也有問題。

武大哥介紹這就是羅善學(xué)，也把我的名字告訴他。羅大哥問我從哪里來？我說昆明。他說知道，很遠(yuǎn)的。

這時(shí)，彭大姐來喊我們過去路對(duì)面武大哥家吃午飯。

隨大家出門，感覺羅善學(xué)沒有跟出來，回頭看去，他正拿著一個(gè)白瓷大碗，從小電飯煲往碗里盛米飯。我發(fā)現(xiàn)，盛飯的電飯煲在他臥室門口的一個(gè)矮桌子上，下面墊著一塊馬牙石。不是高幾上那只。我留下來等他，問：“米飯那邊不是煮得有嗎？”他說：“我吃我的。那是媽媽的。我做活計(jì)要力氣，軟飯吃不飽，要吃干飯。她胃不好，沒有牙，要吃軟飯。去日本回來，我們就分開煮飯，各吃各的?！?/p>

他端著碗，關(guān)上兩扇大門，帶我去武大哥家吃飯。幾步路，我又問：“米飯武大哥家沒做嗎？”“做了。我吃我的。”

韋大娘讓我挨著她坐下，說菜不好，都是自己種的。叫我多吃桌上的肉。我說這樣新鮮的蘿卜和白菜苗，我們吃不到。大娘呵呵笑起來，夾了一箸白菜苗給我。

我偷偷看羅善學(xué)，他很少夾菜，埋頭吃飯。彭大姐拿起湯勺，舀了一些肉菜放進(jìn)他的大碗。還是沒有表情。他偶爾抬頭，看我們一眼，又埋頭吃飯。不由得猜想，68年來，這個(gè)來路不明，也可以說來路明確的“兒子”，是怎樣度過一家人在飯桌上的時(shí)光？

飯后，眾人先后散去。我對(duì)羅善學(xué)說：“大哥，我想跟你打聽一些事情?！彼蝗恍﹂_，和先前不一樣，讓我多少有點(diǎn)詫異。他說：“你要采訪我？”

羅善學(xué)坐下來，伸直右腿從褲子口袋里摸出一張發(fā)黃的白紙，又摸出一個(gè)裝著煙絲的布袋，用那張紙很快裹出一支香煙，狀如小喇叭。他說只抽這種煙，每個(gè)月大概要30塊錢去鎮(zhèn)上買煙絲和土紙。有的時(shí)候就用廢報(bào)紙裹起煙絲來抽。

他裹好一個(gè)“喇叭煙”，突然遞過來問我要不要？我擺手搖頭，引得他呵呵呵一直笑。這個(gè)時(shí)候我才注意到，已是深秋，羅善學(xué)卻赤著兩個(gè)腳板，上面包著一層堅(jiān)硬的繭殼。我問他冷不？為什么不穿鞋？他說小時(shí)候沒有錢買，長大后腳放在鞋子里面就會(huì)發(fā)霉。

想起他走路不方便，問他腳是不是受過傷？

“是??！我?guī)腿思腋苫?，用板車?yán)^，石頭從車上掉下來砸到我的右腳。沒治好，走路就成這樣了?！?/p>

“受傷的時(shí)候您多大年紀(jì)？”

“55歲的時(shí)候。”

“現(xiàn)在腳還會(huì)疼嗎？”

“不疼。只是走路使不上力了?！?/p>

“眼睛呢？也是受傷嗎？”

“不是受傷。是小的時(shí)候眼睛痛，沒錢去看病，時(shí)間長了，就看不清楚了。”

從這里，他開始用生硬的普通話跟我說，“我知道你們來了解情況。這幾年很多人來過，我喜歡朱弘和蘇教授。”

“您為什么喜歡他們？”

“因?yàn)楣?。他們?duì)我公平！對(duì)媽媽公平！”

“您說說，他們做什么事讓您覺得公平？”

“日本人壞，太狠毒！欺負(fù)我媽媽，他們是畜牲！朱弘和蘇教授帶著我們?nèi)ト毡?，找他們給我媽媽和我賠禮道歉?！?/p>

“哪一年去的？”

“2010年。那個(gè)人裝病，不來見我們，朱弘發(fā)火了。”

“誰裝?。俊?/p>

“那個(gè)人?！?/p>

他解釋不清，我只好叫廚房里幫彭大姐收拾鍋碗的武大哥來問。武大哥聽聽他的話，說他亂說，根本找不到那個(gè)人。羅善學(xué)急得大聲喊：“我沒有亂說，就是那個(gè)人，那個(gè)人嘛！”武大哥不耐煩了，對(duì)我說：“瑞秋你問別的，這個(gè)事我等會(huì)兒再告訴你。”武大哥返回廚房，我看著生氣的羅善學(xué)，一時(shí)無話。搞不清他們說的是什么人，又不好意思追問。

羅善學(xué)再開口，變回荔浦話：“名譽(yù)啊，名譽(yù)不好聽，沒有辦法。這個(gè)名譽(yù)，改不去?！蔽艺?qǐng)他盡量說普通話，問他什么時(shí)候知道自己不是羅詎賢的兒子？

“三四歲的時(shí)候，爸爸和媽媽在屋里吵架，爸爸說我不是他的兒子。我問奶奶，奶奶說我是爸爸的兒子。我就搞不懂。媽媽經(jīng)常哭。我搞不懂??！”

“您去學(xué)校讀過書嗎？”

“讀過3年小學(xué)就回來了。學(xué)費(fèi)減免一點(diǎn)，有時(shí)候拖著晚交一點(diǎn)。后來交不起了。”說到這里，他突然把抽完煙的右手放在自己的胸口上，身子前傾對(duì)著我說：“我這里痛！”我趕緊問：“你心臟不好嗎？”“不是，是這里有問題，很多問題?。　蓖ｎD很久。又說：“因?yàn)槌錾矣泻芏鄦栴}。痛苦?。∵@個(gè)事情忘不掉，好多事情可以忘記，但我背著的這個(gè)包包一輩子拿不掉。媽媽的事情公開以后，弟弟說要?dú)⑽业念^！怪我們‘你們講出來，名譽(yù)還要不要？’也罵我是日本人。妹妹也生我們的氣，不愿回來看媽媽。小時(shí)候我背他們，領(lǐng)他們，好吃的東西給他們吃，我們關(guān)系很好。別人講我是日本人他們不相信，等媽媽的事公布出來他們才相信，就不講我的功勞了。弟弟妹妹恨我和媽媽，為什么要把家里的丑事說出來，影響他們做生意，做人。他們不管媽媽了。弟弟58歲，一年給媽媽買過兩次菜，叫孝順嗎？我從1981年管著媽媽到現(xiàn)在，沒有離開過她。我白打工??！10歲從學(xué)?；貋泶虿?、放牛，去離家5公里的山坡上割草、打柴。八毛一擔(dān)，每天兩擔(dān)。那個(gè)時(shí)候米四五毛1斤，我去新坪買米、買紅薯回來全家人吃。自己種白菜，賣的錢買鹽。小的時(shí)候，媽媽經(jīng)常帶我去山上挖野菜，一樣一樣教我認(rèn)，哪些可以吃，哪些不能吃。挖野馬蹄回來吃，這東西不好咽，先用石磨磨成粉漿再用布濾出來煮熟吃。家里有活計(jì)我都搶著干，白打工??！”

“您爸爸對(duì)您和弟弟妹妹，有差別嗎？”我問了就后悔。

“有啊！吃梨的時(shí)候，最小的給我。弟弟妹妹做錯(cuò)事，他怪我。有時(shí)候發(fā)火也會(huì)打我。沒辦法啊！我不是他田里的苗，沒辦法?！?/p>

“沒辦法??！”是羅善學(xué)對(duì)我說得最多的一句話，這句話隱藏著他生活的基本狀態(tài)和主要心情：無奈、退縮、認(rèn)命、悲傷和咬緊牙關(guān)忍耐。

從60歲開始，羅善學(xué)每月領(lǐng)到五保戶津貼205元。平日幫侄兒種田養(yǎng)雞，除了米，也給他一些錢。他拿錢去鎮(zhèn)上買紙買煙絲，偶爾買褲子衣服。他用拇指和食指揪起胸前的T恤告訴我：“公家發(fā)的。夏天發(fā)一次，冬天發(fā)一次。這件T恤，上海寄來的。我自己買衣服，最貴5塊，最便宜3塊?！?/p>

1981年，包產(chǎn)到戶，羅善學(xué)分到一頭小牛，大約可以賣700元錢。他養(yǎng)到大，賣了1100塊錢。從那個(gè)時(shí)候起，他每年買一頭小牛，養(yǎng)到賣出，收入300到500元?！盀槭裁粗火B(yǎng)一頭？你可以多養(yǎng)幾頭賺多點(diǎn)錢啊！”我說。他笑起來，伸出食指鄭重告訴我：“只能養(yǎng)一頭，必須牽著養(yǎng)，不能讓它吃了莊稼。吃莊稼我賠不起錢啊！”

母子一人一畝承包田。水田，種水稻。立秋前收割完。立秋后種馬蹄，挖了過年。每人菜地兩分，種紅薯、芋頭、白菜。

聊得熟了，我想起他沒有結(jié)婚，就問：“大哥，有人給你介紹過對(duì)象嗎？”他又笑了，有點(diǎn)不好意思，搖著頭說：“過時(shí)了，過時(shí)了！”我堅(jiān)持要聽，他才說：“外村的，來家里看看就走了。”“她們知道您的身世不愿意嗎？”我問。

“不是，家里窮，沒東西。沒有住下，看看就走了。我的身世她們不知道，住幾天可能就知道了。是嫌我家窮?！?/p>

他們家是很窮。房子的外墻，露著土坯和所有的接縫，有的接縫處已經(jīng)開裂。羅善學(xué)告訴我，那棟房子是1974年蓋的，花了300塊錢買木料和瓦片，土坯基本上是他一個(gè)人拓的。

除了堂屋里的幾件家具，唯一值錢的東西，就是他給母親買好的一個(gè)松木棺材。

的確，這樣的家境，很難有哪個(gè)姑娘想嫁進(jìn)來。

“來過幾個(gè)？”我問。

“3個(gè)?！绷_善學(xué)向我伸出右手的三個(gè)手指。“人家不愿意嫁給我，窮、名譽(yù)不好聽，沒有辦法?。　彼χf這句話，讓我感到有些驚詫，是那種絕望之后的談笑風(fēng)生?！澳贻p時(shí)候，我經(jīng)常去村里幫人家的忙，讓人家覺得我好，別再說我過去的事情了。我不敢和別人打架，打不過，他們?nèi)硕?，沒有辦法。還怕他們罵我‘日本仔’。我?guī)退麄冏鍪拢麄兙筒涣R了。不罵我的人家，我就去看電視?，F(xiàn)在我不去了，要看電視就來這里看?！彼钢肝浯蟾缂业目蛷d。那里有個(gè)電視柜，放著四十多吋的液晶電視機(jī)。

長到15歲，羅善學(xué)終于接受了村里人的嘲笑和辱罵。之前的疑惑在和大伯爺一起上山放牛的時(shí)候得到了可信的答案?！拔胰滩蛔柎蟛疇?，村里人為什么罵我日本仔？大伯爺說，你媽媽被日本人欺負(fù)過。我說你們可以在山上用大石頭滾日本人嘛。大伯爺說，你還沒滾石頭，他老遠(yuǎn)就把你打死掉了。日本人拿著長槍把你媽媽帶走，坐上汽車不曉得跑哪里去了?！?/p>

也就是那一天，羅善學(xué)問大伯爺一個(gè)長久以來困擾他的問題：“什么是日本人？”大伯爺想了想告訴他：“日本人就是……他們打進(jìn)村來搶東西。要你的糧食你的牛，吃你的豬娃和雞鴨。他們要抓男的去干活，要抓女子去給他們那個(gè)那個(gè)。你要是不答應(yīng)他，他就把你村子燒光光?！?/p>

從小到大，羅善學(xué)是多么想知道自己來路的真相。可是這個(gè)真相，又是他最害怕面對(duì)的。

羅善學(xué)記得爸爸罵媽媽的臟話，“你這個(gè)敗家婆！老牛婆！” “媽媽老哭老哭。有時(shí)候抱著我哭，有時(shí)候自己躲著哭?！边@兩句話，讓羅善學(xué)哭了：“我現(xiàn)在想明白了，我的那個(gè)日本爹，他就是一個(gè)畜生！他害了我媽媽，他也害了我??！”淚水從他那兩只不一樣大小的眼眶流出來，有一種令人心碎的悲涼和哀傷。那一刻，我竟然不覺得他難看了。

我的眼淚，也奪眶而出。

等到臉上的眼淚只留下痕跡，問他：“大哥，別人叫您‘日本仔’，那您認(rèn)為自己是日本人嗎？”

“我不是日本人。在哪里生，在哪里過，就是哪個(gè)地方的人?！?/p>

“您現(xiàn)在最想做的事情是什么？”

他抬起因?yàn)椴煌谧鞫诘冒l(fā)亮的粗糙手背，擦干淚水說：“我想去南京大屠殺紀(jì)念館當(dāng)和尚?！?/p>

羅善學(xué)這個(gè)想法，讓我難解也讓我難受。南京大屠殺紀(jì)念館不是寺廟，不可能收留想出家的人。無疑，他又要經(jīng)受一次心意幻滅的打擊。

我希望，這只是他一時(shí)的胡思亂想。

何玉珍：癡呆，最好把苦難遺忘

住在廣福村成里屯的何玉珍和馬騮坪的韋紹蘭并不認(rèn)識(shí)，更不知道對(duì)方的往事。只是武文斌大哥在聽蘇智良先生采訪何大娘的時(shí)候記下了她被日軍抓走的事情。

兩個(gè)村子中間，隔著平整的水田和菜地，距離不到3公里。

進(jìn)何大娘家大門，見4個(gè)二十多歲的年輕人坐在矮板凳上，圍著小方桌打牌。他們身邊，停著3輛紅色、黑色的摩托車，都掛著“桂H”牌照。

侵華日軍性暴力受害者何玉珍

見我們進(jìn)來，一位身穿紅色T恤、樣貌英俊的小伙子站起來打招呼。武大哥說，他是何大娘的小孫子忠發(fā)。

估計(jì)原先的院子很大，新建了一幢3層的紅磚小樓，院子還剩下七、八十平米的空閑地帶。新房尚未徹底完工，院子的角落，堆放著待用的紅磚和已經(jīng)敲碎的“公分石”。但窗戶，已安好可以推拉的塑鋼玻璃窗。陽臺(tái)，使用了白色的羅馬柱欄桿。

老房子的造型和建材，幾乎和韋大娘家一模一樣。不同的是，這里的外墻多了一層厚實(shí)的白色石灰。

何大娘的兒媳馮秀珍和另外一位年紀(jì)和她相仿的老大姐從新房子出來，熱情地招呼我們。武大哥把我介紹給她們，說我想見何大娘。

馮秀珍大姐性格溫和開朗，一邊說著：“老人家糊涂了，前幾天給她香蕉吃，她不吃，藏進(jìn)鞋子里頭。睡覺把被子扯開，棉花一團(tuán)一團(tuán)抓下來。”一邊把我們帶進(jìn)熱氣騰騰的廚房。

灶臺(tái)邊，何大娘的長孫忠寶正在案板上砍排骨，他的妻子坐在灶臺(tái)的火洞口往里添柴。他說今天是奶奶生日，全家為她慶生呢！

我驚訝這個(gè)巧遇，也忐忑自己是不速之客。

這天是11月2日，農(nóng)歷九月二十九日，何大娘92歲壽辰。

其實(shí)忠寶說著話時(shí)，我就看見了何大娘。她坐在灶臺(tái)右后邊的一條高背扶手椅上，穿著一套灰藍(lán)色的新衣褲，頭上戴著紫羅蘭色的毛線帽，把皺紋密布的臉龐映襯得異常蒼白、毫無血色。盡管廚房溫暖如春，香氣彌漫，我還是感到微微的寒意。

何大娘五官端正、鼻梁挺直，保存著可以追尋她年輕時(shí)美麗容貌的幾絲線索。深陷的眼窩里，眼光疲倦而渾濁，抬頭看我們，有些費(fèi)力?？吹贸觯延欣夏臧V呆的癥狀。

我在她面前蹲下，對(duì)她說：“大娘，您高壽，生日快樂！”

大娘抬抬頭，對(duì)我說：“你坐?！毖酃饪聪蛞粋€(gè)小板凳，示意我。我謝過她，坐下。試試她的記憶力：“大娘，請(qǐng)問您今天九十幾啊？”沒想大娘還能聽懂我說話，竟然用普通話回答我：“九十幾？我不知道啊！”“您見過日本人嗎？”“見過。抓我。打我?！彼卮穑曇艏?xì)弱。我急忙停止問題，不想她在生日這天去回憶一生中最慘痛的經(jīng)歷。這六個(gè)字，對(duì)我已經(jīng)足夠。我吃驚，這個(gè)已經(jīng)忘記自己年齡的老人，并沒有忘記改變自己生命的劫難。

我問她今天想吃什么？扯開話題。

她虛弱地偏著頭，右手扶著右邊的椅子扶手，并沒有回答我的問題。好像已經(jīng)離開我們，進(jìn)入她自己的世界。她誰也沒看，眼神空茫。

在家就準(zhǔn)備了兩個(gè)紅包，給何大娘和韋大娘，可巧碰上她的生日。我從背包里拿出紅包，雙手向她呈上，我喊她：“大娘！”她似乎回過神來，她答應(yīng)：“哎！”

“祝您健康、長壽！”

她說：“客氣?！笔种笩o力下垂，大概捏不住紅包。我把它裝進(jìn)她上衣的口袋，再向她行禮。

她好像微微笑了。

請(qǐng)大娘休息后，我們退出廚房。兩個(gè)孫子以為我們要走，熱情挽留吃壽宴，說村里的親戚和鄉(xiāng)親要來祝壽，晚飯很熱鬧。

他們的母親馮秀珍和另外那位老大姐也用當(dāng)?shù)卦捦炝粑覀儭Ｎ浯蟾绫砻鱽硪猓f我想了解一些關(guān)于大娘的情況。我感到很為難，不問，遺憾。問，不好意思。最終決定放棄，畢竟人家喜慶的日子，這個(gè)問題太掃興了。

我對(duì)武大哥說算了算了，改天再來吧！沒想馮大嫂說沒關(guān)系，她知道一些，可以告訴我?？磿r(shí)間是下午兩點(diǎn)半，客人一時(shí)不會(huì)來，我和武大哥就跟隨她來到新房子一樓的大客廳。

桂林話和昆明話有些接近，我基本能懂馮大姐的話。但有一些當(dāng)?shù)氐耐琳Z難懂，還是武大哥幫我翻譯。

馮大姐說，她是1979年嫁到龍家，婆婆何玉珍性格和善，待人禮貌周到，很好相處。丈夫龍祖貴種田，兼出外打短工，婆媳倆主管菜園、家務(wù)和小孩。

說到婆婆的秘密，馮秀珍記得：“兩個(gè)兒子十多歲以后，村子里好多人家買了電視機(jī)，我們家里也買來1臺(tái)，經(jīng)常和婆婆一起看電視?？吹饺毡救藖碇袊?，殺人放火抓女人去的電視劇，婆婆就哭了，哭得很傷心。有一天，家里只有我們兩個(gè)人，婆婆告訴我她被日本人抓去過。日本人還拿皮鞋打她。我一直不敢跟娃仔他爹說這件事。一直到縣里一個(gè)叫孟紹淦的干部來家里調(diào)查這些事，娃仔他爹才知道媽媽被日本兵抓過。”

十多年里，馮秀珍把婆婆一遍一遍、一段一段講給她的那些事情聽成了完整的故事。老孟又把從大娘初嫁的漢田村青龍屯了解到的情況，告訴了她。

“老太太的娘家在安民村官巖屯，也是興坪鎮(zhèn)。在家她是老三。大姐嫁在杜莫橋頭屯，二姐嫁在荔城古城巖屯，她10歲，被接到青龍屯，給廖云才做童養(yǎng)媳。童養(yǎng)媳你懂不懂？”她問我。我點(diǎn)頭說：“懂、懂、懂！”

“家里，剩下小弟和父母一起生活。到18歲，我婆婆才和廖云才拜堂，就是結(jié)婚。廖云才脾氣好、人勤快，對(duì)她很好。她生了一個(gè)兒子，全家都喜歡。后來，廖云才被國民黨抓兵、就是抓壯丁啊！小孩子得重病，找草醫(yī)抓了幾副藥給他吃，還沒有吃完娃仔就死掉了。那個(gè)時(shí)候，婆婆已經(jīng)懷著第二胎了。”

馮秀珍端起杯子喝了幾口水，變回本地話：“她娘家呢，爹爹被國民黨喊去部隊(duì)當(dāng)挑夫，說是去南寧那邊。她沒得辦法，回家接?jì)寢寔砬帻埻鸵黄疬^（日子）?！?/p>

可能意識(shí)到自己的改變，馮大姐又換回普通話：“老孟說我婆婆被日本人抓去是1945年，我也搞不懂?！蔽浯蟾绮逶挘骸笆?945年，這個(gè)我知道。蘇教授他們來調(diào)查，說何大娘比我家老娘后被抓?！?/p>

“那是幾月份被抓的？”我問。

“這個(gè)我不清楚?！蔽浯蟾缯f。

馮大姐說：“婆婆說過她生了一個(gè)妹仔，是過年前生的。妹仔兩個(gè)月大，生病，吃奶就吐，發(fā)燒。我婆婆說她太陽還沒有出來就從家里去鎮(zhèn)上給妹仔買藥。走到蓮塘屯，出來掃蕩的日本兵把她抓去。 不是她一個(gè)，還有2個(gè)女的和4個(gè)男的。日本兵把她們關(guān)在蓮塘學(xué)校的一間教室里，用鎖鎖上，又去和國民黨兵打仗。從吃早飯時(shí)一直打到天黑，沒有打進(jìn)去。日本兵就回來學(xué)校，把她們一起帶到荔浦（縣城）。當(dāng)天晚上，3個(gè)女人就被日本兵……糟蹋了。4個(gè)男人，留著幫他們修房子、搬東西、買菜。”

“是把她關(guān)在慰安所嗎？”我問馮大姐。

“慰安所？什么？我不知道?！贝蠼阋荒樏Ｈ?。武大哥向我解釋，何大娘一直被日本兵關(guān)在據(jù)點(diǎn)里，不是慰安所，換防的時(shí)候也帶上她們。

馮秀珍接著說：“老太太跟我講，她被抓去兩個(gè)多月。日本兵帶她們?nèi)ゴ蛘痰牡胤?，白天打槍打炮很響，震得頭痛耳朵疼。晚上回來糟蹋她們。日本兵糟蹋婦女太厲害，一個(gè)來了又來一個(gè)，按在地上，受不了?。　懿涣?，就用手緊緊抓著褲帶，日本兵就用皮鞋使勁踢她兩條腿，用鐵條打她的手和身上，疼得在地上打滾，又哭又喊……兩個(gè)多月，從來沒有吃過飽飯，菜里沒有見過油啊！”

不能講下去了。馮大姐失聲痛哭，我也聽見自己哭出的聲音。武大哥也在抹眼淚。

身體與心靈的痛楚，使得逃跑的念頭尤為堅(jiān)固。盡管有同伴剛剛跑出門就被日軍子彈打穿身體，倒在路上，何玉珍還是沒有放棄。

接到命令，荔浦的日軍向蒙山和梧州開拔，“她說從杜莫出去走到天黑，弄不清是走到哪里的山上，日本兵停下來休息睡覺。乘他們不注意，她偷偷跑出來。搞不懂家在哪里，只顧往前面跑。累了、餓了，不敢停下來。跑到桂林那邊去了。路走好多，找不到家，流浪啊！桂林到荔浦好遠(yuǎn)，有一百多公里，那個(gè)時(shí)候沒有車，有車也不敢搭啊！鞋底走爛了，才回到青龍屯?！?/p>

幾年前，老孟帶來青龍屯一位年齡和何玉珍差不多的老人，她向老孟講述了何玉珍回家后的悲慘經(jīng)歷，想請(qǐng)何玉珍核對(duì)虛實(shí)。也就是在那一天，馮秀珍才知道自己婆婆的心里，還藏著另一顆苦果。

回到家，何玉珍驚訝地發(fā)現(xiàn)，年邁的老母親已經(jīng)因?yàn)樽约旱氖й櫩尴沽穗p眼，還摸索著做飯、洗衣。小弟何承志，聽說姐姐失蹤，也從官巖屯趕來幫母親領(lǐng)著姐姐那個(gè)瘦骨如柴的嬰兒。

到了1947年，何玉珍的丈夫和父親都杳無音信。家里的田地，只有何玉珍和弟弟去下種、澆水，還要照顧母親和孩子，度日艱難。眼瞎的媽媽想幫她們煮飯，不幸灶火掉出爐膛引燃柴草燒掉了廚房。老人，被活活燒死。小弟不能面對(duì)母親的慘死，精神錯(cuò)亂，竟然上吊自殺了。

馮秀珍說：“有時(shí)候，老太太看著一對(duì)孫子，會(huì)說起她的小孩死得好慘！弟弟媽媽死掉，那個(gè)時(shí)候她才二十五六歲，一個(gè)人帶小孩，還要種地管家，沒有人幫她。她在水碓上舂米，小孩放在一邊玩。她上樓給碓窩放谷子，等她放好下樓來，看見小孩趴在碓窩邊上，被碓錘砸死了。她昏死在地上，不知道過了多久才醒過來?！?/p>

馮大姐邊哭邊說：“你看她今天過生，等一下來的全是夫家和村里的人，她后家已經(jīng)沒人了。兩個(gè)姐姐早就不在了。就是在也不來往，怪她呢！怪她害了媽和弟弟呀！”

我終于放開聲，和馮大姐一起痛哭。

厄運(yùn)，一直糾纏著何玉珍，終于徹底把她擊垮。

村里的鄉(xiāng)親救活了倒在地上的何玉珍，見她走投無路實(shí)在可憐，就介紹她改嫁給廣福村城里屯的龍顯斌。

夫妻感情很好，但何玉珍卻再也不能懷孕了。龍顯斌有個(gè)弟弟龍顯民，結(jié)婚以后生了兩個(gè)兒子。見哥嫂不能生育，夫婦倆就將小兒子過繼給他們。那個(gè)孩子叫龍祖貴，生于1952年，娶了1954年出生的馮秀珍為妻。

我們來時(shí)龍祖貴不在家，馮大姐說他一早出門去建筑工地當(dāng)泥水工，要晚飯時(shí)才回家。

馮大姐告訴我：“剛才你見過的那個(gè)大嫂就是叔叔家留下來那個(gè)兒子的老婆。今天也過來幫忙。我們關(guān)系很好?！?/p>

臨走，我再次來到何大娘面前，想跟她說聲“再見”。

兩個(gè)孫子已經(jīng)把她扶回老房子一樓左邊的臥房。大娘背對(duì)著我躺在床上，發(fā)出均勻的呼吸聲。我們沒有驚動(dòng)她，武大哥和馮大姐先退了出去。我悄悄站在她已經(jīng)衰舊卻古色古香的雕花架子床前，看著四根立柱高舉的楣板上安靜的喜鵲和牡丹花，不知它們是否從她心的深淵，看見深藏的苦難？如果那些凄慘的時(shí)刻可以看作在劫難逃，那么是否能把這張床的產(chǎn)生，看成是劫數(shù)已盡？

這張床，看來是何大娘的婚床，這多少給了我一些安慰。它讓我知道，有一個(gè)勤勞善良的普通農(nóng)民，莊重地娶她為妻，想和她生兒育女。在確認(rèn)她不會(huì)生育的時(shí)候，并沒有嫌棄和拋棄她。他們抱回的兒子和娶回的兒媳樸實(shí)孝順，兒孫滿堂，陪她安度晚年。我也知道，苦痛的往事正在一個(gè)接著一個(gè)向她告別，從她的記憶中一一遁去。

我甚至希望她很快忘掉自己牢牢記住的那六個(gè)字：“見過。抓我。打我?！蔽蚁Ｍ荒芸匆娧矍暗男腋！?/p>

想起剛才馮秀珍大姐回憶，當(dāng)年媒人上門提親，父親知道男方是何玉珍的兒子，就對(duì)自己的女兒說：“你嫁過去的婆婆長得很光彩??！年輕時(shí)候趕圩從我們村里走過，好多人見到都會(huì)站著看她，和她打招呼?！?/p>

而此刻，她疲憊蒼老的背脊對(duì)著我，像一塊歷經(jīng)滄桑后陳朽的老木，無人知曉它在風(fēng)雨中一次又一次的枯萎和朽損。

令我奇怪的是，在往后我繼續(xù)尋找其他受日軍性暴力殘害的大娘時(shí)，何大娘的這張雕花架子床和她蒼涼的脊背，竟然會(huì)經(jīng)常浮現(xiàn)眼前。

轉(zhuǎn)身之前，我默默對(duì)她說：“何大娘，祝您生日快樂！”

馬嶺沙子嶺：變成慰安所的陳家炮樓

停在街邊的公共汽車就要開了，武大哥把他的電動(dòng)車用彈簧鎖鎖在一個(gè)停放自行車的攤子邊上。他一邊鎖車一邊叫我：“瑞秋你快上車，占個(gè)座，告訴司機(jī)等我一下?！?/p>

我上車坐下，其實(shí)車上人并不多，只是司機(jī)已經(jīng)點(diǎn)著火，隨時(shí)可能發(fā)車。車頭的窗子上插著一塊紙牌，用紅色顏料寫著“馬嶺”兩個(gè)大字。

馬嶺鎮(zhèn)在荔浦縣城的東北面，從老城中心廣場(chǎng)坐上城鄉(xiāng)公交車，一張車票3元，15公里的路程。

當(dāng)年日軍占領(lǐng)了荔浦，又沿著通向桂林、柳州的公路，從中國軍隊(duì)手里奪下一個(gè)又一個(gè)村莊。

《荔浦縣志》記載，從1944年11月初日軍來到，至1945年7月17號(hào)全部撤離，人口大約37萬的荔浦，被日軍“殺害6600人，重傷6804人，失蹤5500人，因傳染病和其他疾病死亡44762人。”

大部分日軍繼續(xù)前進(jìn)，每天負(fù)重行軍30公里左右，撲向桂林和柳州。少部分日軍留下駐守這些村子，負(fù)責(zé)組織運(yùn)送糧草、彈藥等物資，并且負(fù)責(zé)維護(hù)通訊線路。

幾年前，縣里一位熱衷于抗戰(zhàn)研究的老人陳秉到馬嶺走鄉(xiāng)串寨，對(duì)當(dāng)時(shí)駐扎在馬嶺的日軍情況進(jìn)行了詳細(xì)的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這支部隊(duì)的代號(hào)是“鹽田”。“鹽田”，是當(dāng)時(shí)這支部隊(duì)指揮官的姓名。尚且知情的老百姓告訴他，馬嶺街上有一個(gè)日軍小隊(duì)，隊(duì)長叫山田。不遠(yuǎn)處的沙子嶺住著30多人，班長叫朋田。他們有4輛汽車，專門到桂林運(yùn)送食鹽去柳州。

從這些跡象看，這是一個(gè)負(fù)責(zé)后勤保障的小隊(duì)。

而駐扎在棉花村的十多個(gè)日軍，是一支工兵小隊(duì)。天熱的時(shí)候赤裸著身體作業(yè)，只系著一塊兜襠布，老百姓叫他們“郎當(dāng)隊(duì)”。住在佛子村的也是一支小隊(duì)，三四十人，也有幾部汽車，在車上安裝著機(jī)械，專門生產(chǎn)步槍子彈。

這些日軍加起來超過百人。1945年春天，他們找來維持會(huì)長陳秉喜，要他尋找花姑娘，送來沙子嶺地主陳克柱的炮樓里，固定慰安日軍。

陳秉喜昧著良心，威脅加哄騙找來新洞村一個(gè)叫“豆豉客”的老婆和他年僅14歲的女兒，還有一個(gè)說不清村名的中年婦女，關(guān)進(jìn)陳家炮樓，日夜強(qiáng)奸和輪奸。日軍投降后，維持會(huì)長被槍決，這3個(gè)女子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，再也沒有回過自己的家鄉(xiāng)。

推算一下，傳說中這3個(gè)女子來到陳家炮樓的時(shí)候，韋紹蘭大娘已經(jīng)從這里逃走了。炮樓作為慰安所的時(shí)間，應(yīng)該是從抓到韋紹蘭和另外幾個(gè)婦女開始的。

車到馬嶺了。

其實(shí)就是走一段兩三百米的砂石路，就走進(jìn)沙子嶺了。

穿過兩戶人家的庭院和后墻夾著的小道，我看見土黃色的陳家炮樓。

在沙子嶺的二三十戶人家中，這兩個(gè)炮樓拔地而起，造型別致，大概有20米高，不是想象中圓形的堡壘，而是正方形，就像超市里擺放的“屋頂式”牛奶包裝盒。它顯得與周圍民居沒有任何關(guān)系的樣子，像個(gè)沒頭沒尾的故事。

仔細(xì)看，炮樓其實(shí)是分離的兩幢，雖然院內(nèi)可形成相交的一個(gè)直角，中間卻隔著一條1米多寬的通道。從院外看，炮樓的外墻走著弧線，像隨手寫出的英文大寫字母“L”。只是南北幾乎一樣長。弧線的墻壁上開著幾道門，里面就是房間?，F(xiàn)在，幾間堆著雜物，幾間像是當(dāng)過豬圈。

其余的房子也都空閑著，沒有人跡。

兩幢炮樓遙相呼應(yīng)。炮樓的右邊，都連帶著一個(gè)小院和一棟兩層樓房。樓上3間，樓下3間。只是幾處墻體露出破洞，有人用空心磚隨便填補(bǔ)上去，看著更覺破敗。院墻都有倒塌，破爛處已經(jīng)長出黑色的青苔。小院里的地上，有幾棵小榕樹、野芋頭和蕨草兀自生長，形成殘破景象中悅目的生機(jī)。

武大哥說地主陳克柱很有錢，怕土匪來襲，才修建炮樓防范。他指著炮樓頂部大約20公分寬，40公分長的小窗說，那就是瞭望孔和射擊孔，可惜土匪沒來，日本兵來了。

從北面炮樓的山墻下轉(zhuǎn)進(jìn)院子，武大哥帶我來到一個(gè)不能開合的木頭格子窗前，說老太太當(dāng)年被抓來，就關(guān)在這間房子里。他讓我從窗子看看屋里，說不能進(jìn)屋，里面很危險(xiǎn)，怕碰到什么東西砸到人。

這是屋子的后窗。我踩著東倒西歪的一堆爛木頭爬到窗口，往里張望。

里面幽暗詭異，一股霉味刺鼻而來，我打了一個(gè)冷噤。只看見幾塊破爛的木板（門板？）胡亂扔在地上，靠在窗子里面的一塊，阻擋了我的視線，不能看到全部地面和角落。

我不禁想到，羅善學(xué)的受孕，竟然是在這樣一個(gè)地方？

又想到，年輕的韋紹蘭和幼小的妹仔被關(guān)在里面，那時(shí)她們何等弱小，任人宰割。好像母親懷抱嬰兒，扭過頭來與我對(duì)望，眼神哀怨悲傷。往下的想象我立即停止，腿還是發(fā)軟，摔了下來。武大哥跑過來扶起我，說其實(shí)里面什么都沒有，你偏要看！

韋紹蘭身背嬰兒，被刺刀押來這里。從此，一個(gè)農(nóng)村少婦的生活被迫扭轉(zhuǎn)，終身背負(fù)恥辱。

武大哥不知我的心思，接著說幾年前蘇教授和朱弘來這里調(diào)查的事，當(dāng)時(shí)村里一位九十多的老奶奶何瑞珍，就告訴他們自己年輕時(shí)候，經(jīng)常聽見婦女被日軍糟蹋發(fā)出的喊叫聲。何奶奶的家，就離炮樓北面5米。去年，何奶奶去世，整整100歲。

我遺憾自己來得太晚，見不到這位活到一個(gè)世紀(jì)的長命老人。但我又想，其實(shí)時(shí)間永恒，什么都可以慢慢埋葬。生命的故事注定破碎。最原始的印跡，我們又能撿起多少？

武大哥帶我來兩幢炮樓中間的通道，說：“大娘就是從這里跑掉的?！?/p>

我細(xì)看這條韋大娘的生路，像是兩幢房子中間的排水溝，現(xiàn)在落滿破碎的瓦片、墻土。縫隙與墻根，長著雜草和蕁麻。抬頭可見炮樓的高墻，殘留著子彈炸開的幾十個(gè)洞孔。

就在這里，武大哥說出另一個(gè)驚人的秘密。

“大哥，韋大娘從這里跑出去的時(shí)候，沒有日軍把守這幾個(gè)出口嗎？”我問。

“有??！但是大娘被一個(gè)小軍官包下來，日本兵就不找大娘了。這個(gè)小官還把他的襯衣給大娘穿，給妹仔糖吃。站崗的日本兵也慢慢放松了警惕，還讓大娘帶妹仔爬到炮樓頂上去玩。大娘就借機(jī)看好了逃跑的路?！?/p>

“你說什么？”我冒出這句話后馬上覺得不恰當(dāng)，倒像是在問自己：“你聽到了什么？”我驚呆在一個(gè)土堆上，想之前的故事如何與這個(gè)故事銜接？

“那么……大哥，羅善學(xué)是這個(gè)小軍官的孩子嗎？”

“那怎么說得清楚！大娘說她進(jìn)來這里就沒有來過例假，她也不知道是誰的。要說是小軍官的，也有可能。”

那一刻我突然想起在武大哥家院子里他和羅善學(xué)發(fā)生的爭執(zhí)。羅善學(xué)一再說“那個(gè)人！那個(gè)人啊！”那個(gè)人，說的是他的父親？我急忙問起此事。

“哪有那個(gè)人！他一到日本，就以為來見面的人當(dāng)中有他父親，這個(gè)像，那個(gè)也像?；貋硪恢闭f他見到那個(gè)人了，就是不敢來認(rèn)他。還說那個(gè)人不來，朱弘如何如何生氣！這都是他幾十年想親爹想瘋了，得了癔?。　蔽浯蟾缯f著，走出這條小巷，叫我跟上去看外面大娘逃跑的小路。

我從他手指的方向，看見鋪往天邊綠色的田野，也看見一個(gè)身背熟睡女孩兒的年輕母親，朝著太陽升起的地方快步而去。大概那時(shí)她已經(jīng)知道，一個(gè)胚胎正在自己的子宮里每天都在長大。

可是，問題又來了，難道就因?yàn)槟赣H認(rèn)為他“沒有罪”，那個(gè)沒有血緣關(guān)系的父親，就能接受他的到來？

“不是接受，爸爸根本不接受！是奶奶！大娘回家，很快家里就知道她懷孕了。爸爸當(dāng)然不要這個(gè)孩子，但是奶奶懂中草藥，說大娘回來身體太弱，如果用藥打胎，說不定會(huì)把她打死。奶奶知道，有些女人打過小孩就不會(huì)再受孕，還有大娘被那么多日本兵糟蹋，以后也很難保證有生育能力，要是她以后不會(huì)懷孕，那羅家不就絕孫了嗎？所以，奶奶說服爸爸，讓把羅善學(xué)生出來了?！?/p>

原來是這樣！

還來不及細(xì)想，突然發(fā)現(xiàn)身后站著一位腰彎背駝的老大娘，她拄著一根光滑的竹子手杖，抬頭問我：“你們找哪個(gè)人？”武大哥說我們不找哪個(gè)。好像大娘耳朵不大好，我靈機(jī)一動(dòng)，趕緊大聲說：“大娘，我來找炮樓的這家人，他家有人嗎？”

大娘說：“有啊！”她指指炮樓遠(yuǎn)處的村子?xùn)|邊，“兩個(gè)兒子，住在那邊。”我又問：“您見過日本人嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，指指炮樓說：“日本鬼，我曉得。這里的人跑走了。日本鬼，有。”我再問她：“有沒有見過日本人抓來的女人？”她搖搖頭，問我：“哪個(gè)女人？”她的孫子趕來扶她回去，說：“她年紀(jì)大了說不清楚。那邊有個(gè)奶奶清楚，以前好多人來找她問，去年死了。”武大哥說就是何大娘。

路上又來一位大娘，年紀(jì)大約70歲。我馬上攔住她問炮樓的后人，她說：“老了，都沒有娶到老婆?！?/p>

“為什么娶不到？”

“窮啊！兩兄弟都沒有娶到。有一個(gè)妹妹在北京，有時(shí)候回來帶他們?nèi)ス鹆滞嬉幌??！?/p>

“大娘您可不可以帶我去見見他們？”

“不在家。前幾天去桂林了。你要找他們做什么？”

“我想問問他們這房子的情況？”

“他們哪里說得清！這房子早就不是他們的了。土改的時(shí)候，是公家的?！?/p>

一位提著水桶的大嫂走過，與這位大娘打招呼。大娘把我的問題告訴她，她說這房子現(xiàn)在有一間就是她家的，只是不住人了，堆著一些不用的雜物。她抬起左手，往炮樓對(duì)面一指，菜地后面是一幢新蓋的3層青磚水泥小樓，很像獨(dú)棟小別墅?！拔壹倚路孔樱彼f，“炮樓原來是地主的。地主你懂？（我說懂。）地主的屋，后來分給窮人。土改時(shí)是公家的，生產(chǎn)隊(duì)做倉庫、做會(huì)場(chǎng)、做食堂。土地分田下戶才分給我們?！?/p>

“這個(gè)房子有沒有分給原來的主人？就是您說的地主家的兒子。”我問她。

“沒有！分給他們做什么？家家戶戶按照人頭來分。我家分一間。我們有房屋證的?！?/p>

地主陳克柱不知去向，但他當(dāng)初興致勃勃蓋起這個(gè)堅(jiān)固的炮樓，做夢(mèng)都不會(huì)想到它竟然變成日本鬼的“慰安所”。也未必想過，他為之得意的炮樓，會(huì)屬于那些幫他干活計(jì)，拖欠租子的貧民。炮樓的歷史正在沉入時(shí)間的深處。所屬易主，物是人非。

要去桂林，得離開沙子嶺了。

回頭再看一眼陳家炮樓。我知道，已經(jīng)沒有多少人關(guān)心它的往事。或許說，他的往事僅僅是——地主的房子。至于地主姓什么去了哪里？至于它成為日本兵的慰安所，傷害了多少荔浦的女性？幾乎無人再會(huì)問起。

而那些殺人、放火、奸淫的日本兵，或戰(zhàn)死、或投降，活著的人早已歸家，繼續(xù)戰(zhàn)前的工作和家庭生活。然后，走向自己的死亡。至于他們是否反省在戰(zhàn)爭中犯下的罪惡，那就得看各自的造化了。

汽車從荔浦總站開出來，很快就轉(zhuǎn)上高速公路，一個(gè)半小時(shí)就可以到達(dá)桂林。

車窗外閃過的還是奇異秀麗的小山和田野，但已經(jīng)不是來時(shí)的心情和眼光。我想起逃脫日軍，走到桂林又折返荔浦的何玉珍，她心里帶著怎樣的渴望和急切，在這條路上忍受饑渴和走爛鞋底？她是否就在這樣美好的山水間得到重生的領(lǐng)悟和力量？

真的，不得而知。

當(dāng)然，我又想起那個(gè)小軍官。他是當(dāng)年駐扎在馬嶺的日軍小隊(duì)長山田呢？還是那個(gè)小班長朋田？還是別的一個(gè)什么小官？他是出于什么理由從幾個(gè)擄來為性奴的婦女中，選擇了帶著孩子的韋紹蘭？把她占為己有。

我把這個(gè)問題帶到機(jī)場(chǎng)。在等待起飛的寬裕時(shí)間里，我拿起手機(jī)撥出陳祖梁先生的電話號(hào)碼，把這個(gè)疑問告訴了他。

陳先生要我記住，“戰(zhàn)爭會(huì)把人性中的惡最大限度釋放出來，讓人成為魔鬼。戰(zhàn)場(chǎng)上，人會(huì)變得很復(fù)雜。很多人并不情愿打仗，但是戰(zhàn)爭選擇了他們。日本兵來到中國，的確無惡不作，手段粗暴殘忍，但他們也會(huì)軟弱，也會(huì)想家痛哭。

“滇西大戰(zhàn)，有的日本兵會(huì)在?；鸬臅r(shí)候跑進(jìn)一位老百姓家里，跪在人家香堂前磕頭作揖，嘴里嘀哩嘟嚕念一陣跑掉。但是，戰(zhàn)斗一開始，他照樣拿起槍，把刺刀扎進(jìn)中國士兵和老百姓的胸膛。

“那時(shí)候，我哥哥五六歲，一個(gè)日本兵進(jìn)來我家，把他抱起來走出門，家里人追出去，見他把我哥放在街邊的石坎上坐著，自己拿出紙和筆給我哥畫像，說我哥長得像他兒子。所以，你說的那個(gè)小軍官，說不定他來中國打仗的時(shí)候，他老婆正好生了一個(gè)女兒。或者說，你采訪的那個(gè)大娘長得像他認(rèn)識(shí)的某個(gè)人。出于某種連他自己都不清楚的想法，他包下她。不過這些都是猜想，不一定就是真正的原因。你一定要清楚，戰(zhàn)場(chǎng)上什么人都有，什么事都會(huì)發(fā)生。也許這一分鐘他是普通人，下一分鐘他就是殺人不眨眼的魔鬼。反過來也成立?！?/p>

謝過陳先生，我的腦子很亂。不知怎么地，又想起了“日本仔”羅善學(xué)。我聯(lián)系了朱弘，問他羅善學(xué)向我提起的“那個(gè)人”。

朱弘說：“事實(shí)完全不是他說的這樣?！?/p>

2010年底，他帶韋大娘和羅善學(xué)去日本當(dāng)證人，在靜岡縣靜岡市和一個(gè)民間團(tuán)體“憶苦思甜”，控訴戰(zhàn)爭的罪惡，來了一位當(dāng)年去過中國戰(zhàn)場(chǎng)的衛(wèi)生兵，原屬“大日本帝國軍”第3師團(tuán)（名古屋編成）步兵第34聯(lián)隊(duì)，講述了自己駐守廣西荔浦的經(jīng)歷，羅善學(xué)認(rèn)為那就是他的父親。

在日本期間，朱弘發(fā)現(xiàn)羅善學(xué)不睡覺，每天晚上盯著電視機(jī)，一直看到天快亮。住在靜岡的那個(gè)晚上一如既往，有一陣電視畫面是日本新聞大臣在發(fā)言，羅善學(xué)目不轉(zhuǎn)睛。朱弘問他聽得懂嗎？他說聽得懂。再問他說什么呢？他說人家講羅善學(xué)是好人，日本爹很壞不是人。朱弘恍然大悟，對(duì)父親的思念和期盼，已經(jīng)讓羅善學(xué)建構(gòu)了自己的虛幻世界，怪異而堅(jiān)固。

我相信了武大哥所說的“癔病”。

登機(jī)前，給蘇智良先生寫了一個(gè)短信，匯報(bào)自己在廣西幾天的行蹤，并問他下一站該去哪里？

回到昆明長水機(jī)場(chǎng)，打開手機(jī)，有蘇先生回信。他說，去海南吧！信里附有受害阿婆的名單和住址，以及聯(lián)系人的電話號(hào)碼。

第三章 海南島上

1938年，?？诘慕值澜舆B出現(xiàn)幾家日本商人開張的店鋪。賣布匹、賣零食、賣雜貨，批零兼營。他們也收購油棕、橡膠、胡椒、椰子、檳榔，在港口裝箱發(fā)往日本。

這些老板和老板娘大多勤勞、謙和、有禮貌，每天早早打開店門迎來送往，生意興隆，贏得當(dāng)?shù)厝说男湃魏拖矚g。

無人識(shí)破他們是隱藏的“間諜”。

“間諜”們不斷拓展生意，使得走鄉(xiāng)串寨合情合理。他們發(fā)往東京的情報(bào)，成為日軍占領(lǐng)海南島登陸選址的重要參考。經(jīng)過長久細(xì)致的觀察后他們確認(rèn)，首次進(jìn)攻從澄邁海灣比較有利，那里海面開闊，防守薄弱。

1939年2月8日傍晚，船身暗綠的驅(qū)逐艦和航空母艦擺開陣勢(shì)，護(hù)衛(wèi)著裝載聯(lián)合陸戰(zhàn)隊(duì)的日軍艦船，從集結(jié)多日的我國廣東萬山群島出發(fā)，進(jìn)入黑暗即將降臨的茫茫大海，朝著那個(gè)目標(biāo)港口駛?cè)ァ?/p>

28個(gè)小時(shí)的航行，這支艦隊(duì)終于駛進(jìn)澄邁海灣，向靠岸的海里悄悄拋下巨大的鐵錨。幾個(gè)小時(shí)后，他們放下舢板和軟梯，開始登陸。

海灘上的中國守軍，用不足100支長槍和短槍急忙向這些來路不明的黑影開火。艦上飛出密集的槍聲和幾枚炮彈，在岸上炸起中國的泥土和衛(wèi)士。火光槍炮并不持久卻刺破夜空，嚇醒附近幾個(gè)古老的村莊。

守衛(wèi)海港的保安團(tuán)不勝來犯之?dāng)?，扶著受傷的?zhàn)友向后撤退，消失在遠(yuǎn)處黑黢黢的椰子和檳榔樹林。

日本海軍和陸軍，得到了這片海灘。

緊接著，日軍在?？谏习丁⒃谖牟习?、在三亞上岸。

日本人的軍艦陸續(xù)到來，運(yùn)送士兵、馬匹、大炮、槍支、彈藥、軍用卡車和急救藥品。

除了這些，船艙里，還裝著女人！

日軍叫她們“慰安婦”，下船后送進(jìn)不斷開張的“慰安所”。

她們來自日本、朝鮮、臺(tái)灣、廣州和香港。

但是，軍艦運(yùn)來的女人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足島上日軍的需要，他們趕快以招工和招戰(zhàn)地后勤服務(wù)員的名義，搜來村中年輕貌美的姑娘，送進(jìn)“慰安所”?；蛘撸偷仃P(guān)押進(jìn)行強(qiáng)奸。

資料記載：占領(lǐng)海南島6年，日軍設(shè)立慰安所70多家，有慰安婦數(shù)千人。戰(zhàn)爭結(jié)束，她們大多病死、自盡、被殺、甚至活埋，剩下不到100個(gè)人。

被日軍占為慰安所的民房

石碌慰安所前后進(jìn)出300多女子，日本投降后幸存10人。那大縣趙家園慰安所開張的最初10天，21名慰安婦接客竟達(dá)3000多人次。原定的接客時(shí)間30分鐘，縮短為15分鐘。一個(gè)月里，就有3名患病慰安婦被活埋。樂會(huì)縣博鰲市慰安所中，日軍從大洋、北岸村哄騙來的50名青年婦女不愿接客，被軍用卡車?yán)剿髽蜻?，集體斃命于日軍刺刀之下。黃流日軍機(jī)場(chǎng)同一批來的21名廣州青年婦女，至1945年冬日軍投降，僅剩下黃惠蓉等4人。

在幸存的女性中，有9個(gè)人的名字寫在我的筆記本上。因?yàn)樗齻冎两襁€活著。

2013年12月5日，飛機(jī)正點(diǎn)降落，我拖著紫色的行李箱走出?？诿捞m國際機(jī)場(chǎng)。

海南島陽光燦爛。我在風(fēng)姿迷人的椰子樹下爬進(jìn)米姐家的吉普車，告訴她：“我要去澄邁?！?/p>

這一天，離日軍首次登陸，已近75年。

符美菊：幾乎埋藏一生的秘密

中興鎮(zhèn)離澄邁縣城差不多20公里。阿婆們的家，從鎮(zhèn)上去還有5公里。

“她們都住在東嶺土龍村。最可憐是符美菊。2004年，阿婆的腿腫得很厲害，走路不行，不能干工（海南話：做工、勞動(dòng)）掙不到錢，小孫子沒人養(yǎng)了，她急得哭??！蘇教授每個(gè)月給她100塊援助金，一年1200，一次給她，讓她慢慢花。那時(shí)候物價(jià)低，米1斤賣1塊3、1塊2，100塊可以買40斤米，剩下的買點(diǎn)鹽和豬油，還可以買一兩次肉，基本可以生活得下去。這樣呢，她又有耐心和信心活下去了。腿好的時(shí)候她可以去撿膠泥，每個(gè)月收入一百多塊，就靠這點(diǎn)錢生活?！背芜~縣文聯(lián)主席黃大強(qiáng)說著話，把汽車轉(zhuǎn)上伸進(jìn)椰子樹和橡膠林的水泥路。

符阿婆的家并沒有在村里。

黃大強(qiáng)把車停在路邊的一棟兩層小樓前，說這是符阿婆的孫子財(cái)強(qiáng)不久前剛蓋好的新房子。隔著不到10米，還有一棟差不多形狀和大小的小樓，是財(cái)強(qiáng)媳婦的娘家。這里，離土龍村還有1公里。

財(cái)強(qiáng)才22歲，個(gè)子不高但結(jié)實(shí)健康，熱情叫著“叔叔”“阿姨”，笑嘻嘻把我們迎進(jìn)家中的客廳。穿過客廳敞開著的后門，是小院。一個(gè)房間的門，朝院子開著。

符阿婆坐在一張簡單的木板床上向我們打招呼，4根粗細(xì)不一的竹竿從床的4個(gè)角落盡力挑著一個(gè)白紗小蚊帳。她的上身穿著灰藍(lán)色的棉衣，下身卻穿著一條紫色碎花薄棉單褲。

她已經(jīng)89歲了。

抬頭看我，微笑露出的門牙缺了一顆。但她的形象還是讓我吃驚。她的眼角布滿深深淺淺的皺紋，卻未下垂，眼光明亮，蕩漾著柔和的笑意。眉毛細(xì)長彎曲，是那種我們形容的柳葉眉，乍看像精心修理過，仔細(xì)瞧又自然而然。她的頭發(fā)沒有全白，長短齊耳、稍顯凌亂，給我一種時(shí)尚的印象，像微信圖片中一些高齡模特兒的發(fā)型。我知道 ，阿婆與時(shí)尚無關(guān)，她聽見有人來，剛從躺著的床上坐起來。

財(cái)強(qiáng)說，這是專門為奶奶蓋的房子，她的兩條腿有嚴(yán)重的風(fēng)濕，已經(jīng)不能走路了，平房方便。

阿婆讓我們坐下，但床前的窗下只有兩個(gè)大紅的塑料方凳，就像我們?cè)诼愤呅★堭^桌邊坐下的那種?？拷差^的那個(gè)還充當(dāng)了小桌子，上面放著一個(gè)不銹鋼大碗和一把同樣材質(zhì)的小勺。碗邊，有一雙紅色的塑料筷子，和椅子很搭配。床腳的地上放著簡易的坐便架，坐墊已經(jīng)破損。床頭和床尾的木擋上，掛著一黑一紫兩件衣服。房間里，除了掉在地上的兩張廢紙，再也沒有什么東西。

財(cái)強(qiáng)說：“阿姨，你們到客廳坐吧！我把奶奶抱過去?！?/p>

知道我從昆明來，阿婆用普通話說：“好遠(yuǎn)，好遠(yuǎn)??！”她說她去過?？冢F(xiàn)在去不了了，兩條腿站不起來。天冷腿病又犯了，每天要請(qǐng)醫(yī)生來家里打針。她拉起兩只褲腳給我看，兩條腿皮膚干燥，像陳舊的圖紙，有幾塊血脈不通形成的青紫瘢痕。兩個(gè)膝蓋浮腫著，骨關(guān)節(jié)已經(jīng)嚴(yán)重變形，與細(xì)細(xì)的小腿很不協(xié)調(diào)?？赡苁墙?jīng)常擦祛風(fēng)濕的精油，膝蓋染上了頑固的黃色。

阿婆說：“生活太苦了。每天干工，腿壞了?！?/p>

財(cái)強(qiáng)說：“我小時(shí)候奶奶養(yǎng)我，現(xiàn)在我養(yǎng)她嘞！”

符美菊22歲的時(shí)候，村里的媒人向她介紹了王河安。很快，她離開儋州大成鎮(zhèn)南遷村，嫁來土龍。

與王河安組成的家庭老夫少妻，清貧而和睦，他們生下2個(gè)兒子和4個(gè)女兒。不幸有3個(gè)很小就病死了，只剩下一兒兩女?；钕聛淼膬鹤咏型趺骱?，就是財(cái)強(qiáng)的父親。

“我還在媽媽肚子里，爸爸去挖井，機(jī)器漏電把他電死了，姐姐才有3歲。媽媽在醫(yī)院生下我，她沒辦法養(yǎng)我和姐姐，叫人來問奶奶要我不要？奶奶和大姑趕快去醫(yī)院把我抱回來，就一直養(yǎng)我??！”

這個(gè)緊急來到家里的嬰兒，把符美菊的生活變得更加艱難。那時(shí)他們住在村里兩間低矮的土坯房里，奶奶背著孫子，熬米湯和稀飯喂他。晚上領(lǐng)著他睡，夜里起來把尿喂水。

“等我長大，經(jīng)常跟著奶奶去膠林撿人家膠桶滴在地上的膠泥，洗干凈泥沙賣出去。差不多10天去賣一次，可以賣到8塊、10塊錢。1斤1元5毛。撿膠泥要天不亮就去，去晚了會(huì)被人抓到。平時(shí)幫人洗裝橡膠水的塑料桶，一只有兩毛錢。我們還養(yǎng)了一頭小公豬，在村里幫小母豬配種，一次5塊錢?！必?cái)強(qiáng)說。

大姑嫁給鎮(zhèn)上稅務(wù)所一個(gè)職工，生了兩個(gè)孩子。自己開個(gè)小店賣“老爸茶”（海南到處可見的茶館，很多已成“老爸”的男人坐在里面喝茶），兼帶收購橡膠毛片，生活還過得去。小姑嫁在離土龍15公里的一個(gè)村莊，經(jīng)常回來看他們。

財(cái)強(qiáng)7歲，大姑把他接到鎮(zhèn)上讀小學(xué)。奶奶每個(gè)星期六都要走5公里來大姑家，給他2塊錢零花，星期天再慢慢走回去。后來，奶奶的腿越來越不能走路了，換成財(cái)強(qiáng)周末回來看她。10歲的財(cái)強(qiáng)去井里挑水，裝滿幾只大瓦缸要20多擔(dān)，讓奶奶洗臉煮飯用一個(gè)星期。周末放假，別的同學(xué)跑去玩，財(cái)強(qiáng)急急趕路，回來幫奶奶挑水?！吧铣踔卸昙?jí)，我實(shí)在不放心奶奶，就從學(xué)校跑回來了。她一個(gè)人沒辦法生活嘞！”財(cái)強(qiáng)說，“爺爺比奶奶年紀(jì)大好多，我爸爸還不到10歲他就去世了?！闭f到這兒，我想到阿婆丈夫去世的時(shí)候，阿婆才40歲，就問她有沒有想過改嫁？

“誰想要你？帶著一大幫孩子?！狈⑵盼⑿χ卮鹞?。

我又問：“您的娘家，還有什么人嗎？”她搖頭。

“從我記事，就沒有見過奶奶娘家任何人。”財(cái)強(qiáng)說。

“奶奶有沒有帶你去過儋州？”

“沒有，她很少說儋州?！?/p>

財(cái)強(qiáng)說話的時(shí)候，阿婆一直笑瞇瞇看著他，一臉疼愛。

但是，我們還是說到了儋州。

接到日軍讓人傳來的口信，符美菊的父親趕快來到工地。他問過好幾個(gè)人才找到那間堆放工具的木頭房子，推門進(jìn)去。

并不黑暗。木板墻壁的縫隙透進(jìn)一束一束粗細(xì)不勻的亮光。他聽見熟悉的聲音呼喚自己，緊接著一陣連續(xù)的咳嗽。地上，躺著他的女兒。

她虛弱，身下墊著幾只破舊的麻袋。父親蹲下來，伸手摸摸女兒的額頭，燙手！孩子變成這樣，父親沒有多想，只認(rèn)為修路活計(jì)太重，把女兒累病。他使勁扶起高燒中癱軟的美菊，慢慢走出日軍把守的工地。荷槍實(shí)彈的士兵，并沒有詢問他們的去處。

美菊緊緊抱著父親的手臂，拖著無力的腿腳走出軍營。他們拐上椰林和稻田包圍的土路，離工地越來越遠(yuǎn)。腳步，也越來越快。她調(diào)動(dòng)著渙散的體力，聚集成無法想象的力量，一口氣走出好幾公里，直到確認(rèn)已經(jīng)離日軍營房很遠(yuǎn)了，美菊才癱在路邊的地上，剩下的10多公里，她趴在父親背上回到南遷村。

丈夫和女兒踏進(jìn)家門，母親卻沒有太多的反應(yīng)。

父親把美菊放到簡陋的竹床上，轉(zhuǎn)身出門請(qǐng)來村里的醫(yī)生。吃完幾副湯藥，虛脫的美菊才慢慢有了力氣。

終于有一天，坐在床上的美菊接過父親端來的稀飯，突然嚎啕大哭。在她的哭聲中，夾雜著一個(gè)讓父親心碎的秘密。

除了本村幾個(gè)小伙子和姑娘，工地上很多人符美菊不認(rèn)識(shí)，他們一起砍甘蔗、搬石頭、挖土。每天從早到晚干工，累得倒在地上就不想起來。十多天里，已經(jīng)看見3個(gè)人死掉。1個(gè)在工地上累死，1個(gè)逃跑被開槍打死。還有1個(gè)，日本兵用木棒打他，第二天死的。

天黑以后，幾個(gè)姑娘就在放工具的棚子里面睡覺。沒有床，用麻布口袋放在草上睡。她們很累，都睡著了。日本兵派兩個(gè)中國人來說，有事讓去營房。她們坐上軍用卡車，來到一個(gè)村子。把她們交給日本兵，那兩個(gè)人就走了。

姑娘們很害怕，哭了起來。日本兵推拉著她們進(jìn)幾間房子，符美菊已經(jīng)感到會(huì)發(fā)生什么，趕快求拖著她的那個(gè)人。他聽不懂，一進(jìn)門馬上扯開她的衣服還打了她的臉。她記不住他的樣子，因?yàn)槟莻€(gè)人壓著她的時(shí)候，她一直用雙手蒙著臉哭。

從那天開始，她們白天去干工，修公路和飛機(jī)場(chǎng)，晚上拉來給日本兵。她們?nèi)松?，士兵人多。有時(shí)一個(gè)房間就有4、5個(gè)日本兵排隊(duì)進(jìn)來。還要她們吃預(yù)防丸。那種藥吃下會(huì)頭暈，想吐。不到一個(gè)月，符美菊病倒了……

父親流著眼淚，從女兒手里拿走裝著稀飯的土碗，沒有說出一句話。等他再次來到床邊，哀聲長嘆帶出3個(gè)字——沒辦法！

在此之前，母親嘴里咿哩嗚嚕經(jīng)常來到美菊的床邊，好幾次她想把自己的遭遇告訴母親，但看著母親癡呆的面孔，她只有自己哀傷，默默流淚。直到終于忍不住，開口告訴了父親。

南遷村的人，都知道美菊的媽媽，是“傻婆”。她的弟弟，是“傻仔”。很快，他們又知道，“傻婆”的女兒和“傻仔”的姐姐，當(dāng)過“日本娼”。

那是1940年，符美菊16歲。

“日本崽（海南島上幾乎所有人都這樣叫日軍。黃大強(qiáng)解釋，日軍身材矮小，看上去像小男孩，故稱為崽。）騙她嘞！去村子里說是去干工，去到工地就欺負(fù)她?！必?cái)強(qiáng)說。

黃大強(qiáng)解釋：“日本崽上岸，忙著修營房、修機(jī)場(chǎng)。抓來的男人不能完成預(yù)計(jì)的工期，就動(dòng)員附近村子里的姑娘也來干工 。先說是來工地搞服務(wù)工作，撿米里的蟲子和石頭、篩谷子，來了之后才送去慰安所?！?/p>

李美金阿婆每天和村里的幾位阿婆玩撲克牌

“阿婆，您嫁來土龍村，有沒有把日本人欺負(fù)您的事告訴您的丈夫？”黃大強(qiáng)把我的話翻譯給她。

阿婆搖搖頭說：“沒有。我告訴他也沒辦法。日本崽走好久了，他知道也不好過?！币粫?huì)兒，又說：“不告訴他，我心里也不好過。”

“這個(gè)村子里有人知道您被日本人抓過嗎？”

“沒有。后來知道了。有人來調(diào)查以后，就知道了?！?/p>

黃大強(qiáng)說：“是2002年，海南省政協(xié)文史委員會(huì)辦公室主任杜漢文帶一個(gè)小組來調(diào)查的。中興鎮(zhèn)有5個(gè)阿婆承認(rèn)。有一個(gè)才阿婆調(diào)查完就不在了。另外一個(gè)村的蔡愛花阿婆也去世了。現(xiàn)在澄邁就剩這個(gè)村的3位阿婆?！?/p>

“村子里的人知道，背后也議論，但是沒有人會(huì)在我們面前說起來。不怪她啊，都怪日本崽！”阿強(qiáng)說。

李美金：光亮，是她永久的渴望

氣溫已經(jīng)接近40度，淡水卻供應(yīng)不上。所有干工的人都汗如雨下口干舌燥，卻還要繼續(xù)揮起手里的刀，砍倒一棵又一棵椰子樹、芒果樹、楊桃樹和菠蘿蜜。

從澄邁登陸不久的日本軍隊(duì)，要在加來修建一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)。

烈日灼人，疲累饑渴的民夫們盼望著日本兵發(fā)出停工休息的通知。

又是幾個(gè)小時(shí)過去。通知，始終沒有到來，卻有人接連倒在地上。發(fā)現(xiàn)情況不妙的日本兵跑過來搖喊地上躺著的人，拿來不多的涼水灌進(jìn)他們快冒煙的嘴里。

但是，有一個(gè)人始終沒有醒過來。

那個(gè)時(shí)刻，16歲的美金正跪在地上鏟草皮，身體某處隱秘的疼痛和讓人幾近昏厥的酷熱折磨著她。突然聽見一個(gè)女人的喊叫和嚎哭，她忍著疼直起身，走到圍成一個(gè)圓圈的人群邊上，伸頭往里看。

和丈夫一起來干工的妻子，昏倒在剛剛死去的丈夫身上。所有人扔下手中的工具，陸陸續(xù)續(xù)躺倒在這對(duì)夫妻身旁。

日軍不得不宣布停工，第一次提前搖響開飯的鈴聲。

吃過一碗稀飯和幾葉小白菜，天就黑了下來。

美金和那幾個(gè)小姐妹渾身癱軟，東倒西歪躺在一間簡易平房的涼席上，閉目養(yǎng)神。鼻子，已經(jīng)聞不見身體散發(fā)的強(qiáng)烈汗味。

有人輕聲說，出了這么大的事，今晚不會(huì)來找我們了吧？

太累，沒有人開口回答她。

過了一陣，美金睜開眼睛，已經(jīng)看不見身旁的小姐妹們，只能聽見她們輕重不一的呼吸。

她想起在澄邁茅園村的家，不知道姐姐妹妹和3個(gè)弟弟在做什么？她在家的時(shí)候，經(jīng)常和他們玩，挖野菜和上山砍柴。自己被抓走，爸爸媽媽肯定又傷心又著急。他們不知道自己被抓到了臨高的加來。更不知道，自己和幾個(gè)年紀(jì)差不多的姑娘，經(jīng)常被日本兵欺負(fù)。

美金哭了。眼淚一顆一顆落進(jìn)潮濕的悶熱，很快被濃重的黑暗吞噬。

她的淚水還在滾落，日本人說話的聲音和皮鞋底的亂響，已經(jīng)從門口進(jìn)來。

那天以后74年，在土龍村中心的兩棵大榕樹下，90歲的李美金阿婆坐在小賣部門口一把粉紅色塑料扶手椅上，給我講述她的往事。

微風(fēng)從阿婆身上吹過來，我聞見洗衣皂留下的淡淡清香。她穿著灰底藍(lán)白點(diǎn)的方領(lǐng)外套和深藍(lán)色長褲，頭上帶著深灰色的毛呢氈帽，整潔而干凈。她的腳，卻穿著一雙深藍(lán)色的塑料拖鞋。

她的白發(fā)夾雜著灰黑，但口中牙齒，已完全脫落。左手腕上，帶著青白色玉手鐲。右手腕上，是銀手鐲。雙手，蒼老并不干燥，扶著直徑大約1寸，1米多長的木棍，幫助她起坐和走路。

拄著這根拐杖，阿婆帶我來到現(xiàn)在已是她獨(dú)自居住的老屋。

石頭壘的墻腳和土坯砌出的墻壁已經(jīng)年深月久。門與窗之間的墻縫上釘著兩個(gè)木樁，拉起一根差不多3米長的鐵絲，晾曬著阿婆藍(lán)色的襯衫和棕色的外套。

兩間臥房中間的堂屋，本是接人待客和自己休閑起居的地方，卻養(yǎng)著5只健壯的大公雞，都是黑底紅花的毛色、黃色的腳板，看上去像孿生5兄弟。阿婆說，這些雞是她的。

阿婆家左邊，一棟貼著瓷磚的房子還很新，是她侄兒的家，門外有自來水龍頭，可以給她洗衣服和洗菜。右邊，是二兒子張?zhí)╅_的家，阿婆自己煮飯吃，兒媳婦經(jīng)常送菜來給她。有的時(shí)候，她給村里挑擔(dān)的流動(dòng)攤販買點(diǎn)豬肉或鵝肉。

老屋前的小廚房是獨(dú)立的。門扉破舊，門扣已經(jīng)脫落。一扇門上只剩下一個(gè)生鐵把手，阿婆在上面栓上結(jié)實(shí)的麻線，綁著一根長長的木棒。木棒超出門框，搭在兩邊的土墻上形成阻擋，充當(dāng)了門鎖。我估計(jì)，是她幾年前去世的老伴生前用過的手杖。

我們沒有進(jìn)屋。堂屋除了5只雞和一個(gè)靠在墻邊的舊木桌面，根本沒有凳子和椅子?？磥?，只有睡覺的時(shí)候，阿婆才會(huì)回來。

我們又回到小賣部門口坐下，阿婆的家，離這里也就十多步。

小賣部在大榕樹下。阿婆說，這兩棵榕樹年紀(jì)比她還大。

阿婆的兒子張?zhí)╅_，在樹下磨著他的割膠刀和砍柴刀，和我們閑聊。

阿婆會(huì)說普通話，聽她說話不費(fèi)力。1959年，定安縣人民公社動(dòng)員組織村民去幫大部隊(duì)的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)干工，開荒、種地，一年之內(nèi)修建好營房。定安的人手不夠，就從鄰縣派人支援。阿婆當(dāng)時(shí)36歲，和村里鄉(xiāng)親一同到定安，砍柴燒瓦、背土挑磚，跟部隊(duì)上的解放軍學(xué)會(huì)了普通話和唱歌。

我走過去問張?zhí)╅_，是否知道媽媽被日本人抓走的事？他搖頭說不知道，有人來調(diào)查以后，村子里的人說起來才知道。我又問家里誰當(dāng)家作主？他說是媽媽。

家里生活很苦，媽媽脾氣好、愛說話愛笑。家里什么事都由媽媽決定，她雖然沒有上過學(xué)，但記憶力好，懂好多東西，有道理。家里孩子多，孩子做錯(cuò)什么只會(huì)說兩句，有時(shí)小打，大打不會(huì)。

回頭看阿婆，她正喊我過來坐、過來坐！

我放下手中的筆和筆記本，只讓錄音筆工作著，把椅子拖到她的跟前。阿婆的手伸過來，拉起我的手輕輕撫摸，溫暖輕柔。放在小桌子上的錄音筆，記下了她少女時(shí)代突然降臨的那場(chǎng)劫難。

日本人進(jìn)村那天，聽見有人大叫，日本崽來了！日本崽來了！快跑??！快跑！。

美金和姐姐跑出家門，看見有幾家人的屋子冒出濃黑的煙霧，村子里的人都驚慌喊叫著奪門而出，從各條大路和小巷往村子外面的山上跑。

姐妹倆也嚇慌了，大叫大喊跑進(jìn)家，急忙告訴爸爸媽媽趕快逃跑。媽媽有點(diǎn)舍不得家里的東西，叫孩子們一人拿上一兩樣，爸爸說不要了不要了！拖著媽媽出門。

出門前，美金從床上扯起自己的被子，裹成一團(tuán)抱在胸前跨出門檻。最小的弟弟，只拿了他平時(shí)吃飯的小碗。

路上擠著慌亂逃命的鄉(xiāng)親，日本崽放槍追著過來，撿走扔在路上的豬和牛。

跑到山上的人，沒顧得帶吃的東西，小孩餓得直哭。老人也哭，想著家里的東西都給日本崽搶走了，以后的日子怎么過？

第二天，膽大的幾個(gè)年輕人悄悄摸回村邊，除了燒壞的房子還有幾處冒著輕煙，村子里悄無聲息。日本崽走了！

他們跑回山上，把這個(gè)消息告訴那些正在絕望的人。大家馬上站起來，往村子里走。年輕人走得快，很快就跑進(jìn)自己的家門?？墒?，美金發(fā)出的一聲驚叫，嚇得身后的姐姐和妹妹回頭就跑。幾個(gè)日本崽，剛剛殺掉媽媽養(yǎng)的那頭豬。

聽見叫聲他們回頭沖上來，抓住了美金。

更多的日本崽突然從村邊的灌木叢沖出來，包圍了走進(jìn)村子的所有人。他們命令村民把剩下的牛和豬雞全殺光，用竹籃裝好，讓年輕力壯的男子背上或挑上，跟他們一起走。美金和幾個(gè)小姑娘，被日本崽用刺刀示意加入這支隊(duì)伍，離開了茅園村。

走了幾個(gè)鐘頭，他們來到臨高縣的加來鎮(zhèn)，那里，日本崽已經(jīng)有了一個(gè)據(jù)點(diǎn)。

日軍給男人們分配了工作：砍樹、挖地、割茅草。美金和幾個(gè)姑娘，負(fù)責(zé)鏟草皮。最后，漢奸轉(zhuǎn)發(fā)警告，若是逃跑被抓到就會(huì)被槍斃，還要去村里抓他們的親人一起死。

當(dāng)天晚上，美金和幾個(gè)姑娘就被日本崽挑中，帶到一排剛剛蓋好的簡易平房，每個(gè)人分到一個(gè)房間?？梢詻_涼！

她們還來不及高興，日本兵就走進(jìn)來關(guān)上門。

姑娘們驚恐和疼痛的叫喊，刺破安靜的夜空。

最初的疼痛還沒有過去，另外一個(gè)日本崽已經(jīng)迫不及待走進(jìn)來。美金不知道，門外還排著長隊(duì)，像上公共廁所一樣，哪個(gè)門打開有人出來，另一個(gè)人就可以走進(jìn)去，關(guān)起門來。

整夜都是疼痛，日本崽走掉都不知道。天亮美金睜開眼睛爬起來，看見自己身上的血污，放聲大哭。很快，她聽見隔壁的哭聲此起彼伏，直到日本崽來叫她們起床，去鏟草皮。

還是在大榕樹下，我問李美金：“阿婆，那種日子那么苦，是什么東西讓你一直忍耐著？”

“一開始我還是想死了算了。慢慢就覺得我不能死，只要我不死，就可以回去。別人死了，我就咬咬牙說，不死不死，我要回家！有的時(shí)候還是害怕，不知道還能不能回家。日本崽看我們很嚴(yán)，跑不掉?。　?/p>

“除了害怕不能回家，還有什么是您害怕的呢？”

“特別害怕天黑?。√旌谌毡踞叹蛠碓闾Ｎ覀儯庾锇。【褪堑浆F(xiàn)在，我也不喜歡天黑。就喜歡坐在這里。老伴癱在床上好多年，我每天要做飯給他吃，洗衣服褲子，幫他擦洗身上。還要喂豬，帶我的小孫子。現(xiàn)在他不在了，孫子也長大了，我沒有多少事，就天天來這里坐，玩牌啊、聊天??！”

那一刻我才明白，阿婆不愿坐在家里，不愿提早一分鐘承受黑暗。她渴望，天永遠(yuǎn)不黑。

在忍受了一夜的蹂躪之后，美金疲憊地站在窗前。碰巧，她看見幾個(gè)人抬著一口棺材來到工地，估計(jì)是要裝上渴死的男人抬回家。美金突然意識(shí)到自己期待已久的時(shí)刻，終于來到了。

她趕快穿好衣服理好頭發(fā)，等送喪的隊(duì)伍再次經(jīng)過，就裝作在路邊看熱鬧的樣子，悄悄鉆進(jìn)雜亂的人縫，低頭走出日軍把守的據(jù)點(diǎn)。確定已經(jīng)離開很遠(yuǎn)了，才敢抬起頭來觀察道路。

在一個(gè)似乎是通往澄邁方向的路口，美金拐上了回家的路。

判斷有錯(cuò)誤，走了很長時(shí)間還沒有到澄邁。天，卻了黑下來，又累又餓，她只好靠在路邊的一個(gè)大石頭上睡著了。

陽光刺得睜開眼睛，已是第二天的早上。美金從地上爬起來，發(fā)覺露水打濕了頭發(fā)和衣褲。她邊走邊摘下樹上的野果充饑，繞來繞去，終于回到茅園村。

一家人見到她，都發(fā)出歡喜的驚叫。但是，美金告訴他們，日本人說逃跑的人被抓回要槍斃，家里人也要一起死。父親趕快讓母親收拾了兩套美金在家穿的衣褲，連夜出門，把她送到親戚家里躲了起來。

她不敢回家，也不愛說話，只是低頭干活。黑夜，來自身體的各種疼痛尤其明顯，讓她想家想媽媽。

她又回到茅園村。躺在自己和姐姐的床上，喝下母親熬好的中藥。她并不知道，腹部疼痛和心絞痛，將要伴隨她漫長的一生。

美金20歲，村里的媒婆，把她帶來土龍村和張孟勇相親。她看上了張孟勇，男方也看上了她。

半年以后，我又來到土龍。突然聽見背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來喊聲，像是招呼我們?；仡^一看，竟是李美金阿婆。

她頭戴草帽，左手握著一把砍刀，身后的路邊有一捆柴放在不擋道的石頭旁。黃大強(qiáng)說，阿婆又上山砍柴了。

時(shí)間才是上午10點(diǎn)，但氣溫已經(jīng)34攝氏度。我快步走到阿婆面前，見她藍(lán)色小碎花的短袖衣已經(jīng)完全濕透。黃大強(qiáng)要幫她拿那捆柴，我伸手試試重量，至少十多公斤，使勁才能提起來。

等我們從王阿婆家來到大榕樹下，李阿婆已經(jīng)換上干凈的衣服，頭發(fā)用發(fā)卡卡著，和村里3位阿婆玩一種叫“十行”的牌。每次輸贏，以一毛錢記計(jì)。

阿婆在紅黃綠白的紙牌中，抽出一張綠色的“象”，笑著伸到我面前，讀出上面的字。

看李阿婆這么開心，我心里一陣感動(dòng)，從不染指棋牌麻將的我，馬上從錢包里抽出幾張紅色的紙幣給她當(dāng)“賭資”。阿婆大笑，指指自己的胸口說：“謝謝你！你給我錢，我打牌安心??！”

王志鳳：苦痛似狗，終身尾隨

舂完米，阿鳳洗手、擦汗，喝干椰子里香甜的汁水，提著外婆給弟弟新做的衣褲走出柴溪村。

她的家在美萬村，離柴溪四、五公里。雖然有點(diǎn)累，但想到媽媽心情不好還病著，兩個(gè)小弟弟又調(diào)皮不懂事，阿鳳加快了腳步，想在天黑前趕回家。

這條路從小就走，哪里寬哪里窄，有幾個(gè)彎已經(jīng)清清楚楚。

走山路很少碰到人，阿鳳就當(dāng)小鳥和蟲子在為她作伴。小鳥叫一聲，自己也叫一聲。她知道，轉(zhuǎn)過這個(gè)彎，再轉(zhuǎn)兩個(gè)彎，就可以看見美萬村了。說不定那兩個(gè)淘氣包就在村口的椰子樹下玩著等她呢！她17歲，早就是家里干活的主力。

這樣想著，她腳步更快，轉(zhuǎn)過這個(gè)彎，她驚呆了！

眼前，正走來兩個(gè)扛著槍的日本兵。

阿鳳嘴里發(fā)出驚恐的喊叫，掉頭就跑。沒幾步，一支大手就像鉗子一樣緊緊抓住她的手臂。她放聲大哭，日本兵吼了幾聲，抬起手給了她臉上兩巴掌。外婆給的小包袱丟在地上，阿鳳兩只手使勁推開日本兵。他們拿出一根繩子，把她綁了起來，帶到大云墟。日軍已經(jīng)抓到很多當(dāng)?shù)厝?，正在修建軍部?/p>

90歲的王志鳳阿婆

一間簡易的小房子，房頂蓋著新鮮的茅草。日軍推開門把她關(guān)進(jìn)去。屋里和門外一樣黑，看不見哪里有窗戶，搖晃幾下門，已經(jīng)被人從外面鎖住。她的腳，好像碰到了谷草。伸手摸，上面還有硬紙板。

阿鳳很著急。爸爸從不下地，每天就是去村里雜貨店門口抽煙、賭博，回來就和媽媽吵架。大弟弟8歲，小弟弟才2歲，得阿鳳照管。

開鎖，推門，有人進(jìn)來?！班钡囊宦暦恐腥亮?。阿鳳抬頭，看見房梁上掛著一個(gè)古怪的東西，發(fā)出刺眼的光芒。那個(gè)剛才抓住自己的日本兵，走過來，站住。

他再次伸出手，拉起坐在谷草和紙板上的阿鳳，突然摟緊在胸前的軍裝上，從背后拉起她的襯衫。

阿鳳嚇得大叫，吼聲和耳光再次擊打她的聲音，變成破碎的絕望和痛苦的哀嚎。她被推倒，重重摔在地上。日本兵，壓了上來。

除了電燈，她第一次見到卷成筒狀的衛(wèi)生紙，和紙上帶著疼痛的鮮血。

她放聲大哭。又一個(gè)日本兵進(jìn)來，再次發(fā)出吼聲！她怕被打，趕緊止住哭聲，雙手抱著頭。

她再次被壓倒在谷草上。

第二天，光亮從門縫透進(jìn)來。一個(gè)當(dāng)?shù)氐睦先税验T打開，送來一碗稀飯。阿鳳問他才知道，這里還關(guān)著幾個(gè)姑娘。

阿鳳不敢吃飯，怕飯里有毒。她坐在那堆和自己一起受難的紙片上，抱著雙腿流眼淚。日本人又來了，嘰里咕嚕，比劃出的姿勢(shì)好像是說不吃飯就殺你！她端起碗來，邊哭邊吃。

她，沒有死。

幾天以后日軍通知阿鳳，工地上人手不夠，出來一起去挖大壕溝（戰(zhàn)壕）。

她被帶出那間房子，強(qiáng)烈的光線一下子扎進(jìn)眼睛。她急忙抬手，揉了很久才不痛。

有10多個(gè)男人在挖壕溝，他們用竹筐把土遞給地面的人，阿鳳和幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的姑娘負(fù)責(zé)運(yùn)走。日軍不許她們說話。

手腳勤快的阿鳳端起竹筐，一趟一趟來回跑著。很快，她發(fā)現(xiàn)自己不像平時(shí)有勁，腳手酸軟，腰背疼痛。

天熱，口干得像要冒煙，阿鳳找日軍要水喝。沒想到這個(gè)日軍抬起手，一把把她推下深深的壕溝。她哭著爬上來，這個(gè)日軍沖過來伸手把她推倒在地。她蜷起腿，身子朝左躺在地上。還是這個(gè)日軍，不停抬起腳，踢在她右小腿的脛骨上。那是一塊僅有皮膚包著的“窮骨頭”，手用力壓都會(huì)疼痛，卻要承受堅(jiān)硬的皮鞋和瘋狂的踢打。

阿鳳發(fā)出尖利的叫喊，周圍的男人都被嚇呆了。有人沖上來拉開這個(gè)發(fā)瘋的魔鬼，又被日軍推下壕溝，不許上來。

由于得不到任何醫(yī)治，阿鳳的傷口很快感染、化膿、潰爛。盡管這樣，夜晚來臨的“慰安所”里，日本兵還是不斷來找她。疼痛，鉆透她的全身。

這種毒打不可思議，讓阿鳳更加膽怯，她怕自己被活活打死。她的頭部和臉上，已經(jīng)挨了數(shù)不清的耳光。

她不再敢隨便說話。慢慢地，夜晚來到的日軍，想做什么就做什么。她想好好活著，等爸爸媽媽來救她！

可是，誰會(huì)知道她被關(guān)在這里呢？

還是在土龍村那兩棵茂密的榕樹下，王志鳳阿婆左手攥著一把紙巾，右手抽出一張又一張擦掉眼睛里的淚水。見我哭，她遞過來兩張。

她已經(jīng)89歲，再也沒有人叫她“阿鳳”。

她右邊小腿的脛骨上，留著那條下寬上細(xì)的傷疤，在黑黃發(fā)皺的皮膚上發(fā)著白色的亮光，仿佛一扇窗戶，可以看見埋藏在她生命遠(yuǎn)處的凄涼和痛楚。她抬起一雙淚眼看著我說：“我到現(xiàn)在都不知道他為什么要這樣打我？”

困擾她一生的疑惑，我無法回答，只是默默陪著她流淚。只希望沒有戰(zhàn)爭，沒有侵略，沒有男人對(duì)女人的欺辱和傷害。

后來，閱讀了幾本侵華老兵的回憶錄，他們當(dāng)中的很多人都為自己在戰(zhàn)場(chǎng)上犯下的罪惡深感后悔，并吃驚自己的殘暴和麻木。

老兵太田毅，記錄了日軍對(duì)抓到的中國士兵以及女性哄騙、欺辱、毒打和以怪異的方式屠殺。戰(zhàn)后，他們回到日常的生活：“想起做過的這些事，感到自己不是人類，而是魔鬼！”那時(shí)我才理解，王阿婆遭受的那場(chǎng)她終身難以釋懷的毒打，并非沒有緣由。戰(zhàn)場(chǎng)，讓日軍官兵釋放了人性中最為極端的暴力，并將暴力的手段層出不窮地使用在抵抗的士兵和無辜的百姓身上。年輕而瘦小的阿鳳，遭受了這種暴力的摧殘。

如何躲過這場(chǎng)劫難？成了我的牽掛：“阿婆，您是怎么回來的呢？”

“有人看見我被日本崽綁走，就回去告訴了爸爸媽媽。爸爸不管家也不管我，媽媽只好哭著去找了我的伯伯和叔叔，一起湊錢來贖我。錢不夠，給親戚和村里人借夠30塊光洋。我叔叔還挑著稻谷來大云墟（日軍部），日本崽才放了我?！?/p>

回到家的阿鳳躺在床上，媽媽流著淚幫她治療幾個(gè)地方的感染。腿上的傷口開始結(jié)痂了，她心里的傷，還沒有開始愈合。

1943年，阿鳳19歲，高峰村的鐘玉安來家提親，媽媽滿意就答應(yīng)了。20歲，她結(jié)了婚。

鐘玉安家一貧如洗，但人心善良。母親又病又氣，身體越來越差。阿鳳結(jié)婚后兩年，她不幸去世。12歲的大弟和6歲的小弟，父親根本不管，阿鳳夫婦只好把他們接到家里一起生活，原本不多的口糧更加緊張，阿鳳只好到處找野菜來添補(bǔ)。

在阿婆的家里，我見到她的大兒子鐘天民和兒媳李青。

這位大哥熱情好客，我們一進(jìn)門，他就用當(dāng)?shù)乜谝艉苤氐钠胀ㄔ捳f坐、坐、坐！

他家的院子，由東西向的老房子和南北向的新房子加一段院墻圍合。院里有手壓式取水的井，接著皮管和龍頭。在新房子和老房子的間隔，形成一條兩米多的走道，兩根小樹杈子叉著竹竿，上面的衣架掛著阿婆洗凈晾曬著的一套衣褲。在陽光和微風(fēng)中，衣服上那些紫藍(lán)色的花朵，有一種特別的清新和潔凈之感。

新房子寬大很多，住著鐘天民夫妻和6個(gè)孩子。老房子進(jìn)門是全家的廚房，左邊有扇門進(jìn)到阿婆的臥室。

干干凈凈的蚊帳，籠罩著簡單的木床。陽光穿過屋頂?shù)牧镣?，在土夯的地上涂亮一個(gè)方塊，床腳破爛的小木凳，有一半被照得發(fā)亮。黑漆的條桌上，放著兩大一小早已陳舊的木頭箱子，鎖扣還在，小鎖只鎖住右邊的一只。上面壓著的小箱子上，有一把天藍(lán)色的尼龍折疊傘。旁邊的地上有4個(gè)蓋著蓋子的大瓦缸，裝著一家人吃的米。阿婆沒有衣柜，僅有的幾套衣服，掛在一根竹竿上。

最令人矚目是只有幾根木頭窗欞的小窗下，堆著燒火做飯的木柴，阿婆居然用綠色的塑料包裝帶，把它們分成小捆，整整齊齊碼好待用，上面放著一把帶著木柄的砍刀，和李美金阿婆那把幾乎一個(gè)樣。

王志鳳阿婆也上山砍柴。

鐘天民接著說：“我們村里八九十歲的老人好多個(gè)，他們都在勞動(dòng)。她小的時(shí)候就很苦，嫁給我老爸，對(duì)她好。但是呢，家里窮，還帶來我的舅舅。舅舅不愛干工，不幫家。媽媽還是苦和累。解放了，生了我和弟弟妹妹，她更苦了！我們小的時(shí)候，穿的衣服褲子很破很破，全身都是補(bǔ)丁。媽媽嘞，也是補(bǔ)丁。補(bǔ)丁上面還有另外顏色的補(bǔ)丁?！?/p>

阿婆坐在一邊聽著，偏過頭來對(duì)我說：“你們現(xiàn)在幸福嘞，沒有這么苦的?！蔽掖饝?yīng)著，握住她的手。

她說兒子兒媳很孝順，孫子媳婦給她買好看的衣服。她現(xiàn)在的衣服穿不完。

“我這個(gè)媽媽她最愛我嘞！老妹啊，我講出來你會(huì)笑。我吃她的奶到7歲，他很愛我。我家里經(jīng)歷很多嘞！我的老爸爸他很辛苦，天天干工賺點(diǎn)錢不容易。原來我家住的高峰村有個(gè)躍進(jìn)水庫，水位高不安全，就讓我們遷到土龍村來，一戶補(bǔ)助8000塊錢，我們加上所有的積蓄3000塊，買了媽媽現(xiàn)在住著的老房子。那個(gè)時(shí)候是90年。91年才修了院墻。到現(xiàn)在，我的小孩都出去打工了，我家的生活一般過得去，才蓋了這個(gè)新房子。我老爸94年去世了。大舅舅也不在了。小舅舅在敬老院。媽媽苦，她忍著不說的。我們做錯(cuò)事，她不打，只會(huì)罵一下。罵過就好，過后不會(huì)再說。我的弟弟屬虎，沒有結(jié)婚，家庭困難，找不到對(duì)象，現(xiàn)在到三亞打工去了。我加（大）我老妹10歲。我媽媽最愛我嘞，因?yàn)槲覐男∪ド缴献觚?，河里抓魚，砍柴去賣啰！我什么事都幫她做。弟弟妹妹全部是我?guī)Т蟮模瑤麄兺妗Ｎ乙泊蛩麄儯宦犜?，叫他們?nèi)ジ晒げ豢先?，挖番薯不肯去，我就只好打他們啰！?/p>

“他干工勤快！家里雖然窮，我也嫁他了?！崩钋嘣谝贿呇a(bǔ)充說明。

“你是家里的老大？”我問他。

“我是家里的老大！我有個(gè)老姐姐，她不在了。嫁給人家第二年，在醫(yī)院生小孩死了。姐姐嫁給人家，她不在了嘛！她加（大）我3歲，要活著就63了。媽媽好傷心，眼睛都快哭瞎了。我的媽媽，一輩子都在哭。她耳朵不好，眼睛也不好?！?/p>

1975年，阿婆的大女兒榮花在醫(yī)院臨產(chǎn)，醫(yī)生剛剛打開她的腹腔要取出嬰兒，電停了，手術(shù)室一片黑暗。醫(yī)生大叫點(diǎn)汽燈的工人，無人應(yīng)答。在場(chǎng)的人沒有任何一個(gè)可以點(diǎn)亮并不復(fù)雜但需要簡單技術(shù)的汽燈。等到找來一小截蠟燭，不停涌出的血，已經(jīng)帶走了年輕母親的生命。即將成為外婆的王志鳳，哭得暈死過去。兩天后，出生的嬰兒不幸夭折。

送我們出門，黃大強(qiáng)問阿婆的低保有沒有拿到？白內(nèi)障的手術(shù)要不要去做？血壓還高不高？胃痛不痛？腰腿病犯了沒有？

阿婆和大哥大嫂熱情留我們吃飯，說有時(shí)間就經(jīng)常來玩。

我走了幾步，回頭再看阿婆一家，3個(gè)人都笑著沖我們搖手說著“再見！”

突然會(huì)想，人的一生都會(huì)遇到無法意料甚至無法承受的苦難，有的人一籌莫展、無法釋懷。而有的人，用寬容和善意化解了苦難的濃度，放大了歡樂的倍數(shù)。

王阿婆是后者。李阿婆也是。

可是我又想，難道寬容和善良，就能讓她們承受接連不斷的苦痛與折磨？是什么，讓她們?cè)谝淮未伪涞慕^望中，抬起了自己的頭？

回縣城的路上，黃大強(qiáng)提起不久前日本《赤旗報(bào)》記者小林拓也帶著妻子田村亞紀(jì)子來到澄邁。

小林拓也告訴他，有日本政治家認(rèn)為，“慰安婦”并非是日本軍隊(duì)強(qiáng)行綁架的，而是婦女為了掙錢過生活的一種自愿行為。他們來調(diào)查采訪，目的是要了解這番言論是否真實(shí)。

他們?cè)谕笼埓逡姷搅?位阿婆，了解到她們都是被日軍強(qiáng)行抓擄、單獨(dú)關(guān)押在狹小的房間里、在恐嚇和毒打下提供性服務(wù)的事實(shí)。這種經(jīng)歷使她們的精神和肉體受到極大的傷害，至今還留有后遺癥。

小林拓也和妻子看著她們簡陋的住房，多病的身體，既同情又震驚。他們認(rèn)為日本政府要承擔(dān)起歷史責(zé)任，應(yīng)該對(duì)幸存的“慰安婦”以及已經(jīng)去世的“慰安婦”進(jìn)行謝罪、悔罪，并對(duì)“慰安婦”提供生活援助的愛心人士和家屬致以敬意。

很快，小林拓也寫了《阿婆們的心，很苦很苦》發(fā)表在《赤旗報(bào)》上，他希望讓更多人了解這段歷史，讓日本政府進(jìn)行道歉，讓阿婆們得到心靈的安慰。

亞紀(jì)子參加過“廢除核武器”“改憲”的抗議等和平活動(dòng)，曾召集在日本的韓國“慰安婦”在日本大使館進(jìn)行抗議示威游行活動(dòng)。

我們的車，在椰林和稻田間的道路上飛馳，滿眼是萬物生長的喜悅，但是，我一直在想小林拓也文章的標(biāo)題。

港口和街巷：兩位老者的記憶

最初上岸的日軍，在澄邁留下600多人，分成兩個(gè)中隊(duì)。一個(gè)中隊(duì)駐守縣城金江，另一個(gè)中隊(duì)駐守縣城40公里以外的文儒鄉(xiāng)石浮村加崇嶺。他們搶占老百姓的房屋扎營，開始征集稻米和肉菜。

安定下來之后，他們各自修建了一個(gè)慰安所。

黃大強(qiáng)說，金江中隊(duì)的慰安所，就設(shè)在解放中路上。原來房子的主人名叫陳國宗，樓有上下兩層，很大。日軍看上這個(gè)地方，就趕走他們一家，讓慰安婦住在里面。

我們來到解放中路118號(hào)。

臨街并沒有藥店，只剩下豎寫的“和茂藥店”縮在墻的拐角，已經(jīng)是無足輕重的記號(hào)。門頭噴繪的黃底紅字“福利茶店”，正在當(dāng)班值日，氣色鮮活。

這里也是兩層樓房，黃大強(qiáng)卻說不是陳國宗的家。后來日軍增多，慰安婦也增多，陳國宗家里住不下，就搶占這個(gè)藥店和臨江的另外一戶人家，充當(dāng)慰安所。解放后，這間樓房被沒收充公，開辦老人福利院。再后來老人搬走，就成了茶室。

我們穿堂而過，里面擺放著二、三十張粉紅色的塑料小桌，每張桌子圍坐三、四個(gè)喝著“老爸茶”的男人。一臺(tái)四十多寸的電視機(jī)播著節(jié)目，并沒有幾個(gè)人在看，大多是聊天和歡笑。大門的左邊，有一個(gè)小門洞通往向上的樓梯，但是樓梯口裝了鐵門，上了鎖。

從后門出來，是一條小街，房屋的樣子變了樣，很具有南洋潮濕的海風(fēng)氣息。但房子大多破舊，仿佛突然進(jìn)入一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。仔細(xì)看門牌，已是“建國路”。

黃大強(qiáng)說，臨江的那一家，往前走幾分鐘就是。昨天晚上我們就在這戶人家門口的南渡江邊吃飯，忘記告訴我。還說，現(xiàn)在住著的主人不讓拍照，怕宣傳出來房子變成展覽館讓他們搬走，找不到這么好的地方住。走過去的時(shí)候可以慢慢看，遠(yuǎn)一點(diǎn)拍照就行。

順著小街往前走，突然看見一幢三層小樓，氣派超出街上所有的房屋，卻衰敗破舊無人居住。臨街飄出陽臺(tái)是羅馬柱圍欄，看上去依然完好，但有一碰即倒的態(tài)勢(shì)。三樓朝北的山墻，開了七、八十個(gè)窗洞，不知用意何在？讓我想起初到海口，米姐帶我去參觀的“騎樓”，那條顯赫的街上，全是這樣的樓房。無疑，這是一幢豪宅，猜想主人身世不凡。

正想問黃大強(qiáng)主人是誰？為何棄之？街邊躺椅上坐著的一位老人開口問我：“你們拍這個(gè)照片干什么？”老人精瘦，面色紅潤，滿頭白發(fā)。他的對(duì)面，坐著胖胖的伙伴。兩人正在喝茶閑聊。

我說：“這個(gè)小樓很好看，但是好像沒人住，好可惜。”

“這房子是做生意的人做（建）的。日本侵略者來了，就強(qiáng)霸去了！是兩個(gè)人做的，一個(gè)叫王德鴻，另一個(gè)叫白堂興。我從小就住在這條街上，現(xiàn)在蓋高樓了，原來是瓦房，用木料做的，矮矮的。你懂不懂瓦房啊？”

“我懂、我懂！日本人來的時(shí)候，就住在你家隔壁，您怕不怕他們？”

“我是學(xué)日本話，講日本話嘞！我們念書的小學(xué)，是中國人辦的，也教中文，也教日本話?！彼萌照Z說了“早上好！”和“晚上好！”接著說，“后來日本人投降，國民黨的子弟來學(xué)校上學(xué)，他們就叫我們‘漢奸’。”說這話的時(shí)候，他用手掌指指對(duì)面的胖老人。胖老人呵呵笑起來說：“我也漢奸！”都學(xué)日語，但不是同學(xué)。胖老人要小一些。

“我們小的時(shí)候，不講海南話，不講普通話，都講日語。日本人走了，我到瓊山中學(xué)念高中。瓊山，懂不懂？”

我想起海南瓊山罷官的人海瑞，就說懂懂懂！

“在?？趩〔徽f日語了，開始學(xué)英語?！?/p>

“那么，叔叔，您們小時(shí)候有沒有見過日本人帶來的女人住在附近？”我想起自己的使命，把話題轉(zhuǎn)過來。

“有的有的！那個(gè)房子就在下面，叫慰安所嘞！你要想去，我?guī)闳??！?/p>

“想去！這些女人是外國來的嗎？”

“不是。有海南的，也有大陸來的?！?/p>

“大約有多少女人啊？”

“多少不清楚。我見過很多的。慰安所在一小，我?guī)闳??！?/p>

“一小”就在這條街的盡頭。路上，黃大強(qiáng)問叔叔原來在哪個(gè)單位上班，才知道他的名字叫陳子平，當(dāng)過中學(xué)語文教師，毛澤東時(shí)代任勤工儉學(xué)辦公室主任，從教育局退休，是縣里的政協(xié)委員。爺爺早年去南洋打工，掙到錢又中了彩票，用大船運(yùn)回光洋和黑鹽木（木質(zhì)堅(jiān)硬有韌性，有錢人家用來建民居的木柱、障板、桷、桁，五百年不朽）蓋了房子給他們住。

“日本人要我們搬走，拆掉了我家的房子，在上面蓋了兵營。日本投降，國民黨住進(jìn)去，后來呢，政府要這塊地，就在立新路給了我1000平米蓋了新房子。我的8個(gè)兒女住那邊，你剛看到的房子是我老婆家的。舊社會(huì)，她家開酒樓嘞，飯菜味道很好！現(xiàn)在沒有了?！?/p>

我們沿著建國路去“一小”，走200米就來到臨江那間兩層樓，門口無人，我們趕快拍下幾張照片。問陳叔叔：“這里有慰安婦嗎？”他說：“有，不多。最多的是‘一小’?！蔽矣謫枺骸瓣悋诩以谀膬喊?？”他說：“就是‘一小’??！原來在隔壁，現(xiàn)在包在‘一小’圍墻里面了。”

陳國宗的家在教學(xué)樓旁靠南的角落，原來是兩大間瓦房，現(xiàn)在已經(jīng)變成學(xué)校的雜物間。墻體飽經(jīng)風(fēng)雨，依然結(jié)實(shí)，兩扇鐵門敞開，里面的往事早已經(jīng)被人遺忘。

帶我們從后門出來，陳叔叔說他小的時(shí)候，后門是正大門，放學(xué)出來，順著江邊跑著回家。學(xué)校沒有這么大，會(huì)說日本話的同學(xué)很快知道，那些從陳國宗家走出來的女人，日本兵叫她們“慰安婦”，街上的老百姓叫她們“妓女”。

離開縣城去澄邁海灣，路上問黃大強(qiáng)加崇嶺慰安所的情況。他說日軍的慰安所就建在軍部。軍方收集的女人尚未送到，這里也沒有妓院可以收編，只得進(jìn)村哄騙，說軍營需要“戰(zhàn)地后勤服務(wù)隊(duì)員”，給工資。騙來的姑娘并不多，日軍派人到村口和路上，見到年輕女人就抓。很快，他們?cè)谖娜遴l(xiāng)和山口鄉(xiāng)連騙帶擄到10多個(gè)婦女。

關(guān)于這邊慰安所的情況，只找到山口鄉(xiāng)一位不愿透露姓名的知情婦女，她被日軍抓到加崇嶺慰安所3年，日本投降才回到家里。據(jù)她說，有幾個(gè)婦女染上梅毒才被放走，不知回去治好沒有？

我想見到這位老人。

黃大強(qiáng)說，她已經(jīng)去世。但縣里有一個(gè)《戰(zhàn)時(shí)損失統(tǒng)計(jì)表》，有關(guān)的受害婦女是：被日軍強(qiáng)奸879人，被迫當(dāng)軍妓369人。

我們來到澄邁海灣。

老先生記得，日軍登陸后，留下10多個(gè)人住在村里，負(fù)責(zé)接應(yīng)連續(xù)不斷到來的士兵和輜重，也負(fù)責(zé)監(jiān)督村民修好到港口的公路。其余的人向前開拔，迅速占據(jù)縣城和重要鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

日軍并不與村民混住，讓騰出一些房子來。馮善敬父母兄弟一家5口，只好擠到別人家里。

87歲的馮善敬老人指認(rèn)侵華日軍在澄邁登陸的港口

在馮家祠堂，日軍設(shè)立過一個(gè)指揮部，村民經(jīng)過門前，要用日語向他們打招呼，“先生，早上好！”或“先生，晚上好！”

我們的車輪碾過70多年前修的公路。經(jīng)過一個(gè)彎道，馮老先生指著路邊一塊等待下種的土地，說日本人來的時(shí)候，村里兩個(gè)姐妹在這里勞動(dòng)，日軍走進(jìn)地里想要強(qiáng)暴，她們很機(jī)靈，跑掉了。日軍抓來他們的哥哥，毒打一頓撒氣。

村莊離港口，僅有1.5公里。

這個(gè)港口，早已寫進(jìn)中國和日本的戰(zhàn)史，但并沒有多少人熟悉它。

海岸是一片沉默的荒灘，沙石地上很少人來，長著我叫不出名字的蓬狀茅草和矮樹，還有已經(jīng)干燥的黑色牛糞。陽光穿過平整的水面，擺動(dòng)著金色耀眼的細(xì)碎尾巴，給人一種寂寞而甘于寂寞的美麗。港口，是有幾艘漁船停泊，但靜止猶如圖畫，很難讓人想起戰(zhàn)火與侵略。

海南島的地理，在1939年與它的歷史不幸重合。

其實(shí)更早幾年，日本官方和工商界就盯上了海南島的鐵礦、橡膠和糧食，日本海軍更是渴望得到這里埋藏的石油。最先提出攻占海南島的議案，是海軍大臣米內(nèi)光政。很快，得到天皇認(rèn)可。

1939年1月19日，日本大本營發(fā)出“大陸命”第265號(hào)，決定攻占海南島，“建立對(duì)華南進(jìn)行航空作戰(zhàn)及封鎖作戰(zhàn)的基地?！蓖兆钒l(fā)“大陸指”第372指令，規(guī)定陸軍以臺(tái)灣混成旅團(tuán)為基干，海軍以第五艦隊(duì)為基干，預(yù)定2月上旬攻占?？诤透浇貐^(qū)。

此次作戰(zhàn)，陸軍代號(hào)為“登”，海軍代號(hào)為“Y”。

中國方面，正規(guī)軍隊(duì)在廣州作戰(zhàn)前已經(jīng)全部調(diào)出，只有瓊崖守備司令部的保安團(tuán)和獨(dú)立自衛(wèi)大隊(duì)及秀英炮臺(tái)守備隊(duì)，總共3500人。瓊崖游擊隊(duì)員大約1000人。

2月10日深夜，日軍在澄邁海灣登陸成功。天明后，中國守軍以?？谛阌⑴谂_(tái)的要塞炮向日艦開火，很快炮臺(tái)就被敵機(jī)炸毀。中午，海口被占領(lǐng)。瓊崖守備司令部王毅，帶領(lǐng)剩余的官兵潛入深山老林，等待機(jī)會(huì)反攻。

瓊崖游擊隊(duì)，開始了和日軍的艱苦作戰(zhàn)。

2月12日，蔣介石先生在重慶接見外國記者，把這次日軍侵占海南島稱為“太平洋上的‘九·一八’”。

13日，日軍聯(lián)合陸戰(zhàn)隊(duì)大約3000人在三亞港成功登陸，沒有遇上任何抵抗。侵略者南北對(duì)進(jìn)，占領(lǐng)海南全島。

對(duì)日本軍隊(duì)來說，海南島的登陸并不算一次太大的行動(dòng)，在日本的戰(zhàn)史中被稱為“幾乎不流血的登陸?！?/p>

然而，他們上島，流血最多的，竟然是女人。

林愛蘭：光榮與屈辱的痛苦糾纏

“你去?？谖髡咀?，到臨高下車之后，坐一個(gè)摩托車去另外一個(gè)車站，坐中巴車到南寶?？斓降臅r(shí)候打電話給我，我去接你。”電話里，海南口音濃重的梁朝勝熱情指點(diǎn)著去南寶的路。

我費(fèi)力地分辨并牢記著他的話，在筆記本上記下沿路每一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

兩分鐘后電話又響了：“在臨高下車坐摩托車去另外一個(gè)車站，你給司機(jī)5塊錢。從臨高來南寶的汽車8塊錢一個(gè)人。”我笑著告訴米姐，她也笑了：“看我們海南人民有多好！如果姐夫不住院，他送你去?？上也粫?huì)開車?！?/p>

米姐家，離曾經(jīng)被日軍飛機(jī)炸毀的秀英炮臺(tái)，只有幾百米。

海口西站。到臨高，30元。

是一輛“海汽VIP快車”，10：00出發(fā)。

汽車先到澄邁，再轉(zhuǎn)向臨高，兩縣比鄰。到達(dá)已是中午12點(diǎn)。走出客運(yùn)站，好像還不餓。一輛“摩的”停在面前，臉上蒙著花布口罩的女司機(jī)叫我上車。我告訴她我要去南寶，她說這里沒車，要去另外的車站。我問那個(gè)車站在哪里？她歪頭示意上車：“送你去啰！”

她要7塊錢。我說，不是5塊嗎？她說，好吧。

其實(shí)很近。這個(gè)小站停著3輛中巴，我看見“南寶”，就爬了上去。車上，僅有一位沉默的老年異性，其余是看上去彼此熟識(shí)的青年和中年婦女，正在用我一句聽不懂的語言大聲說笑。

我問，這車幾點(diǎn)出發(fā)？一位40歲左右的婦女止住笑聲，用普通話告訴我：“12點(diǎn)半?！?/p>

引擎蓋上，斜靠著一個(gè)時(shí)髦的小婦人，緊腿黑褲、白短小西服上裝，腰帶上縫著水鉆閃閃發(fā)亮的搭扣。她大概30歲，長相是熱帶風(fēng)光，方臉清瘦、眼窩深陷、皮膚黑亮，眼神熱情大膽，扭過頭來問我：“你從大陸來的？去南寶干什么？”

我說去看一位阿婆。她又問：“阿婆住哪里？”

“南寶敬老院?！?/p>

“我知道我知道！”剛才告訴我時(shí)間的女子說著走過來，在前排坐下問：“那個(gè)阿婆是你親戚？”

“不是。”

“你是記者？”

“為什么這樣問？”

“老阿婆年輕時(shí)候被日本崽抓去過。很多人來找她問。你從大陸來找她，就是記者啰！她經(jīng)常坐我車來臨高?！?/p>

淪為日軍慰安婦的游擊隊(duì)員林愛蘭

時(shí)髦小婦人終于坐起來，還是大聲問：“阿姐，你住南寶幾天？”

“說不定，看情況啰！”我學(xué)她的調(diào)子。

“我約你玩噢！帶你去新盈吃燒烤，唱歌。大陸人很少來南寶。”她說的新盈是港口，日軍在那里有過慰安所。看來離南寶這里很近。

車上又坐下幾位乘客，司機(jī)上車來。關(guān)門，點(diǎn)火。

中巴車向左，緩緩駛出車站。前排女子站起來，開始賣票。原來，這車是她家的。走到面前，我遞給她準(zhǔn)備好的8元。她突然抽出1元，遞回我手中，悄悄說，優(yōu)惠你1塊啰！

我身邊空著，她坐下，說老阿婆好可憐，日本崽不是人，專門要漂亮的女人去受罪。讓我記下她的電話，等工作完聯(lián)系，帶我去吃飯、玩。還說，她家有兩個(gè)雞，殺一個(gè)給我吃。

她加我微信。我是瑞秋，她是“秋風(fēng)秋葉”。

我們有緣嘞！她說。我點(diǎn)頭說是、是、是！

車到南寶鎮(zhèn)，我?guī)е睦锿蝗坏玫降臏嘏透袆?dòng)與這幾個(gè)妹妹告別，約好有空見面。在車上，我已學(xué)會(huì)用南寶話叫她們“儂娞（二妹）”“儂妲（三妹）”。

電話響了，梁院長說他已經(jīng)看見中巴車了，他就在車的左前方，椰子樹下。

我環(huán)顧四周，好多的椰子樹，根本沒有看見梁朝勝的車。其時(shí)，這條街上除了我剛下來的中巴，就沒有其他汽車。只有一位頭上帶著草帽，皮膚跟古銅一樣色澤的農(nóng)夫，扶著一輛摩托車的龍頭沖著我笑。摩托車的左邊加出輪子，共同掛著一個(gè)鐵板焊成的車廂。

出于禮貌，我也沖他一笑。

他，就是南寶敬老院院長梁朝勝！

踩著一塊踏板，我坐進(jìn)車廂。摩托車轉(zhuǎn)進(jìn)一條檳榔和矮樹圍夾的土路，再穿出一片秧苗正綠的稻田，長著幾棵木瓜樹和椰子樹的水溝邊，就是南寶敬老院。

梁朝勝的車，在一間平房的門口停下來。

我見到了傳說中的美人林愛蘭。

她坐在粉紅色的塑料扶手椅上看著我們進(jìn)門，盡管93歲，身板依然挺直，微笑著向我伸出右手，是首長接見戰(zhàn)士的那種神色和姿態(tài)。我也伸出右手，被她緊緊一握。干脆、有力。放開，指指旁邊一個(gè)木頭方凳：“坐！”

感覺奇特又新鮮，我一邊坐下一邊觀察林愛蘭。

她突出的眉骨下面，是一雙深陷的大眼睛，神色冷靜。顴骨高，臉型瘦長，下巴圓潤，皮膚銅色，閃著亮光。雪白的頭發(fā)全部向后，被一個(gè)鋼絲發(fā)卡固定得一絲不亂。她的美，不是大家閨秀也不是小家碧玉，是陽光、椰林、沙灘、海風(fēng)、巨浪糅合的氣息和韻味，只屬于天涯海角。她的身材和五官，搭配出南國美人的果敢與熾熱。

依據(jù)殘留的信息去想象，不難得到她年輕時(shí)的美貌，但這種猜想又會(huì)讓人無比傷感。戰(zhàn)爭，摧殘了她的明媚和俏麗，也剝奪了她的幸福。

我坐下來，剛介紹完自己，林阿婆馬上拉起我的手，放到她的頭上。她的左手扒開頭發(fā)，讓我看頭皮上一個(gè)的深陷的肉坑，邊緣毛發(fā)稀疏。不知是受了什么傷。

她抬起頭對(duì)我說：“子彈打的！擦過去，差點(diǎn)死了。我殺過日本崽！”

我吃驚地看看坐在一邊的梁朝勝，不知子彈、傷口、林愛蘭和日本崽構(gòu)成了怎樣的故事？

梁朝勝說：“她是游擊隊(duì)嘞！打日本崽過?！?/p>

游擊隊(duì)員？“慰安婦”？這兩個(gè)身份，竟然集合在我面前這位老嫗身上？！之前見過的大娘和阿婆，被日軍抓走的時(shí)候，都是手無寸鐵的姑娘?。?/p>

我想起芭蕾舞劇和電影里的“紅色娘子軍”，梁朝勝說阿婆不是，娘子軍更早一些。

門口的光被人擋住，林阿婆的女兒寶香抱著一個(gè)男嬰，走了進(jìn)來。

寶香25歲，已是兩個(gè)孩子的母親。一見到她，阿婆再也沒有說過普通話。

她讓寶香告訴我，頭上的傷，當(dāng)年是她自己扯了山里的草藥，用嘴嚼爛敷在傷口上止血的。在游擊隊(duì)，她和另外幾個(gè)姑娘負(fù)責(zé)治療和照顧傷病員，也幫忙做飯和洗衣服。

我問，她是怎樣落入敵手，成了“慰安婦”的呢？

很快發(fā)現(xiàn)，不論我問什么問題，阿婆的回答總是從“打仗”開始。曾為日軍“慰安婦”的經(jīng)歷，只能說成是“被抓以后”和“被救之前”。我突然明白，從被日軍抓到的那一刻開始，“女戰(zhàn)士”的光榮和“慰安婦”的恥辱就糾結(jié)了她的一生，每時(shí)每刻，她都在用光榮的火焰，焚燒難堪的屈辱。

那么，我請(qǐng)她講當(dāng)年抗日的故事，寶香翻譯——

我家在南寶松梅村，爸爸媽媽是中醫(yī)。我有兩個(gè)妹妹，都跟父母學(xué)了一些草藥的藥理和劑量。日本崽上島來，我們村里有幾個(gè)人參加了游擊隊(duì)，他們回來說沒有人照顧傷員，我就想去幫忙。

那時(shí)候我20歲，家里給我定了親，準(zhǔn)備結(jié)婚。男方是隔壁村的，年齡比我大三歲，個(gè)子不是很高大，但脾氣很好。他對(duì)我不錯(cuò)，我就把自己的打算說出來，叫他跟我一起去打日本崽。但是第二天早上他要回家，說：“你有你的事，我有我的事。”我很氣憤，就自己走了。

我懂草藥，還學(xué)會(huì)把日本崽打進(jìn)肉里的子彈拿出來，把傷口縫好。打仗的時(shí)候，我們也打槍。有時(shí)候日本崽多，我們就邊打邊跑。我們?nèi)硕?，日本崽就跑?/p>

打死多少個(gè)不清楚。我們都是在離日本崽很遠(yuǎn)的地方開槍，不知道哪一個(gè)是我打死的。男人用大刀砍日本崽，我們不敢用刀，只用槍。

說到自己使用的武器，阿婆的講述特別起勁，梁朝勝搶著翻譯：“她的左手拿著手槍，右手拿著沖鋒槍?！?/p>

我對(duì)沖鋒槍略有認(rèn)識(shí)，阿婆他們當(dāng)時(shí)不可能掌握這種稀缺的武器，只可能是從日本兵手里繳獲的三八大蓋，或者是中正式79步騎槍，甚至自己造的土槍土炮。再請(qǐng)寶香細(xì)問，阿婆說不清什么槍型，只記得槍上有一根長長的背帶。以她講述上子彈，擊發(fā)的姿勢(shì)看來，的確使過槍械。還補(bǔ)充說，那時(shí)候太苦了，她們到處挖野菜和番薯根，每天餓得心里發(fā)慌出虛汗。

避開老人家不愿觸及的詞匯，我還是問她：“阿婆，日本人是怎么抓到您的？”

這個(gè)問題，她愿意回答：“和日本崽打起來，以為他們跑走。幾個(gè)男的和我們背著槍走椰子林回去，日本崽躲里面，打起來，男的跑散了，我們被抓到，關(guān)在加來。日本崽抓好多人在加來修飛機(jī)場(chǎng)?！彼f的“我們”，是她和另外兩位女游擊隊(duì)員。其中一個(gè)名字叫布蘭，另一個(gè)名字記不起來了。

“關(guān)了多久？”

“差不多一年?！?/p>

寶香解釋：“日本崽要她當(dāng)老婆，她不愿意，就把她吊起來，打斷了右腿的一塊骨頭。她在嘴里咬一塊木頭，忍住痛。”

阿婆告訴我她右大腿根部受傷的位置，又雙手合十高高舉過頭頂，說日本崽就是這樣吊著她。放下右手，又用沒有牙齒的牙床緊緊咬著食指給我看。

“后來您是怎么逃出來的？”我問阿婆。

“不是逃出來，是茂金，林茂金找日本崽放我的。”

細(xì)問林茂金何人？只聽得阿婆一遍一遍提到茂金、茂金！不明白她在說什么，直到她說得哭起來，抬手擦眼窩里的淚水，寶香和梁朝勝才相互補(bǔ)充，翻譯出這段往事——

林茂金來到加來軍部，說林愛蘭是自己的親戚，請(qǐng)?zhí)帕怂Ｈ毡救艘簿桶阉o了林茂金，另外兩位姐妹一直到日本投降才回來。布蘭住在皇桐，前幾年去世了。另一位去向不明。

和父親一起回家的路上，林愛蘭得知日軍來到松梅村，父親帶著兩個(gè)妹妹先跑出門，后一步走的母親被抓到，用繩子綁起來押到南渡江邊，推到水中，連尸體都沒有找到。

剛才阿婆痛哭，就是說起了自己母親的慘死。寶香說，每次說起外婆，媽媽都要哭。

回到家，林愛蘭又發(fā)現(xiàn)，小妹也不在，只剩下大妹。爸爸說，再等等，跑散了，估計(jì)會(huì)回來的。

可是，已經(jīng)93歲的林愛蘭，至今沒有等到小妹的任何消息。

她開始幫父親挖草藥，學(xué)著給人看病。自己藥醫(yī)好了大腿和嘴角的傷，以及說不出口的煩惱和隱痛。

那一刻，我想起澄邁土龍村結(jié)婚生子的3位阿婆，有些奇怪林阿婆長得這樣美，身材挺拔，人又勤快，為什么一直單身，晚年才抱養(yǎng)了只比我的女兒大幾歲的寶香。

阿婆說：“男人的事，我根本不要去想！”

林阿婆脾氣很倔強(qiáng)，不想結(jié)婚，但她很喜歡小孩。在寶香之前，已經(jīng)抱養(yǎng)過4個(gè)，一個(gè)都沒有活下來。

1989年，她聽說醫(yī)院里有小孩沒人要，就去抱回來。孩子好小好瘦！很多人都勸她“不養(yǎng)、不養(yǎng)”——就是養(yǎng)不活，別養(yǎng)了的意思。阿婆不聽人家勸，也沒給小孩取名字，就叫她“不養(yǎng)、不養(yǎng)”。沒想到，居然把這個(gè)小孩養(yǎng)活了。沒有奶粉，熬米粥喂她。上學(xué)的時(shí)候，老師問剛?cè)雽W(xué)的小姑娘叫什么名字？她說“不養(yǎng)”。

“海南話說‘不養(yǎng)’，聽起來像‘寶香’，老師說就叫林寶香啰！那時(shí)候，媽媽都70歲多了。同學(xué)的媽媽好年輕，我的媽媽已經(jīng)很老了。我們的家，只有3間小瓦房，經(jīng)常沒有米下鍋，拿野菜野果來吃。媽媽經(jīng)常幫人看病不要錢，有時(shí)人家硬塞一兩塊錢給她，都要省下買米。她只有到?？?，到廣州跑單幫賣草藥?？墒?，草藥的價(jià)格很便宜?！?/p>

寶香還記得，媽媽懂藥理，有一陣和幾位婦女搞了股份制的一個(gè)小作坊，用阿膠、狗熊和中藥熬補(bǔ)品賣，勉強(qiáng)可以買米來吃。后來媽媽腰腿痛走不了路，生活就更加困難了。

因?yàn)閶寢屖恰拔灞簟保悦磕赀^年，政府發(fā)給被子、衣服、大米、魷魚、粉絲、腐竹，才可以像別的人家一樣過年。今年，還給媽媽發(fā)了一個(gè)小柜子裝衣服。

從小學(xué)到初中，寶香的學(xué)費(fèi)全免，老師對(duì)她很好。她既不知道母親曾經(jīng)是抗日女戰(zhàn)士，更不知道媽媽被日本人抓去當(dāng)過“慰安婦”。初中畢業(yè)，開始有民間組織和個(gè)人來看望林愛蘭，寶香才明白為什么母親一看到電視上閃過日本兵的畫面就破口大罵，淚流滿面。后來，寶香經(jīng)常幫來采訪的人翻譯媽媽的話，才清楚了媽媽的經(jīng)歷。

這幾天林阿婆老發(fā)脾氣，找不到她那枚紀(jì)念章（2005年，為了紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年，中共中央、國務(wù)院、中央軍委向全國所有健在的抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士、老同志及抗日將領(lǐng)或其遺屬頒發(fā)的中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年紀(jì)念章）。她收藏在一個(gè)紅色錦布盒子里，用塑料袋包好放在枕頭底下。有來客采訪看望她時(shí)，總要拿出來展示一番。

阿婆說，等她找到紀(jì)念章給我看，是打日本崽得的，要我用相機(jī)照下來。

“我們的司令是馬白山，他帶我們?cè)谂R高去?？诘陌肼飞洗蛉毡踞獭！卑⑵庞只氐健按蛘痰臅r(shí)候”。

梁朝勝說：“我叔叔就是馬白山的警衛(wèi)員。林阿婆加入他們的時(shí)候，隊(duì)伍有四、五十個(gè)人。”

說到這里，我想起拍過林阿婆照片的朋友慶港提過，很多人叫她“阿黃”，不知是不是外號(hào)？

阿婆哈哈大笑：“是阿黃、阿黃！”寶香說，年輕人叫媽媽“黃姨”。

“阿黃有什么特殊的意義嗎？”我問。

阿婆說：“父母取的小名，希望小孩健康、有福、漂亮的意思?！?/p>

我說：“從現(xiàn)在開始，我也叫您黃姨。”

阿婆說：“好、好、好！”

我說：“黃姨，我想去看看您的老房子。”

再次坐上梁朝勝的摩托車，突然發(fā)現(xiàn)他在我要坐的鋼板上鋪上折疊好的塑料編織袋給我當(dāng)坐墊，上面可見什么“化肥”的字樣，心里一陣感動(dòng)。謝他，呵呵呵呵笑起來，一臉純樸和善良。

梁朝勝看上去60多，實(shí)際年齡才54歲，每月在敬老院拿900元工資。寶香說他是院長又是護(hù)工，老人生病都是他開著這輛車，送他們?nèi)メt(yī)院。有時(shí)還要煮飯給他們吃。全院11個(gè)老人，林阿婆年紀(jì)最大。

他的媽媽也是松梅村人，和林阿婆親如姐妹，無話不談。母親告訴他，林阿婆回到村里很不好過，喜歡她的男人有幾個(gè)，但都因?yàn)榘⑵挪粫?huì)生小孩人家嫌棄，分手了。為了躲避村里人的閑話，阿婆離開松梅村，來南寶蓋了幾間瓦房。

摩托車疾馳在南寶靜悄悄的街上，耳邊刮過呼呼的風(fēng)，梁朝勝只得大聲說：“都是日本崽太壞，把她糟蹋得不會(huì)生小孩了。要是他們不上島來，林阿婆一家日子很好過的?！?/p>

老房子就在南寶鎮(zhèn)政府的隔壁，其實(shí)是一個(gè)小小的村莊。進(jìn)村左邊第一家就是。3間青磚和紅磚建蓋的瓦房，已經(jīng)破舊低矮，等同危房。去年林阿婆進(jìn)養(yǎng)老院，寶香和丈夫回到婆婆家，房子就鎖著了。左邊臥室，中間堂屋，右邊灶房。進(jìn)堂屋的大門上，還是貼了今年的春聯(lián)和年畫。

臥室的窗外，用空心磚搭砌的小棚子里，有一個(gè)長方形的木頭箱子。問梁朝勝，他說是林阿婆給自己準(zhǔn)備的棺材。

我站在這個(gè)簡單的棺材前，伸頭從臥室的窗戶看進(jìn)去，除了一把陳舊的塑料椅子和一張破爛得不能使用的木頭桌子，只有墻上紅紅綠綠的幾張幼兒識(shí)字貼畫鮮亮奪目?？磥戆嶙咔?，寶香一家住這間。屋頂與墻體結(jié)合的地方，露著一個(gè)一個(gè)破洞，光線雜亂跑進(jìn)屋中。

阿婆住的是堂屋，一樣破敗，四處漏風(fēng)。想起敬老院里阿婆那間不到20平米的小屋，一張簡單的鐵架子床上鋪著蒲草涼席，上面放著一個(gè)枕頭一床毛毯一把邊緣破損的蒲扇。幾把顏色質(zhì)地參差不一的椅子和小凳，兩個(gè)材質(zhì)低廉的小柜子。林愛蘭所有的財(cái)產(chǎn)，包括這口棺材，不到一分鐘就清點(diǎn)完畢。

她最多的擁有，是她想要和不想要的經(jīng)歷，是她的喜悅與憤怒、光榮與恥辱。

寶香說，媽媽愛美、愛整齊、愛面子、有禮貌。衣服洗凈晾干，要疊出線條收拾起來。她再窮，都要把衣服褲子搭配得協(xié)調(diào)。與我告別時(shí)，阿婆身上穿著民政發(fā)來的一套紫色碎花衣褲，干凈、整潔，衣袖挽得高高的。

十多年來林阿婆不能站立，向前或是退后得靠兩手交替挪動(dòng)身下一把椅子進(jìn)行，但她堅(jiān)持自己做飯、洗衣、上廁所。

夕陽的金光籠罩著寂寞的南寶小鎮(zhèn)，穿過海風(fēng)侵蝕的房子和幾乎無人行走的街道，梁朝勝重新把我送上去臨高的中巴。

已經(jīng)不是“儂娞”的車。

想起剛才寶香說原本她們今天要去臨高做客，舅舅的女兒訂婚，請(qǐng)親朋好友喝酒吃飯，為了等我就放棄了。我滿心愧疚，深深抱歉，寶香說，沒關(guān)系沒關(guān)系！等結(jié)婚時(shí)候去就是了。

因?yàn)檫@個(gè)歉疚，我才知道林阿婆母親被日軍殺害之后，父親再娶，生下兩個(gè)同父異母的弟弟?，F(xiàn)在，大妹和兩個(gè)弟弟都住在臨高，經(jīng)常讓寶香夫婦帶老姐姐來臨高玩。

回海口的汽車，一直在水田、香蕉、椰子、檳榔、橡膠、馬占樹、非洲楝和幾個(gè)小村鎮(zhèn)中穿行，這些地方，正是林愛蘭當(dāng)年背槍抗日的戰(zhàn)場(chǎng)。而讓她蒙羞的加來，得從一條岔路拐過去，才能達(dá)到。

突然，強(qiáng)烈的饑餓伴隨著虛汗，眼前金星飛舞，一想，我已10個(gè)小時(shí)未見食物。在臨高轉(zhuǎn)車，急忙撲向車站前賣鹽焗雞蛋和水煮玉米的攤子，邊吃邊向這位頭戴斗笠和手套的女?dāng)傊鞔蚵犎セ释┑穆肪€。她說，你去海口啰，已經(jīng)沒有去皇桐的車了。

符桂英：被侮辱與被損害的性奴

還是從海口西站坐上長途汽車，10：20出發(fā)。

在臨高已經(jīng)問過如何去皇桐，說是先到澄邁的福山，再轉(zhuǎn)車，很近。米姐有些擔(dān)心，說自己在海南生活了20多年，第一次聽說這個(gè)地名。

這次，是“海汽快車”。

臨高縣皇桐鄉(xiāng)皇桐村，符桂英阿婆住在那里。

在福山下車，將近12點(diǎn)，不知道在什么地方轉(zhuǎn)車，就向人打聽。一個(gè)背著雙肩包，手里提著紅色塑料袋的女孩兒說：“跟我走！我?guī)闳ツ莻€(gè)車站?！笨瓷先ニ甙藲q，腦后扎著一個(gè)馬尾巴。

福山是澄邁著名的咖啡之鄉(xiāng)，走著看見幾家“福山咖啡”，門口都飄蕩著奇香，讓人不由自主放慢腳步。可惜時(shí)間緊，也沒有心情去品嘗。

走完這條街是丁字路口，轉(zhuǎn)進(jìn)去是一個(gè)很小的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，有賣新鮮蔬菜、生雞活魚，還有“海南粉”和生熟兩種地瓜的攤位。無法判斷皇桐是否有餐館，吸取挨餓的教訓(xùn)，買了海鹽焗的雞蛋和煮熟的地瓜。

出了小市場(chǎng)，是一條公路，路邊停著檸檬黃的中巴，小女孩說，這就是去皇桐鄉(xiāng)的班車。車門關(guān)閉，不見司機(jī)。她說估計(jì)司機(jī)吃飯去了，要我在路邊一個(gè)小雜貨店門口的椅子上坐下。她走了。

無事看著路對(duì)面的攤子，賣甘蔗、賣西瓜，等待也許是去吃飯的司機(jī)。果真，見一位中年男人從西瓜攤子旁邊的“海南粉”玻璃柜臺(tái)后走出來，過馬路，打開車門。

等車的人紛紛起身上車，每人車費(fèi)3元，看來的確不遠(yuǎn)。我打開手里的地瓜和雞蛋，就著等車時(shí)買的礦泉水吃了起來。

車到皇桐，停在一條正在拓寬的道路上。新修的部分澆灌了水泥，旁邊堆著碎石和泥土，看來是經(jīng)過皇桐的主干道。與這條路交叉的一條街口還算熱鬧，像是小鎮(zhèn)的商業(yè)區(qū)，有店鋪，也有零散的攤位。

走到最近的水果攤，打聽皇桐村在何處？怎么走？

女?dāng)傊髡f：“你要去干什么？”

我說：“去找一位叫符桂英的阿婆?！?/p>

95歲的付桂英阿婆，曾為日軍性奴5年

女人和男人們用當(dāng)?shù)卦捳f了幾句，往西邊一指：“那邊去啰！不遠(yuǎn)，看到寫著‘皇桐村’的牌子就走進(jìn)去，不懂再問人啰！”

“你們也是皇桐村的人嗎？”

“不是。老阿婆我們知道，給日本人抓去過。看你是大陸來，是不是來問這個(gè)事？”

我說：“是??！你們都知道這件事？”

“知道。原來不知道，也是這幾年才聽到說嘞！”

謝過他們，我走到路對(duì)面，原先的街道還剩下兩三米可以行走。說是順著這個(gè)方向，很快就可以看見皇桐村的指示牌。

皇桐和南寶一樣，人不多。走了一段，還是不清楚，卻見五六個(gè)中年男人坐在家門口喝茶、聊天、玩牌。上前詢問皇桐村，他們一陣大笑，指著一個(gè)穿著花襯衫的男人說：“他就是村長嘞！”

村長問：“找哪家？”我說：“符桂英阿婆?！?/p>

他說：“在、在、在！前面一個(gè)路口，左轉(zhuǎn)下去就是皇桐村?！?/p>

幾個(gè)男人說笑：“村長，帶人家去啰！”村長用當(dāng)?shù)卦捄退麄冋f了幾句什么，我不明白。他們大笑，村長手里拿著牌，沒有起身帶我去的意思。

我離開，繼續(xù)往前走。一輛摩托車在整修的路面上騎過去，突然停了下來。車上的男人對(duì)著我喊：“阿姐，來坐車我?guī)闳ィ　?/p>

上車前，問他多少錢？他說：“不要錢，你找的人是我外婆。”

我很驚訝：“你怎么知道我找你的外婆？”

“見你問人嘞！剛才我就站在西瓜攤子那里。你走了，我才去騎車來送你啰！”

不到兩分鐘，就看見那個(gè)路口，一塊1米寬2米高的小墻上貼著白色的瓷磚，中間留出一塊黑色，上面寫著金色的“皇桐村”。

經(jīng)過兩三百米的水泥路就進(jìn)村了，摩托車向右拐上一條紅黃色的土路。路的兩邊，是我叫不出名字的茂盛雜木，還有木瓜、棕櫚和芭蕉。盡頭，是符桂英家低矮的房子。

帶我來的人，名字叫張?zhí)鞓s，46歲。他的母親，稱呼符阿婆“嬸嬸”。張?zhí)鞓s的舅舅符文榮正好在家，他60歲，個(gè)子不高，皮膚黝黑，健談而熱情。

家里也是3間平房。中間堂屋，右邊一間住著符文榮和妻子，左邊這間，屬于符桂英阿婆。

房間昏暗。我的眼睛還留著外面刺眼的陽光，就看見屋中一盞瓦數(shù)很低的節(jié)能燈無力地亮著。燈下的一個(gè)小凳上，坐著符桂英阿婆。她手拄一根棍子，背脊靠著床檔。床后有一個(gè)小窗，上面掛著兩個(gè)塑料編織袋，一個(gè)白，一個(gè)黃。陽光透過黃色，引人注目。

我叫她“阿婆”，她高興地伸出右手拉住我，笑著說：“哎！我懂，你叫我‘阿婆’?！?/p>

其實(shí)，阿婆是澄邁美傲村的姑娘，18歲嫁來臨高，也是皇桐鄉(xiāng)的富雄村，丈夫名叫王二典。兩年后，王二典生病去世，她年輕守寡。

1941年，22歲的符桂英改嫁給皇桐村的符立義。結(jié)婚才3個(gè)月，丈夫就被日軍從地里抓走，帶到昌江縣石碌礦山挖鐵石。

新婚的妻子并不知道丈夫被帶到何處，她聽說村里一個(gè)叫張?zhí)炝值哪腥撕腿哲婈P(guān)系很好，就跑去求他帶自己去軍部說情。

而對(duì)即將來到的災(zāi)難，符桂英渾然不知。

符阿婆今年95歲，嫁來的時(shí)候村子小，只有30多戶人家，房子又矮又破。符文榮說，現(xiàn)在有80多戶，很多人種香蕉發(fā)了財(cái)，蓋了新房子，買了摩托車和拖拉機(jī)。有幾家還買了汽車。他們家，還是老樣子。

阿婆讓符文榮從一只竹籃子里給我拿來兩個(gè)紅色的易拉罐，裝著健力寶和八寶粥。我說不餓，把它們放在阿婆床頭的一個(gè)木頭方凳上，才發(fā)現(xiàn)自己坐著的長條凳子，和方凳一樣古舊，仿佛用了一輩子，面上布滿殘缺和破損。

阿婆基本不會(huì)講普通話，符文榮大哥和他的侄兒，熱情為我們當(dāng)翻譯。

沒多久，阿婆說她腰痛，想睡下，撐著木棍要站起來。符文榮和張?zhí)鞓s把她扶到床上，說阿婆從年輕時(shí)候就經(jīng)常腰痛，不能坐太久和做重活。現(xiàn)在腰痛就要躺下，一會(huì)兒就醒。

很快，阿婆就睡著了。我們放低聲音，輕輕退出她的房間，來到堂屋。

堂屋放著木床和桌子，床上有一個(gè)手機(jī)的充電器，符文榮把它拿開自己坐在床上，給我一個(gè)紅色塑料方凳。大門的背后，有一只石頭碓窩和一根木杵。符文榮說，嬸嬸一直用它舂米，幾年前才不用的。

涼風(fēng)和鄰居們一起進(jìn)堂屋來。我和他們聊起符阿婆。

有人說阿婆脾氣很好，為人和善大方。有人說阿婆有病不能生小孩，從多文鎮(zhèn)的親戚家抱養(yǎng)一個(gè)女兒，取名蘭珍。

蘭珍就嫁在村里，經(jīng)?；貋砜茨赣H，送菜送肉，幫她做飯、洗衣服。女婿不錯(cuò)，也是經(jīng)?；貋韼兔?。蘭珍的幾個(gè)孩子，都是阿婆帶大。蘭珍和丈夫忙，就派小孩過來。

我說想見蘭珍，符大哥說她去臨高做生意，這幾天不會(huì)回來。

“我的叔叔被抓走去挖礦，累病快死了才放回來。醫(yī)好久才能干工。我的妹妹（蘭珍）9歲，他就去世了。嬸嬸對(duì)我們很好嘞！小的時(shí)候，她經(jīng)常給我番薯、糖果吃?！狈臉s還說，“她年輕時(shí)候沒有錢用，種田、種菜賣，得點(diǎn)錢買米來吃?，F(xiàn)在老了也沒有錢用，政府有時(shí)候給她50斤米一袋，有時(shí)給100斤，兩袋。還有困難補(bǔ)助，一個(gè)月200多塊。身上的衣服是發(fā)的，一年兩套。年輕時(shí)候她就很苦，有飯吃就行，沒錢買衣服。實(shí)在破了就買布自己剪、自己縫。生病睡床上啰，沒錢去醫(yī)院打針吃藥。睡一下又起來干工。她可憐嘞！”

“村里有人議論她被日本人抓去的事嗎？”我問。

“知道的老人都沒有了。年輕人知道，他們不管這些事?！?/p>

“你是什么時(shí)候知道的？”我問符文榮。

“十多年前就知道，村里老人議論，說不好聽的話，害羞的話。后面有人來調(diào)查，問她嘞，我聽見就知道了。”

有人說村里還有一位老阿婆王玉開，年輕時(shí)候也被日本崽抓去過。他們都說王阿婆長相好，就是命不好，比符阿婆還小四五歲，先走了，就在3個(gè)月前。

“活著的時(shí)候，她們經(jīng)常一起說話，一起坐?！狈臉s說，兩家相隔不遠(yuǎn)。

擔(dān)心阿婆醒來沒人，我說進(jìn)去看看。他們說，好??！需要翻譯出來找。

阿婆側(cè)身躺在床上，全是皺紋的臉上毫無血色，呼吸帶著輕微的鼾聲。她已經(jīng)徹底喪失了年輕時(shí)的信息，讓人想象不出她過去的體態(tài)、臉型和膚色。她的短發(fā)三七分，用小卡子在頭頂夾著多的一邊。睡著，瘦骨嶙峋的右手，還緊緊攥著那根支撐她的木棍。趁她沒有醒來，我仔細(xì)打量她的房間。

山墻上壘砌的石頭并不陳舊，估計(jì)這房子蓋的年代不會(huì)久遠(yuǎn)。與堂屋隔墻的是紅磚，也不太舊。家當(dāng)就是一個(gè)兩抽兩門的柜子，上面放著有鐵鑄提手的木頭箱子，背后靠著一張爛桌子的桌面。

見過林愛蘭的棺材，我不難認(rèn)出柜子前面一個(gè)長長的木頭箱子，幾個(gè)塑料編織袋蓋著符桂英的棺材。上面放著：一卷用剩三分之一的衛(wèi)生紙、一頂黑色毛線帽、一個(gè)有手柄的紅色塑料邊框小鏡子、一瓶藥、一支黃色蒼蠅拍、一只正方形小紙箱、一個(gè)灰色塑料袋和一個(gè)紅色塑料袋。壓著這些東西，編織袋露出的地方已經(jīng)不多，能看見的字樣有兩處，“9001國際質(zhì)量”和“希315望”。

小紙箱的上面放著一個(gè)籃子，裝著阿婆紫色小花的衣褲。

我的外衣和筆記本，放在長凳子的一頭。兩個(gè)易拉罐，在方凳上擱著，估計(jì)是有人來看她帶來的。我沒有打開，又把它們放回那個(gè)裝雜物的舊竹籃。

除此之外，就是幾只大瓦缸和一張破爛的小桌子，上面放著一個(gè)電飯煲和一個(gè)電湯鍋，都已陳舊，但是她的全部電器。門后的地上，幾個(gè)大石頭支著一口鑄鐵炒鍋，木柴的灰燼很新鮮，不知阿婆在這里煮什么。

屋頂?shù)牧镣撸M(jìn)來一束光線照亮了這個(gè)角落，卻讓符桂英阿婆的生活，顯得更加灰暗，更加寂寞。

阿婆醒了。她用我聽不懂的聲音呼喚我。跑過去想把她扶起來，才發(fā)現(xiàn)她使勁撐著手里的木棍，可以慢慢離開床板。聽見我和阿婆說話，符大哥和他的侄兒進(jìn)來了。

他們熟練地扶起阿婆，讓她在床邊的小板凳坐下。她的精神，比先前好很多。符大哥端來一碗水，遞給他的嬸嬸。

聊了一些現(xiàn)在的事，我們又回到過去。符文榮叔侄，翻譯了阿婆給我的所有回答。

漢奸張?zhí)炝职逊鹩У叫嫔系娜哲娷姴?，她說想看自己昨天被抓走的丈夫。日軍并沒有說明符立義的去處，反而扣留下她。

那天晚上，日本人讓她住軍部旁邊的一間小房子，兩個(gè)日軍強(qiáng)奸了她。她哭著要回家，日本人的刺刀指向她。她只好留下來，白天干工，晚上服侍日本人。

在軍部，她每天要洗幾大盆衣服，洗菜做飯，有時(shí)還要幫男人抬石頭修工事。累得直不起腰，倒在小屋的木板床上，眼睛都睜不開，日本人還是要來強(qiáng)奸她。最多的時(shí)候，一個(gè)晚上要來4個(gè)。

不停的輪奸和身體疲勞，符桂英很快就尿路感染，小便少而黃，下腹疼痛，開始發(fā)燒，直到昏迷。日本人讓會(huì)長阿桑找人把她扶回家。家里無人照管她，躺在床上差點(diǎn)死掉。

鄰村的張三玉，聽說朋友符立義被抓，老婆符桂英又被日本人欺負(fù)快死了，急忙找來草藥煎煮，為她治病。差不多兩個(gè)月，她才慢慢好轉(zhuǎn)，勉強(qiáng)可以自己做飯和下地干活。

過了5、6個(gè)月，阿桑和日軍突然上門，又把她抓到軍部。還是白天干工，晚上被輪奸。她再次感染，再次發(fā)燒，再次被送回來。張三玉，再次來醫(yī)好她。

她再也不敢留在皇桐村，收拾幾件衣服提上，從小路趕往娘家。沒想到在那大與澄邁的交界處，遇見掃蕩的日軍，又把她抓到皇桐軍部。

每次感染被送回來，日軍還派人觀察著，只要見她下地，就來抓她。不敢出門，躲在家里，她聽說村里的小姑娘玉開，也被抓走了。

可是不久，阿桑還是帶日軍來，在家里就強(qiáng)奸了她。

這樣的生活反反復(fù)復(fù)，一直到1945年日本投降。

再問阿婆為什么不逃到其他地方去，她說島上都是日本人，到哪里都要被抓。還有呢，要是跑遠(yuǎn)了，符立義回來找不到她。

符阿婆哭著對(duì)我說：“日本仔抓我，給少少一點(diǎn)飯吃，沒有菜配飯。洗衣服幾大盆，手上的皮都搓掉了?！?/p>

她的哭聲破碎嘶啞，軟弱無力，卻像鋼針扎在我的心上。我流淚拉著她蒼老得只剩皺皮和骨頭的雙手，驚懼那種度日如年的苦難，竟然長達(dá)5年！

平息下來，阿婆說：“我什么都不想了，快死了！身上到處痛??！”她這么說，我想起了她的棺材。符文榮告訴我，阿婆一生的積蓄只有1100元人民幣，5年前全部用來買了這口棺材。

我告訴她，很快就會(huì)回來看她，給她帶止痛藥來。但她的痛，我怎么能夠終止?！

黃昏，張?zhí)鞓s請(qǐng)一位大哥開著拖拉機(jī)送我去車站。

路邊等車，突然聽見對(duì)面有人叫我，聲音發(fā)自來時(shí)問路的水果攤。

走過去，那里坐著七八個(gè)黑發(fā)白發(fā)的男人。他們中有人問，見到老阿婆沒有？我說見到了?？磥?，整整一個(gè)下午，這個(gè)攤位都在議論我的到來。

想起兩位阿婆受難的軍部，我問：“您們可以帶我去看看嗎？”

白發(fā)長者讓一位小伙子騎摩托送我。說，不遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)！

日軍軍部，當(dāng)然早已不在，原址上建蓋了寬敞的民房。送我來的小伙子沒有什么興趣，坐在摩托車上點(diǎn)燃一支煙吸著等我。

我沿著道路繞了一圈，聞得見幾家人的院子里，正飄出飯菜的香味。鐵絲上晾曬著款式新穎的衣褲和圖案時(shí)尚的床單。

估算一下，兩位阿婆的家，離這里應(yīng)該不到兩公里。這條不算遠(yuǎn)的路上，卻留下了漫長的記憶——驚恐、疼痛、羞恥、哀傷。

我不知道，戰(zhàn)后的幾十年里，兩位阿婆是否再次來過這里？

回到街口，我請(qǐng)女?dāng)傊髑虚_她最大的西瓜，分給大紅傘下每人一塊，大家一起吃。她在我的那片西瓜上，撒了拌有鹽和辣椒的酸梅粉，說這樣才好吃。

一輛中巴車，背著西斜的落日開了過來。紅傘下所有人和我告別，希望再來皇桐。

白頭發(fā)叔叔說：“老阿婆等你嘞！”

第四章 南京一周

他說的是，昭和十三年，也就是1938年的7月26日午后，自己隨部隊(duì)從上海北站出發(fā)，沿著京滬線去南京。

27日，火車緩緩駛進(jìn)南京的下關(guān)車站。站臺(tái)上，幾支部隊(duì)的官兵整編列隊(duì)，進(jìn)入已經(jīng)占領(lǐng)的城市。

第二天的任務(wù)，只是參觀南京。

他又說，因?yàn)槟暇┰陬^年的12月13號(hào)陷落，市內(nèi)還有戰(zhàn)火的痕跡，街道清冷荒涼。但是，已經(jīng)有日本人進(jìn)入中國的家庭為軍人開商店。

參觀中，很多人第一次聽說“慰安所”。他們了解到南京有兩家，便去了其中的一家。

這幢房子是賓館的樣子，他們來到的時(shí)候看見，從入口處到一樓的接待臺(tái)已經(jīng)站滿了士兵，交錢、取號(hào)、排隊(duì)、等候。女人的房間在二樓，如果有人從上面下來，接待臺(tái)的那個(gè)男人就會(huì)說：“下一個(gè)?！?/p>

他們繳費(fèi)，但不能挑選女人，就像上公共廁所一樣。

昭和五十八年，也就是1983年，這個(gè)名字叫長澤健一的日軍老兵，在自己的書中寫下了關(guān)于南京的記憶。

2014年3月18日上午10：28，G7674次高速列車從豪華氣派的“杭州東”出發(fā)，100分鐘到達(dá)“南京南”。

拖著行李箱從6號(hào)門出來，看見優(yōu)雅美麗的蓓琴妹妹。

這是我第一次來到南京。

去酒店的路上，蓓琴忙著給我介紹這個(gè)名字最熟悉，地理最陌生的城市，以及她幫我聯(lián)系到的幾位研究南京八年淪陷歷史的學(xué)者和專家，竟然把車兩次開錯(cuò)了她最熟悉的道路。

我當(dāng)然也要參觀南京，但驚訝自己年近半百才來拜見十朝古都。而抵達(dá)的理由，竟然是因?yàn)檫@個(gè)城市在戰(zhàn)亂中遭受欺辱與摧殘的女性。

南京端莊而繁華，街道平安而擁擠。77年前被日軍慘絕人寰地血洗，除了幾處作為記憶保留，其余很難找到蹤跡。但南京所有關(guān)于戰(zhàn)爭的紀(jì)念館和博物館，都以自己的方式記錄和講述著那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭，以及這個(gè)城市在戰(zhàn)爭中失去的生命和財(cái)產(chǎn)，數(shù)目巨大得驚人。

那時(shí)南京，空氣還有輕寒，梅花、櫻花和迎春花正在怒放。

幾乎每一天，蓓琴的車，都要拉著我經(jīng)過中山門，帶我去采訪、參觀、吃飯。她說：“瑞秋姐，不要只看我們南京的傷痕，看看我們的美麗吧！”

看著和平富裕的南京和幸福生活在南京的蓓琴，我的心，時(shí)常得到喜悅和寬慰，但總有隱約的不安和悲傷摻雜其間，讓人無法徹底高興。

82歲再次來到南京利濟(jì)巷慰安所原址的樸永心大娘（資料照片）

如長沢健一那樣，我也要去“慰安所”。

利濟(jì)巷：南京的傷，女人的痛

南京民間抗日戰(zhàn)爭博物館的吳先斌館長帶我到利濟(jì)巷2號(hào)。

從停車場(chǎng)的大門進(jìn)去，是很大一塊空地，停放著閃閃發(fā)亮的轎車，大約二三十輛。緊挨著，就是一群建筑風(fēng)格歐化，造型精美的土黃色兩層小樓，但多處墻面脫落露出青色的磚土。窗戶玻璃幾乎破碎，剩下的幾片已經(jīng)不能反射陽光。門扉朽爛歪斜，甚至倒塌。

房子的周圍，有幾棵高大的水杉，還不到轉(zhuǎn)綠發(fā)芽的時(shí)日，只有干枯的樹枝曬著春天的太陽，和這樓群暫時(shí)保持了相同的色調(diào)和氣韻。

吳先斌指著左邊一幢兩層樓房說：“這就是樸永心住過的慰安所?！?/p>

這里比我想象中大得多也破敗得多，讓人想起某種遺落人世的荒涼洞穴。四面可見幾十層的玻璃幕墻商住樓，幾步之外，就是繁華氣派的新南京。

不知道是不是長澤健一和戰(zhàn)友去過的那個(gè)慰安所？

來利濟(jì)巷之前，蓓琴說應(yīng)該先去見一位研究南京8年淪陷歷史的專家，他很了解日軍在南京設(shè)立慰安所的情況。

蓓琴是南京特殊教育師范學(xué)院國際交流學(xué)院院長，和師范學(xué)院宣傳部副部長馬建強(qiáng)先生把我?guī)У揭粋€(gè)梅花和杜鵑盛開的小區(qū)，拜見了南京師范大學(xué)歷史系經(jīng)盛鴻教授。

聽說我從昆明來，想了解樸永心在南京慰安所的情況，經(jīng)先生熱情地說：“十多年前，日本的研究學(xué)者西野瑠美子跟我講，她在日本開會(huì)，朝鮮來的樸永心告訴她，自己在南京當(dāng)過3年慰安婦。慰安所在哪里記不清了，只記得是兩層樓，附近有鐵路，聽得見火車響。還有一塊大操場(chǎng)，早上起來看見日軍的官兵在操練。西野叫我找這個(gè)慰安所。我想，有火車響嘛，可能就在下關(guān)，那里很多慰安所，在長江邊上。但我找來找去，那些房子都和樸永心說的不一樣。后面忽然想起來，我們南京在民國時(shí)候就有一條鐵路從下關(guān)穿過市里出城去，1958年拆掉了。這條鐵路經(jīng)過長白街，利濟(jì)巷就在這條街附近，也有很多慰安所。我過去找，看到一棟房子和樸永心說的一模一樣。2003年，朱弘和西野把樸永心帶到南京來，在外面她有點(diǎn)記不清，一進(jìn)到那個(gè)大院子，她馬上想起來了，不要我們帶路，自己就上樓找到她住過的房間?！?/p>

原來，利濟(jì)巷2 號(hào)，在樸永心記憶中復(fù)活的兩層小樓，當(dāng)年叫“東云慰安所”，和18號(hào)的“故鄉(xiāng)樓慰安所”相連。戰(zhàn)爭爆發(fā)前，一個(gè)名叫楊普慶的人在18號(hào)建造了“普慶新村”，有相同式樣的二層樓洋房8 幢。日軍攻占南京，很快把這里變成慰安所，里面都是日本來的慰安婦，穿著和服，腳踏木屐，主要接待日軍軍官。

世代居住在利濟(jì)巷14號(hào)的張傳銘老先生回憶：“日本投降時(shí)我10多歲，知道一些事，當(dāng)時(shí)我家隔壁都住著日本人，利濟(jì)巷16號(hào)是日本人開的池田洋行。18號(hào)是日本窯子，里面女人都穿和服。離我家不遠(yuǎn)有一個(gè)垃圾箱，丟了很多避孕套。當(dāng)時(shí)中國人不知道用這些東西的。”

利濟(jì)巷在南京市中心繁華地界。南京淪陷后，太平南路那一塊被日本人劃歸為使館、租界，老百姓叫“日人街”，日本僑民很多，也有中國人住在里面，開辦了玩具店、棉布店、食館、煙館和慰安所。

慰安所由日軍軍部直接開辦或委托日僑娼業(yè)主設(shè)立。中國的地痞流氓見利忘義，也聯(lián)手日本軍方和日韓皮肉商人做起這種生意。長期經(jīng)營的有40多家，主要集中在利濟(jì)巷和下關(guān)。

慰安所的女人國籍不同，朝鮮婦女多的，當(dāng)?shù)乩习傩战小案啕惛G子”。住著日本婦女，就叫“日本窯子”。中國婦女多的，叫“中國窯子”。日本女人主要接待日軍軍官，朝鮮女人和中國女人接待士兵。

經(jīng)先生還說：“抓女人隨軍和強(qiáng)奸當(dāng)?shù)貗D女并不是只有日本軍隊(duì)，但沒有哪一支軍隊(duì)像日軍這樣歧視婦女和殘暴。1908年到1920年的日俄戰(zhàn)爭，日軍進(jìn)攻西伯利亞和中國的東北，所到之處胡亂強(qiáng)奸和輪奸婦女，占日軍總數(shù)五分之一還多的官兵染上了性病，6000多人需要馬上住院治療。而日軍在戰(zhàn)斗中死傷的數(shù)目是3000多。性病造成戰(zhàn)斗力的削弱，比在戰(zhàn)場(chǎng)上損失還嚴(yán)重。后來他們侵略中國，尤其是到了南京，殺人、放火、強(qiáng)奸更是瘋狂。沒多久，谷壽夫第六師團(tuán)的軍醫(yī)就發(fā)現(xiàn)數(shù)目不少的官兵已經(jīng)染上性病。他急忙上報(bào)，松井石根大將，你知道吧？就是日本‘華中方面軍’的總司令，他一看，急了！下令所有在南京的部隊(duì)都抽樣檢查。結(jié)果呢，每一個(gè)部隊(duì)都有好多人染上梅毒和淋病。他害怕重蹈日俄戰(zhàn)爭的覆轍，趕快開會(huì)商量，出臺(tái)慰安婦制度，開辦慰安所?？墒悄?，日本、朝鮮運(yùn)送來的婦女不夠，就開始大量抓捕中國婦女充當(dāng)慰安婦?！?/p>

說到這兒，經(jīng)先生起身找來一本書，給我看在“大屠殺”期間，南京安全區(qū)國際委員會(huì)向日方當(dāng)局遞交的抗議日軍在1937年12月14 日到30日暴行的170件報(bào)告中，涉及到日軍劫掠?jì)D女到“臨時(shí)慰安所”的資料。

第五件 （1937年）12月14日夜，日本兵屢次闖入中國人的住宅，凌辱婦女，或索性把她們綁去。

第十件 （1937年）12月14日，中午，日本兵闖入锏銀巷某宅，綁去四個(gè)姑娘，強(qiáng)奸兩小時(shí)釋回。

第十五件 （1937年）12月15 日，日本兵闖入漢口路某宅，強(qiáng)奸一個(gè)少婦，并綁去三個(gè)女人。兩個(gè)丈夫尾隨呼號(hào)，同遭槍殺。

第五十七件 （1937年）12 月16 日，日本兵架去陸軍大學(xué)內(nèi)的七個(gè)姑娘，從十六歲到二十一歲，五個(gè)釋放回家。據(jù)十八日所接報(bào)告，她們每人每天被奸污六七次之多。十二月十七日，日本兵越墻而入，架去兩個(gè)姑娘，三十分鐘后又把她們送回。

第四十五件 （1937年）12 月17日，日本兵從五臺(tái)山一個(gè)小學(xué)校內(nèi)拖去許多婦女，徹夜加以奸污，第二天早晨始獲釋放。

第八十六件 （1937年）12 月17日，日本兵從陸軍大學(xué)架去南京青年會(huì)總干事某君家內(nèi)的三個(gè)姑娘，她們本來是住在陰陽營七號(hào)的，為安全起見，才遷往陸軍大學(xué)，日本兵把她們綁到國府路，加以奸污，于半夜間釋回。

第九十五 （1937年）12月17日，金陵女子文理學(xué)院校舍內(nèi)的某避難人家的媳婦，當(dāng)場(chǎng)被奸污。一個(gè)教員的女兒給日本兵拖去。

第六十四件 據(jù)（1937年）12 月18 日 報(bào)告，廣東路八十三號(hào)八十五號(hào)收容難民五百四十人，自13日至17日止，日本兵三五成群前往收掠，一天有許多次，今天仍繼續(xù)搶劫。日本兵每晚卡車架去年青姑娘，第二天早晨釋回，被奸污的婦女已在三十人以上，婦女和小孩徹夜號(hào)哭。凄慘的情形，不勝畢述。

第一四五件 （1937年）12 月25日下午8 時(shí)15分，七個(gè)日本兵綁去四個(gè)姑娘。

第一五三件 （1937年）12 月25 日，日本軍官一人，和兩個(gè)日本兵綁去鼓樓新村十四號(hào)內(nèi)十五歲的李小姐。

第一六九件 （1937年）12 月30 日下午，兩個(gè)日本兵闖入北平路六十四號(hào)意大利使館某職員的住宅，搶劫法幣百元，并綁架兩個(gè)姑娘。經(jīng)懇商后，他們釋放了一個(gè)，被帶去的一個(gè)叫尚雪珠（譯音），十六歲，身穿皮衣……

這些令人震驚的場(chǎng)面，在發(fā)生后的77年，依然讓我僅僅閱讀就膽寒和憤怒。因?yàn)檫@些遭受性暴力傷害的同胞，蓓琴說起奮力抵抗日軍的李秀英。

日軍進(jìn)城，已經(jīng)懷孕7個(gè)月的李秀英跟隨父親躲進(jìn)南京國際安全區(qū)的美國教會(huì)學(xué)校。但是過了幾天，日軍還是闖了進(jìn)來，在一間房子里發(fā)現(xiàn)了李秀英。盡管她是孕婦，3個(gè)日軍還是企圖強(qiáng)奸。李秀英性格倔強(qiáng)，偶爾練過武功。她找到一個(gè)好發(fā)力的墻角站住，待日軍撲上來突然出手。日本兵在驚詫中招架一陣，拿起刺刀瘋狂刺殺她，直到她血肉模糊，倒在地上。他的父親發(fā)現(xiàn)她時(shí)幾乎認(rèn)不出來，以為她已經(jīng)死了。摸摸鼻孔，好像還有一絲氣息，趕快送到美國教會(huì)的古樓醫(yī)院。一個(gè)叫羅伯特·威爾遜的醫(yī)生救活了她，但腹中的胎兒，已被刺刀扎爛。馬吉牧師把救治過程拍了下來，后來剪輯成關(guān)于南京大屠殺的紀(jì)錄片。

她的身上，37處刀傷！有一刀穿透她的左右腮幫，牙齒斷落好幾顆。生命，僅僅剩下一絲活氣。

經(jīng)先生說：“南京大屠殺，兩萬多老少婦女甚至幼女被日軍強(qiáng)奸和屠殺。很多婦女手無寸鐵，但不甘受辱反抗時(shí)被日軍殺掉了。但即使不反抗，被強(qiáng)奸后也會(huì)被殺害。李秀英活下來真是奇跡！”

李秀英失而復(fù)得的生命傷痕累累，成為戰(zhàn)爭罪惡，日軍殘暴的證據(jù)。而她無畏的反抗，因?yàn)槠孥E般的存活得到世人的注目，也因?yàn)槭勘耐督岛湍腥说穆槟撅@得更加勇敢和非凡。

當(dāng)年駐守南京的日本軍人田所耕三回憶：“女人是最大的受害者。不管是老的，還是年輕的，全都遭殃。從下關(guān)把女人裝上煤車，送到村莊，然后分給士兵。一個(gè)女人供15－20人玩弄。士兵們拿著有中隊(duì)長印章的紙，脫下兜檔布，等著輪到自己?！?/p>

殺人、放火、強(qiáng)奸，終于引起世界共同的憤怒。而平息公憤的做法，竟然不是嚴(yán)懲施暴的官兵，而是決定建立體系龐大的“慰安婦制度”并立即開始實(shí)施。

1937年12月19 號(hào)，才駐防南京一周的日本“上海派遣軍”參謀長飯沼守上將把參謀部的一個(gè)課長長勇中佐派到上海，聯(lián)系在南京設(shè)立慰安所的事。飯沼守在當(dāng)天的日記中寫下一句話：“已委托長中佐盡快設(shè)立妓院。”他說的妓院，就是慰安所。

長勇在上海聯(lián)系到日僑“方便屋”老板，還找到上海黑社會(huì)首領(lǐng)黃金榮一起商量，幾天以后回到南京，向飯沼守復(fù)命。飯沼守又寫日記：“長中佐從上海返回?！P(guān)于妓女的事也要事先做好準(zhǔn)備，日本國內(nèi)的和支那的都要，一旦定下，年底即可辦理開業(yè)手續(xù)?！碑?dāng)時(shí)的南京安全區(qū)國際委員會(huì)主席拉貝知道日本人要辦慰安所，他非常吃驚和憤怒，也寫了日記：“現(xiàn)在日本人想到了一個(gè)奇特的主意，要建立一個(gè)軍妓院?！?/p>

南京利濟(jì)巷2號(hào)，原侵華日軍慰安所舊址

日軍在南京的慰安所要通過體檢，盡量挑選相貌端正、身體健康的婦女來做慰安婦。管理也很嚴(yán)格，每個(gè)慰安所的床鋪、廁所，需要經(jīng)常清潔消毒，慰安婦要定期接受性病檢查，有性病者及時(shí)進(jìn)行治療或驅(qū)逐。對(duì)各部隊(duì)官兵去慰安所的時(shí)間分配、費(fèi)用價(jià)格、一次使用時(shí)間及必須使用安全套、性病防范藥膏等都有明文規(guī)定。部隊(duì)還特設(shè)“補(bǔ)給副官”，負(fù)責(zé)安排、分發(fā)官兵去慰安所的出入證和號(hào)牌。

慰安婦的行動(dòng)并不自由。規(guī)定不許隨便外出和與當(dāng)?shù)鼐用窠佑|，所得收入部分上交日軍軍方。若懷孕，則殺子留母。若生重病，則一丟了之；當(dāng)危急時(shí)刻，日軍要先殺死慰安婦，然后撤退。

還是說樸永心所在的“東云慰安所”。

日軍占據(jù)了這里，馬上改造成慰安所，交給一個(gè)名叫千田的日本皮肉商人經(jīng)營。這座洋樓上層有16個(gè)小房間，下層有14個(gè)小房間，每個(gè)門上都釘有一塊圓形的號(hào)碼牌。房間里都建有一塊凹進(jìn)去的床位，放置榻榻米，還有桌椅和衣柜。

樓下進(jìn)門處有吧臺(tái)，樓上一個(gè)小房間的上面，還有一間狹小的閣樓，用來關(guān)押、吊打不聽管教的慰安婦。

臨街有道大鐵門，門口設(shè)有售票處。

2003年，世代居住在利濟(jì)巷14號(hào)的楊秀英老太太已經(jīng)95歲，她回憶1938年春末夏初，她們一家從逃難的六合老家回到利濟(jì)巷。先是擺香煙攤子為生，后來開了德勝祥煙酒雜貨店，再?zèng)]有離開過。

當(dāng)時(shí)她家周圍住有許多日本人，有的住家，有的開店、開洋行，還有的開慰安所。她向他們學(xué)會(huì)了日語?！案啕惛G子”就在她家房子的后面，老板千田常到她家雜貨店購買煙酒。她認(rèn)識(shí)這家慰安所里好多個(gè)韓國慰安婦。有的女人穿朝鮮服，所以知道她們是朝鮮人。每天晚上都有許多穿軍裝、挎軍刀的日軍官兵這里，周末更多，老板千田都要到門口迎接。

我猜想，楊秀英說不定就認(rèn)識(shí)“歌丸”。她的年齡，比樸永心大13歲。

“但是呢，不要以為這樣就太平了?！苯?jīng)先生說，“這些慰安婦，也是和奴隸差不多。那個(gè)樸永心，脖子上留著一個(gè)傷疤，就是在南京的慰安所里，被軍刀劃開的。她生理期，不想接待，鬧點(diǎn)情緒。這個(gè)日軍不開心，拿刀放到她的脖子上嚇唬，真的給她劃開了。80多歲來南京的時(shí)候，她抬頭給我們看，很深很硬的一條。老太太說起來嗚嗚嗚嗚地哭啊！”

被日軍當(dāng)成國策的“慰安婦制度”，目的有3個(gè)方面：首先是避免性病對(duì)健康兵力的削弱，其次是盡可能減少士兵對(duì)占領(lǐng)區(qū)婦女的強(qiáng)奸，再次是力圖保持軍隊(duì)紀(jì)律。因此，無法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)數(shù)目的女性，被迫失去家園和親人，承受著同樣數(shù)不清的性暴力虐待，甚至被拋棄被殺害。

“慰安婦問題”研究學(xué)者認(rèn)為，整個(gè)侵華戰(zhàn)爭中，被日軍征召、哄騙、強(qiáng)擄為慰安婦和遭到性暴力損害的女性，包括日本本土、南北朝鮮、東南亞幾國、臺(tái)灣和中國大陸，人數(shù)竟然多達(dá)40萬以上！

1939年剛剛來臨，身在重慶的蔣介石夫人宋美齡在震驚和悲憤中發(fā)表了名為《抗戰(zhàn)建國與婦女問題》的文章，揭露日軍當(dāng)眾將被擄的中國婦女“剝掉衣裳，在肩上刺了號(hào)碼。一面讓我們同胞蒙羞，不能逃跑，一面又充當(dāng)他們的獸欲工具?！?/p>

1945年日本投降，“東云”和緊挨著的“故鄉(xiāng)樓”不再是慰安所。解放后搬進(jìn)來幾十戶市民居住。這些房子作為慰安所的歷史，隨著歷史的前進(jìn)慢慢淡化，無人再提，只留在史學(xué)家的關(guān)注中。

1946年，25歲的樸永心帶著脖子上的傷痕、子宮被切除的身體和她終身無法擺脫的恥辱，從日軍的前沿陣地松山死里逃生，被遠(yuǎn)征軍救治后送回朝鮮。而和她一樣被哄騙離開故土的姐妹，大部分人已經(jīng)死亡和失蹤。

1949年2月，一艘巨大的輪船從中國駛向日本，被遣返的原日軍“上海派遣軍”副參謀長岡村寧次在接受記者的采訪時(shí)說：“我是無恥至極的慰安婦制度的始作俑者?！边@句話不乏羞愧和悔恨。但在這場(chǎng)戰(zhàn)爭過去的70年里，盡管證據(jù)確鑿，日本政府一直謊稱戰(zhàn)時(shí)慰安所的開辦和經(jīng)營純屬民間娼業(yè)者的私人行為，甚至否認(rèn)“慰安婦”的存在。

利濟(jì)巷2號(hào)和18號(hào)的房屋幾乎連在一起，十多年前就已經(jīng)破舊，居民陸續(xù)搬走，墻面畫上粗大的“拆”字。經(jīng)盛鴻先生聞?dòng)嵈掖遗苋?，扯掉門上的封條，轉(zhuǎn)身找到報(bào)社和電視臺(tái)的朋友幫忙，和北京、上海、武漢的專家學(xué)者一起呼吁保留這片日軍在中國最大的慰安所原址。他還請(qǐng)日本“慰安婦問題”研究學(xué)者西野瑠美子給當(dāng)時(shí)的南京市長羅志軍寫了一封信，懇求保護(hù)這個(gè)慰安所遺址。

而遠(yuǎn)在日本的朱弘為了留下這個(gè)慰安所，從2002年直到去年，30多次飛回南京找到紀(jì)委、房管所、拆遷辦，甚至寫信給中紀(jì)委、外交部，強(qiáng)調(diào)保護(hù)這個(gè)遺址的重要性。他經(jīng)常攔在拆遷隊(duì)的面前，動(dòng)之以情、曉之以理，捍衛(wèi)著自己堅(jiān)強(qiáng)如鐵的決心。為此，他花光了自己的積蓄，一貧如洗。

最后，市長作了批示，才留下現(xiàn)在這幾幢危樓，但一直沒有進(jìn)行保護(hù)的修繕。

順著一個(gè)破爛的門洞，走進(jìn)18號(hào)的“東云慰安所”。

門口的一只爛木箱上，放著兩只吃飯的白瓷碗，里面裝著清亮的半碗水，令人捉摸不透，突生詭異之感。地上堆著爛紙箱、舊瓶子和爛桌子的腿。樓梯枯朽早就不用，拐角處竟落滿一公分厚的灰塵。踏步的一級(jí)，有一片干枯的荷葉安靜沉睡著，被落灰掩蓋，與樓梯一個(gè)顏色。

看來，真是很久沒人來過這里了。

我想上樓。吳先斌說他先上去試試樓梯和樓板，如果掉下來，他自救的反應(yīng)比我快。

他身材高大，一級(jí)一級(jí)試探著破爛的樓梯走上去，每一步，發(fā)出不同的怪響。我站在樓下，躲避著腳步驚動(dòng)的灰塵，聽得見嘎吱嘎吱的響聲在樓上慢慢移動(dòng)。他轉(zhuǎn)回來，說可以上來看看。

我的腳步，緩慢踏進(jìn)樸永心曾經(jīng)的生命場(chǎng)景。她從門口走上這樓梯，仿佛走上祭壇，成為戰(zhàn)爭與暴力的犧牲。從樓下，來到樓上，她的名字被改成“歌丸”。

這樓梯，“歌丸”整整走了3年。

再次踏上這把樓梯的時(shí)候，無數(shù)次承受了靈魂與肉體之痛和躲過了炮火槍彈威脅的樸永心已經(jīng)82歲，而疊映在樓梯上的青春和暮年同樣凄慘和悲涼。樓梯和她一樣，已經(jīng)老去。

從樓梯到過道，其實(shí)我已經(jīng)后悔，但如果沒有親眼看見樸永心在南京身為性奴的居所，又會(huì)感到迷茫和遺憾。只有來到這個(gè)“慰安所”，我對(duì)她的所有猜測(cè)與想象才得以落實(shí)。

好長時(shí)間沒來，樓板和隔墻爛得無法分辨，吳先斌看不出哪間是樸永心住過的“19號(hào)”，只記得經(jīng)先生說她的窗戶朝北，但多處樓板朽壞，我們不能隨意走動(dòng)。

走進(jìn)一個(gè)稍完整的房間，里面沒有想象中的陰暗，卻感到窗外陽光刺眼。屋里是灰塵和霉味混合的氣息。窗戶朽爛，門還算完好。地板多處陳腐下陷，不知自己的腳哪一步會(huì)被咬住。墻體開裂，房梁幾乎被人完全抽走，留下讓人恐慌的險(xiǎn)情。

很多房間一樣大小，吳先斌說是不是樸永心住過的并不重要，在這些房間里的女人一樣受苦，一樣倒霉。

后來，還是朱弘，他告訴我，再次來到這個(gè)“慰安所”的樸永心指著自己脖子上的傷痕說：“我的人生太苦了，幾本書也寫不完?！?/p>

他還說，在南京的時(shí)候，“歌丸”經(jīng)常到慰安所對(duì)面一家面食店買饅頭包子，老板夫婦喜歡這個(gè)朝鮮姑娘，對(duì)她的悲傷很同情，就指點(diǎn)她到街口一家藥鋪買鴉片，希望她吸了忘掉痛苦。

“歌丸”上癮了。

在龍陵和騰沖也吸鴉片。直到上了松山，戰(zhàn)火密集、物資匱乏，再難買到鴉片，這習(xí)慣才被迫中斷。

下樓，我們又轉(zhuǎn)到相連著的那幾幢小洋樓。

原來的過道，已經(jīng)長滿雜草，墻上留著偏旁脫落的血紅“拆”字。大部分房間的墻上，貼著多年以前的報(bào)紙和日歷，畫著愛心，寫著“LOVE”和“好人一生平安”。地板枯朽斷裂，出現(xiàn)黑乎乎的深洞，讓人膽戰(zhàn)心驚。但這一切，已是南京市民居住的痕跡和記憶，隔開了那段戰(zhàn)亂中的歷史。

而日本方面，除了那個(gè)叫長澤健一的日軍醫(yī)生初到南京的記憶，還有很多日軍老兵用筆記本寫下了自己和南京，以及和慰安所、慰安婦的關(guān)系。也有記者、作家從日本來到中國戰(zhàn)場(chǎng)，調(diào)查了解和宣傳這場(chǎng)戰(zhàn)爭與戰(zhàn)況。他們自然會(huì)關(guān)注雨后春筍般的慰安所。

1938年1 月8 日到達(dá)南京的日本作家石川達(dá)三，采訪了擔(dān)任警備任務(wù)的日軍第十六師團(tuán)。兩個(gè)月后，他發(fā)表《活著的士兵》。這樣寫到：

在南京市內(nèi)，為日本軍人開設(shè)了兩所妓院，讓他們泄欲，以安慰他們那健壯而閑得難忍的肉體。

……

一百來個(gè)士兵在甬道上排成兩行，吵吵嚷嚷地說笑著。甬道盡頭的入口處有一道小鐵門，三個(gè)中國人站在那里。

……每當(dāng)從小門走出一個(gè)人來，下一個(gè)人才能進(jìn)去。出來的人邊扎皮帶邊向等待的人們狡黠地笑笑，聳聳肩膀走了。這是被安慰后的表示。

走進(jìn)甬道后，兩側(cè)有五六間小房，每間房里有一個(gè)女人，都是中國姑娘。她們留著短發(fā)，抹著胭脂，在這種時(shí)候她們竟還有心思梳妝打扮，而且對(duì)方都是些語言不通、素不相識(shí)的敵國軍人，他們要在一起度過三十分鐘。為了她們的安全，在小鐵門的入口處，有持槍而立的憲兵。

石川達(dá)三看見的場(chǎng)景也許不假，但對(duì)這些不幸淪為“慰安婦”的中國婦女，不知道他是故意的歪曲還是片面的誤解？

不是她們“有心思梳妝打扮”，而是日軍和娼業(yè)老板強(qiáng)迫她們抹上口紅扮出妖冶。不是她們想跟語言不通，素不相識(shí)的敵國軍人度過多少分鐘，而是“入口處，有持槍而立的憲兵”。而石川達(dá)三的理解，卻是“為了她們的安全”。

這位作家的同胞，日軍第18師團(tuán)士兵原田上川一直記得：“（南京）慰安所內(nèi)，有不少中國女人。這些女人都是良家婦女，身體健康，年輕美貌。我去過漢口路慰安所多次，每次都找一個(gè)叫蘭英的婦女，她20歲，半懂日本話。她說，這個(gè)慰安所有50多個(gè)中國婦女，每人每天要接待30多個(gè)日本官兵，給她們吃糠和糙米，喝冷水，被蹂躪得死去活來。她幾次想死，均未成功，他求我救救她。我表示無能為力。她絕望的臉上布滿淚痕?！?/p>

1982年至1987年的5年間，南京民間學(xué)者王炳毅先生進(jìn)行了艱苦的采訪調(diào)查采訪，找到多位曾被迫做過日軍性奴的南京婦女。

楊隆珍：靠打傭工為生，家住中華門外西街。1942年夏，她被偽保長以“幫太君洗衣”為名，騙入大行宮利濟(jì)巷“東云慰安所”，在棍棒毒打下淪為性奴，規(guī)定每天接待日軍官兵不得少于5 人。某次生病不能“接客”，竟被日軍拳打腳踢。慰安婦姐妹被折磨而死后，送往南京城西清涼山日軍小火葬場(chǎng)焚化。1943年秋，她被一位遠(yuǎn)親營救出來。20世紀(jì)60年代，她擔(dān)任過街道居民委員會(huì)重任，80年代初擺煙酒雜攤，1995年辭世。

姚曼莉：原為上海電臺(tái)藝員、歌手，家在南京。1939年被日軍強(qiáng)征入三牌樓“故鄉(xiāng)樓慰安所”，初為少佐以上的海軍官佐提供性服務(wù)，因才貌出眾又會(huì)幾句日語，被日海軍司令部一大佐包養(yǎng)，1944年生一女。1949年共和國成立后，姚在某中學(xué)教音樂。20世紀(jì)50年代，姚因經(jīng)歷復(fù)雜受過審查。1993年因病去世。

胡文英：南京人，1940年在南京養(yǎng)濟(jì)院當(dāng)傭工時(shí)，與胞妹胡文秀同被汪偽社會(huì)福利局官員騙入城西“浪速樓慰安所”。1943年，胡文秀被害致死。胡文英在1941年逃出慰安所，后嫁給一職員，終身未能生育。兒子為早年抱養(yǎng)的。

徐明香：南京郊區(qū)人，原在家務(wù)農(nóng)，1942年進(jìn)城打工，被汪偽特工綁架，以“通新四軍游擊隊(duì)”罪名，關(guān)入城中警察局，恐嚇后再強(qiáng)送入“大華樓慰安所”。1942年底被家人營救出來。1990年病故。

楊澤慧：南京郊區(qū)棲霞人，家住棲霞街。1941年與施惠珍等4 名年輕女子，同被到郊區(qū)以招店員名義的太平南路日僑商店日本僑商老板，騙至“青南樓慰安所”。半年后其家人托請(qǐng)汪偽權(quán)要陶錫山出面保釋出來。

施惠珍：1920年出生，1941年被太平南路日僑商店老板以招店員名義，騙入“青南樓慰安所”。后因患病被日本人扔在南京郊外的荒地上，被當(dāng)?shù)厝藸I救。

鄭明霞：20世紀(jì)30年代中期為夫子廟怡春院妓女，日本占領(lǐng)南京后被強(qiáng)征入貢院東街2 號(hào)的“人民慰安所”。1940年不堪非人的折磨逃出來。1949年共和國成立后，被安排在工廠工作。

吳邦英：南京人，住鐵路二村，丈夫是鐵路工人，婚后有一子一女。1942年隨丈夫過江探親時(shí)，在商埠街被汪偽偵探綁架，羅織罪名，關(guān)押刑訊。其夫被拷打致死，吳被強(qiáng)送入“鶴見慰安所”（隸屬駐南京的日本海軍部隊(duì)），一年后獲救。

張中琴：1944年其兄在抗日作戰(zhàn)中犧牲，她被當(dāng)?shù)貪h奸強(qiáng)押送到日軍憲兵隊(duì)，遭輪奸后送到“鶴見慰安所”，半年后得逃出。

上官紅云：1939年外出游莫愁湖時(shí)被汪偽特工綁架，強(qiáng)送入“鼓樓飯店中部慰安所”，后被美國友人出面救出?？箲?zhàn)勝利后，她曾化名在報(bào)刊上撰文，控訴日軍“慰安所”的罪行。

朱金香：1937年12月13日，日軍進(jìn)攻中華門那天，18歲的朱金香挎?zhèn)€包袱，隨逃難人流涌往下關(guān)江邊，為滔滔大江阻隔，迫不得已潛回城里，藏匿于清涼山下一戶菜農(nóng)家中。一個(gè)多月后，日軍大屠殺停止了，她欲返回城南找堂姐，在途中被日軍抓住，與其他幾十位婦女一起，押到五臺(tái)山下一排平房里。朱金香剛被帶進(jìn)一個(gè)小單間，被一名日軍軍官強(qiáng)奸。后又有幾名日本兵依次輪奸了她。日軍官兵只給她們每人一條軍用毛毯、兩條毛巾和一塊藥皂。寒冬臘月，薄毛毯根本不頂什么用，半個(gè)月里有10名婦女凍餓生病而死。每人每天只吃兩頓飯，吃的是粗面饅頭與兩瓷缸馬鈴薯湯。她們想自殺，連一根上吊的褲帶都沒有。1981年，朱金香從城垛某紡織廠退休。1989年辭世。

邵美英： 1938年秋，她和幾個(gè)未辦“良民證”登記的年輕婦女被抓到偽警察局，后被漢奸交給日本人。兩個(gè)日本軍官盤問一番后，就將她們帶到了太平南路的“青南樓慰安所”。一名日軍炮兵中佐來到“慰安所”，看中了邵美英，以后常來專找邵美英。后來干脆包下，并生一子。1944年底，日軍中佐遠(yuǎn)調(diào)南洋戰(zhàn)場(chǎng)，日本戰(zhàn)敗后不知所終。20世紀(jì)50年代末，邵美英曾在玄武區(qū)一家街道食堂干過炊事員。以后一直在新街口附近一條巷口賣鴨血粉絲湯、蔥油餅、餛飩。于1990年病故。

她們，就是日軍“兵站指定”的“支那美人”。幸存并不意味著獲得徹底的解放和幸福。她們生存的國度，自古崇尚婦女的貞操和名節(jié)，日軍對(duì)她們進(jìn)行的性暴力損害，幾乎就是對(duì)她們生命的完全損害，讓她們自我認(rèn)定了永遠(yuǎn)的卑微和怯懦。再說人世復(fù)雜、人情冷暖她們并不陌生，不得已只有沉默和躲避，希望那段恥辱永遠(yuǎn)不被發(fā)現(xiàn)和提及。但是，記憶不能清除，尤其是可怕的記憶和羞恥的記憶，白天和夜晚都會(huì)啃噬希望和生活。

長久的沉默總是令人疑惑和不安，也使這個(gè)城市女性受到性暴力侵害的歷史保持了長久的沉默。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭結(jié)束后的40多年，以上幾位老人終于在生命接近尾聲剪開糾結(jié)、鼓足勇氣說出深藏一生的秘密。但她們依然強(qiáng)烈要求王炳義，事情可以講，千萬不能說出名字。王先生答應(yīng)她們，給每人取了一個(gè)代用的名字。

我不能確定這種吐露是否會(huì)成為她們一生重壓的釋放，但一定還有更多受到日軍性暴力侵害的女性選擇了終身的緘默，把這個(gè)難以解開的包袱，帶到另一個(gè)沒有戰(zhàn)爭也無人鄙夷的世界安放。

在此時(shí)我想，我們甚至無需追查在這場(chǎng)戰(zhàn)火與屠殺的浩劫中究竟有多少女性慘遭橫禍？只要有一名女性被強(qiáng)奸甚至殺戮，已經(jīng)足夠說明戰(zhàn)爭的殘酷和瘋狂。

2006年的南京，終于有一位老婦勇敢站了出來，承認(rèn)自己曾經(jīng)被騙入日軍的慰安所。

她叫雷桂英，家住南京郊區(qū)湯山鎮(zhèn)。

雷桂英：13歲的“慰安婦”

晚飯后，雷桂英大媽和往常一樣，逗著小重孫玩耍。不知因?yàn)槭裁?，她?duì)自己的養(yǎng)子說：“家國啊，我要不在了呢，金耳環(huán)給媳婦，金戒指給你。”唐家國莫名其妙，抱怨老太太“說鬼話”。

雷大媽也笑了起來。

幾分鐘后，她突然感覺頭昏，又對(duì)唐家國說“心里很難過”。

兒子站起來倒開水，想拿常服的高血壓藥給她。沒等他抬頭，母親已經(jīng)倒在地上。

唐家國急忙扶起母親，用電話撥出了“120”。雷大媽說：“難受啊，不要醫(yī)我了。”往后，再?zèng)]有一個(gè)字。

附近馬群鎮(zhèn)醫(yī)院的救護(hù)車從高速路趕來，把雷大娘送到南京江蘇省中醫(yī)院。醫(yī)生檢查后說人不行了，若要搶救，請(qǐng)家屬交錢簽字。唐家國急忙打電話給報(bào)社和電視臺(tái)，希望有人來幫助生命危急的母親，可惜已經(jīng)下班，電話無人接聽。一籌莫展的唐家國準(zhǔn)備把不省人事的母親拖回家去。

但那個(gè)時(shí)候，他又想起了吳先斌。

吳先斌說不能拖人，馬上過來想辦法。他的呼吁讓報(bào)紙和電視臺(tái)出現(xiàn)了雷桂英老人病危的消息。

醫(yī)院盡力搶救了3天，雷大媽始終沒有醒來。

2007年4月25日下午3點(diǎn)，確認(rèn)雷桂英腦血管破裂，已經(jīng)去世。

湯山是南京的東郊，景色秀麗，很多溫泉，南朝皇帝就賜名“圣水”，戰(zhàn)時(shí)是日軍在南京外圍的重要據(jù)點(diǎn)。戰(zhàn)前南京國民政府在這里建有多所別墅，還建了一所陸軍炮兵學(xué)校。

日軍占領(lǐng)湯山后，炮兵學(xué)校變成了兵營。

唐家國的家在湯山鎮(zhèn)政府對(duì)面，走完一條20多米的小巷就是。3層小樓，干凈、簡單、樸素。正對(duì)大門的墻上，懸掛著鏡框裝裱的紅色十字。

母子倆都是基督的信徒。

桌子上有一紅一綠兩個(gè)塑料殼熱水瓶，唐家國說雷大媽生前一直在用。他提起綠色這只，給我們泡茶。

“我媽的娘家在上峰李崗頭，離這里有15里路。家里很窮，她從小就跟村里的大人到湯水街上來要飯。這里有溫泉，有錢人多。日本人來以后叫湯山，我們一直叫湯水。我家房子原來在離信用社不遠(yuǎn)的地方，是石頭和泥土砌的草房。1972年發(fā)大水，房子沖倒了。74年來這里蓋得兩間平房。81年我結(jié)婚又造了一間。千禧年才蓋的3層樓。

“慰安所早就沒有了。1978年垮掉，那塊地建了信用社。

“我十六七歲，家門口有個(gè)姓朱的小伙子跟我講，他爸爸年輕時(shí)候給日本人干過活，見過我媽在日本人的慰安所。

“頭一回聽到，我不相信，跑回去問我媽，她發(fā)火了：‘你聽外人瞎講，哪有這種事！’后來，我就不問她了。一直到2005年，一個(gè)文史愛好者找到我，叫我動(dòng)員我媽把這件事講出來，可以跟日本人打官司、討公道。我跟我媽講，她沒有罵我，問講出來會(huì)不會(huì)對(duì)下一代不光彩？我說您這是老眼光，那是時(shí)代造成的，現(xiàn)在環(huán)境不同了，不怪您。

“我和老婆、女兒商量，看會(huì)不會(huì)有意見。她們聽我講，不相信。后來呢，她們說看老太太自己的意見。

“我們決定講出來以后，那個(gè)文史愛好者就給報(bào)社和電視臺(tái)打了電話。等記者帶著筆記本和攝像機(jī)來家里，我媽又不肯講了。記者說，其實(shí)我們10年前就聽說湯山有四五位老人年輕時(shí)候當(dāng)過慰安婦，我們來找過，她們翻臉罵人，不肯承認(rèn)，也就不敢來找您了。我們希望您勇敢說出來，為日軍在南京犯下的罪行作證。第二天，我媽說出來了?！?/p>

侵華日軍占為慰安所的洋房

唐家國沒有想到，母親那一段隱隱約約、斷斷續(xù)續(xù)暴露的往事竟然會(huì)讓他大吃一驚，口瞪目呆。

雷桂英出生在上峰鎮(zhèn)的關(guān)塘堰，剛滿7歲，父親就生病去世了，母親改嫁到鄰村李崗頭。家里很窮，老奶奶只有把她送到土橋鎮(zhèn)王家邊，給人當(dāng)童養(yǎng)媳。她采過桑葉養(yǎng)過蠶，還跟著大人到句容賣過蠶絲。由于懂事勤快，男方家老婆婆很喜歡她。

9 歲那年，日軍占領(lǐng)南京，湯山也駐扎了軍隊(duì)。

男方一家全部躲在地洞里，一直等風(fēng)頭過去，秩序稍稍穩(wěn)定才試探著回到家里。

有時(shí)日軍會(huì)進(jìn)村來找花姑娘。聽見消息，所有年輕姑娘都跑走或者躲起來。有個(gè)老奶奶躲在草堆里發(fā)抖，弄響稻草被日軍發(fā)現(xiàn)，用刺刀一挑，一把抓了出來。一看是個(gè)滿臉皺紋的老太婆，就用刺刀扎死了老奶奶。

戰(zhàn)爭讓人驚慌失措，百姓的生活更加困難。窮愁使男方得了重病，不久去世。雷桂英只好到李崗頭找母親，幫著帶才出生的小孩。

有一次不小心摔倒，小孩的臉上擦破了皮，母親的老婆婆不依不饒，對(duì)雷桂英又打又罵。媽媽只好又把她送給寺后村一戶開染坊的人家當(dāng)童養(yǎng)媳。這家為人刻薄，公公婆婆經(jīng)常打她。無奈，她只好跑出來流浪，靠乞討為生。

她每天的渴望就是能夠吃飽，但這個(gè)愿望從未實(shí)現(xiàn)。

13歲那年，在湯山街上有人告訴她，高臺(tái)坡有家日本人要招小工，包吃住，還有工錢，可以去問問人家要不要。

雷桂英去的地方是山本夫婦的家。他們收下她，安排做些雜活。掃地抹桌子、洗衣服和帶兩個(gè)小孩。兒子五六歲，叫“和次郎”，女兒三四歲，叫“蘿卜果”。

山本當(dāng)時(shí)30來歲，個(gè)子不高，臉上沒有胡子，老百姓背后都叫他“喜鵲”。他胸前常常掛著一塊黃牌子，等農(nóng)民把菜挑來，就帶著送到炮校。有時(shí)候他到上海給日軍采購東西，就把黃牌子交給雷桂英，讓她帶路去送菜。

進(jìn)了炮校大門還要走一段路才到伙房。日本廚師對(duì)她不錯(cuò)，各色餅子讓她隨便“米西”，還可以帶走幾個(gè)。

其實(shí)，山本家里還住著十多個(gè)大姑娘，也是從鄉(xiāng)下來的。雷桂英不知情，其實(shí)這里就是人們說的“婊子院”。

很快她發(fā)現(xiàn)，日本兵進(jìn)來就抱了姑娘上鋪睡覺，男的跪在女的身上，女的大聲喊叫。起初她以為是在打架，后來才明白這些姑娘都是被騙來當(dāng)“婊子”的，十七八歲到二十多歲，有的結(jié)過婚，有的還沒成家。

她對(duì)自己被騙毫無覺察，只是山本夫婦看她年紀(jì)太小，就先當(dāng)了使喚丫頭。

她們吃的是麥片飯，一天三 頓，基本可以吃飽了，菜也有幾樣。有時(shí)候還有罐頭配青菜蘿卜，加點(diǎn)醬油或者拌點(diǎn)糖，從來不加鹽。山本要她們跪著吃，她們不肯，一直站著吃。

能吃飽飯的雷桂英臉色慢慢好轉(zhuǎn)，人也變得有了模樣。日軍進(jìn)來找那些大姑娘，會(huì)跟她打招呼，在她臉上摸一下。

來山本家半年，某天一個(gè)日軍進(jìn)來，拖著雷桂英的手就往房間里走。一進(jìn)門，把她壓在床上。雷桂英大喊大叫，山本夫婦并未出來阻止，而是在事后勸說痛哭流涕的雷桂英開始“接客”。

從此以后，和另外那些姑娘一樣，雷桂英每天都有“客人”，多的時(shí)候三四個(gè)。星期天放假，來的日本兵特別多，要排隊(duì)等候，輪到就撲上來。進(jìn)到房間里的日軍，都會(huì)從自己身上拿出一個(gè)避孕套。

雷桂英還小，某處器官經(jīng)常疼痛，山本的老婆給她一種叫“高錳酸鉀”的藥粉兌水泡洗消炎。

很久以后，雷桂英才知道山本家還叫“高臺(tái)坡慰安所”。

不到半年，雷桂英聽說有個(gè)叫“天福鬼子”的日本商人在街上開了一家很大的俱樂部，不知從哪里弄來一些日本婆子和朝鮮婆子，讓她們住在俱樂部里供“皇軍”消遣。

知道有個(gè)家門姐姐在俱樂部里打工，雷桂英經(jīng)常去找她。幾次，站崗的日軍也就不阻攔了。雷桂英看見很多日本婆子站在俱樂部向洋橋那頭打招呼，日本兵就蜂擁過來。星期天來的人最多，俱樂部里男男女女一起在床上打牌戲耍，不回避也不掩飾。

湯山俱樂部是鎮(zhèn)上規(guī)模最大的一家慰安所。當(dāng)?shù)乩习傩辗Q這家慰安所叫“大婊子院”，而山本家，叫“小婊子院”。

有一天，雷桂英回山本家，路上遇到日本兵當(dāng)場(chǎng)就要強(qiáng)奸她。她不愿意雙手使勁推開，日本兵居然拿起刺刀，對(duì)著她的右大腿連刺3刀。

一位叫唐家漢的老人回憶，他當(dāng)時(shí)看見日本兵把雷桂英刺倒在地上哭喊“救命！”不敢過去拉她起來。正好有幾個(gè)“二鬼子”皇協(xié)軍路過，趕快上去拉開日本兵，把雷桂英送回山本家。

山本老婆找來紗布和消炎藥，幫她清洗和包扎傷口，幾個(gè)月傷才養(yǎng)好。雷桂英再也不愿“接客”了。

十幾個(gè)大姑娘接客太多，有幾個(gè)已經(jīng)病死，生意不如俱樂部那邊好。山本夫婦對(duì)剩下的姑娘看管更嚴(yán)了。

一天晚上，雷桂英把一個(gè)日軍留在床上，謊稱肚子不舒服，要去后院蹲廁所，確定無人注意，翻墻出來跑了。吃飽飯已經(jīng)不再是雷桂英的愿望，她的想法是寧可餓死，也不愿再過這樣的生活。

雷桂英還是只有跑到李崗頭找母親。在山本家的經(jīng)歷，母親很快就知道了，母女倆抱著失聲痛哭。

她剛滿15歲。

從山本家后院翻墻出來的時(shí)候，雷桂英身上藏著一樣?xùn)|西，令人驚奇的是，70年后我居然能夠親眼見到。

盡管是養(yǎng)子，唐家國和養(yǎng)父母相依為命，感情深厚。問起老人的往事，他了如指掌。

日本投降，雷桂英 17歲，媒人把她介紹給29歲的孤兒唐起云。日本人打過來，唐起云叫父親一起“跑返”（躲避戰(zhàn)爭），被叫做“靠山王”（以打獵、采藥為生）的父親不愿離開。等唐起云回來，家里房子被燒光，父親失蹤，尸骨再也沒有找到。他繼承父業(yè)，靠捕魚、打獵為生，也懂中草藥。

他們結(jié)了婚，但雷桂英一直不能懷孕。醫(yī)生檢查后說，她的身體被搞壞了，永遠(yuǎn)不能生小孩。

唐起云脾氣好，說不會(huì)生沒關(guān)系，抱個(gè)孩子來養(yǎng)就可以了。潑辣能干的雷桂英，地里家里的活計(jì)統(tǒng)統(tǒng)干，還跟唐起云學(xué)懂了中草藥。

解放后，她當(dāng)上了婦女隊(duì)長。

1959年6月，在家里的雷桂英聽見有人敲門，開門見是自己的表姐，手里抱著出生才6個(gè)月的嬰兒，進(jìn)來坐下說，給你養(yǎng)吧！雷桂英仔細(xì)端詳，是個(gè)男孩，但很瘦弱。她拒絕了表姐，說自己養(yǎng)不活。

過了3個(gè)月，婦女隊(duì)長雷桂英去鎮(zhèn)上派出所開會(huì)，所長才說了幾句話，生產(chǎn)隊(duì)的水電工就抱著一個(gè)小孩進(jìn)來，說是在部隊(duì)的圍墻外面撿到的。大家圍過來看，雷桂英馬上認(rèn)出就是表姐抱去家里那個(gè)嬰兒，還是又瘦又小。所長說，這孩子和你有緣，抱回去養(yǎng)吧！雷桂英還是擔(dān)心養(yǎng)不活，所長拿出5尺布票和5元錢給雷桂英，說：“養(yǎng)養(yǎng)看。養(yǎng)不活，政府不怪你！”

這個(gè)小孩居然養(yǎng)活了，就是唐家國。

養(yǎng)他，自然不會(huì)簡單輕松。唐大哥說：“我媽心善，越養(yǎng)越舍不得我。她苦，舍不得用錢，也沒有錢。從年輕時(shí)候，就一直只有四五套衣服，總是灰色、藏青色和海棠藍(lán)（淡藍(lán)色）。她勤快，到老都是自己洗衣服。買幾兩肉燒梅干菜，要吃好幾天。她幫村里人看病，開點(diǎn)中藥不收錢的，怕人家說她非法行醫(yī)。她和我父親都抽煙，看完病，人家就給他們買點(diǎn)煙抽、買點(diǎn)酒喝。對(duì)我呢，舍不得吃給我吃。我們感情深，經(jīng)常一起說心里話。95年我入基督教，她看我生病沒吃什么藥，也不生氣，病就好了。她也就跟我去教堂，信了教。”

而說到那段特殊的經(jīng)歷公開之后，還是有人嘲笑和“罵聲無好言。”但是雷大媽說：“人活著總有說你好，說你不好的。我活著一天，對(duì)日本人是恨透了。我想到日本去，和他們打官司。我要是去不了，你跟別人去，把材料帶上?！?/p>

作者在雷桂英大娘墓前

提供線索給報(bào)社和電視臺(tái)之后，那位文史工作者又來見雷大媽，抱怨報(bào)社太小氣，只給400元線索費(fèi)?！袄咸犚姾苌鷼猓f你怎么能說這種話？我講出來，是要讓大家記住歷史，讓后代知道日本對(duì)我們中國做過些什么。如果是為了錢，我死也不肯講。你要錢，我給你！老太太站起來去給他拿錢，他不好意思走了?！碧萍覈f。

想起在吳先斌的博物館，他給我一張VCD看了雷大媽作證的一段視屏。她身材瘦小，干凈利索，滿臉倔強(qiáng)，說話很有條理。也看到蘇智良先生拿著雷大媽生前讓兒子代筆寫給他的一封信說：“雷桂英很有胸懷，她認(rèn)為日本的侵略戰(zhàn)爭也給日本人民帶來了很深的災(zāi)難，希望永遠(yuǎn)不要再有戰(zhàn)爭。她自己是受害者，還考慮到別人也受害了。這很了不起！”

唐家國起身，去雷大媽生前住過的房間里，拿來一個(gè)綠色鐵罐，說里面裝著從“慰安所”帶出來的“高錳酸鉀”。我無比驚訝里面的藥粉已經(jīng)穿越了70年的時(shí)空，想親眼看見被關(guān)閉在一個(gè)小罐子里的某種特殊歷史，就問能不能打開給我看看。

鐵罐是多年以前裝茶葉用的，封口銹死無法擰開。唐家國找來一把起子給吳先斌，終于撬開了鐵罐。里面的“高錳酸鉀”有塊狀和細(xì)粉，見到幾十年后的陽光，猶如傳說中的變色龍不可捉摸，又像展開了一個(gè)真實(shí)而冷酷的世界。

那個(gè)瞬間，我想起《隨軍慰安婦》的作者千田夏光曾經(jīng)采訪到原日軍“玉”兵團(tuán)的隨軍醫(yī)生，他介紹了高錳酸鉀的使用：“軍醫(yī)部在各個(gè)慰安所的房間里放置高錳酸鉀水溶液，命令在完事之后，士兵們必須給自己的性器官消毒。這種水溶液被稱為‘變色龍’水。洗滌裝置全軍都是統(tǒng)一的?！弊匀?，消毒是男女雙方必須共同進(jìn)行的，尤其是“慰安婦”。

湯山的幾位老人還記得，“大婊子院”會(huì)出來一些日本婆子和朝鮮婆子。有個(gè)朝鮮婆子長得很漂亮，人稱“湯山一枝花”。

1924年出生的經(jīng)友發(fā)老人說：“湯山的慰安所一開始在老街里，是地主袁廣智的房子。袁廣智是湯山人，抗戰(zhàn)發(fā)生后跑到四川去了。鬼子就把他的房子占下來做生意”。

1925年出生的劉幸福老人說：“日本人在湯山街上是開過妓院的，他們叫慰安所，在高臺(tái)坡那里，離我家門口不遠(yuǎn)，有三間大瓦房，現(xiàn)在改成信用社了。進(jìn)慰安所要在日本人手上買票，只有日本軍人才能進(jìn)去嫖，中國人是不讓進(jìn)的。”

而在“小婊子院”一年半的雷桂英大媽記得清楚，每個(gè)進(jìn)來的日軍都帶來一個(gè)避孕套，用過之后扔下，由她們負(fù)責(zé)打掃。

關(guān)于避孕套，朱弘認(rèn)為叫安全套更為準(zhǔn)確，因?yàn)樗M(jìn)行了歷時(shí)8年的跟蹤調(diào)查，2010年終于在日本找到了日軍官兵當(dāng)年去慰安所使用的“突擊一號(hào)”和“星秘膏”。這兩樣?xùn)|西的主要功用是防范性病。

朱弘發(fā)現(xiàn)，作為安全套的“突擊一號(hào)”在當(dāng)時(shí)非常珍貴，在日本侵華戰(zhàn)爭初期，和其他重要戰(zhàn)略物資一起從日本運(yùn)來，發(fā)放到各個(gè)部隊(duì)，再發(fā)放到各家“慰安所”。

日軍當(dāng)局要求官兵與慰安婦接觸一定使用安全套，主要是為了防止感染性病削弱戰(zhàn)斗力。其次慰安婦也是稀缺資源，懷孕自然會(huì)降低使用的頻率。對(duì)懷孕慰安婦，也采取過驅(qū)逐和屠殺。

但總是有例外。樸永心從松山逃離懷孕的照片，以及廣西生下日軍兒子的韋紹蘭，都說明日軍并非人人每次使用安全套。但直接承受危害的還是婦女，一方面感染性病，另一方面就是懷孕。

與雷大媽同在湯山鎮(zhèn)的另一位不愿公布自己姓名的大媽，就曾經(jīng)因?yàn)楹退佑|的日軍不愿使用安全套而導(dǎo)致她懷孕，生下的孩子只得送人。

我還猜想15歲的雷桂英，在逃跑時(shí)帶著一大包“高錳酸鉀”，會(huì)不會(huì)是當(dāng)時(shí)正感染著某種不適之癥，需要多帶些中國鄉(xiāng)間難得一見，甚至并不知曉的藥物繼續(xù)進(jìn)行治療？

清明將至，吳先斌提議去墓園看看雷大媽。

我們?cè)谛腥瞬欢嗟慕稚峡匆娨粋€(gè)花店，一人買了一束三四種顏色的菊花，很快來到兩三公里以外的“基督教湯山墓園”。在廣西見到韋紹蘭大娘，她說來南京的時(shí)候，給雷桂英上過墳。那一天，是兒子羅善學(xué)背她上山。

是夫婦合墓。

墓碑上寫著：

雷桂英 生于1928年5月

唐起云 生于1913年7月

我放下手里的花，按中國傳統(tǒng)的方式跪拜這對(duì)相濡以沫的夫妻。只求兩位老人安息！（未完待續(xù)）

責(zé)任編輯：夏爍 馬可