小野

我注意到那個(gè)剛剛走進(jìn)餐廳一臉病容的老婦人。她好像剛從另外一個(gè)世界走進(jìn)來(lái)，一臉的彷徨無(wú)助。

原本就因?yàn)槿耸植蛔忝Φ糜行┬母庠甑呐ⅲ哌^(guò)來(lái)問(wèn)她要點(diǎn)些什么，她茫然地望著女孩說(shuō)：“簡(jiǎn)單就好。我吃點(diǎn)青菜?！迸⒛椭宰尤鐧C(jī)械般回答了幾種菜，她點(diǎn)了菠菜。然后兩人又討論了許久，老婦人又點(diǎn)了一碗四神湯，女孩松了口氣，轉(zhuǎn)身向廚房念了兩聲，快速奔向別桌。

這個(gè)城市越來(lái)越容不下節(jié)奏太慢的老人了，尤其是在那些有年輕人當(dāng)服務(wù)生的地方，像是快餐店或是超市。年輕的消費(fèi)者通常都很清楚地點(diǎn)了東西，付了錢(qián)就迅速離開(kāi)柜臺(tái)，動(dòng)作干凈利落。老人總是問(wèn)東問(wèn)西舉棋不定，掏錢(qián)的動(dòng)作又很慢，對(duì)方找了零錢(qián)還會(huì)抓不穩(wěn)掉了一地，如果再給張小小的貼紙恐怕會(huì)弄掉老人半條命。老人走進(jìn)超市或快餐店，聽(tīng)到服務(wù)生嘴里咕咕噥噥地說(shuō)著一些像機(jī)器人說(shuō)的話時(shí)，會(huì)以為自己踏進(jìn)了火星。

四神湯和菠菜端上來(lái)了，老婦人還是一臉茫然，她嫌菠菜太多了吃不完，她感到相當(dāng)困擾。于是她向隔鄰的中年男子求助：“我把菠菜分你一半好嗎？你看我都還沒(méi)動(dòng)筷子?！敝心昴凶有χ鴵u頭說(shuō)他也點(diǎn)了青菜。被拒絕后的老婦人轉(zhuǎn)而拜托另一桌的年輕人，四個(gè)剛下課的中學(xué)生也笑笑說(shuō)不要，好像怕被老人沾染到什么般。

我想到吳念真寫(xiě)的《八歲，一個(gè)人去旅行》。故事中，八歲的阿欽在車(chē)上遇到一個(gè)賣(mài)完菜要回家的陌生老婆婆。其實(shí)阿欽不太敢看臉上抹了白粉的老婆婆，但是當(dāng)老婆婆昏睡過(guò)去后，阿欽以為她死了，嚇得大喊救人啊。救醒后，全車(chē)的人都以為阿欽是老婆婆的乖孫，阿欽也就扮演起老婆婆的孫子了。我的一位朋友說(shuō)，他每看一次哭一次。

我望著自己滿(mǎn)桌的菜想著，如果老婆婆來(lái)求我，我就欣然接受。果然她站起來(lái)走向了我，我說(shuō)：“好的，正好我沒(méi)點(diǎn)青菜。謝謝你。”她如釋重負(fù)般給了我半碟菠菜，還向我鞠躬說(shuō)：“謝謝你啊?！崩蠇D人終于安心地回到座位上慢慢地喝著大概已經(jīng)涼了的四神湯。

我吃著老婦人送給我的半碟菠菜，想著她的惜物和善意，對(duì)現(xiàn)代人而言反而是無(wú)法理解的事了。老婦人喝了湯吃了菠菜似乎有了點(diǎn)食欲，于是又加點(diǎn)了一碗鹵肉飯。她去柜臺(tái)結(jié)賬時(shí)女孩要她摸個(gè)彩，她摸出一張食品兌換券，是一個(gè)鹵蛋。為了這個(gè)鹵蛋她們又討論了很久，老婦人望著我思考著。

“她是不是又想問(wèn)我，可不可以和她分半個(gè)蛋？”我摸著已經(jīng)脹起來(lái)的肚子有點(diǎn)擔(dān)心地想著。

（摘自《有些事，這些年我才懂》）endprint