林懷民

我年輕的時(shí)候讀過(guò)一本書(shū)，叫《悉達(dá)多》，另一個(gè)名字叫《流浪者之歌》，作者是德國(guó)文學(xué)家赫爾曼·黑塞。

這個(gè)故事講什么呢？悉達(dá)多是佛陀的名字，但這本書(shū)講的不是佛陀的故事，它講一個(gè)婆羅門(mén)階層的年輕人，養(yǎng)尊處優(yōu)，長(zhǎng)大后他出家了，學(xué)了所有的法門(mén)，但他覺(jué)得學(xué)這么多法門(mén)沒(méi)有用。于是，他離開(kāi)了他的師傅，回到城市里。在城市，他學(xué)了做生意，做得很成功，又遇到了一個(gè)城里最紅最美的妓女。但又有一天，他還是不滿足，覺(jué)得這些事情都是錯(cuò)的，于是離開(kāi)自己美麗的家，來(lái)到河邊，河上有一個(gè)舟子，你跟他說(shuō)什么，他都笑一笑不說(shuō)話。在河邊，他聽(tīng)到了河的聲音，聽(tīng)到河里有各種各樣的聲音在對(duì)他說(shuō)話，高興的、悲傷的，人世的百態(tài)都在說(shuō)話。于是，他決定要做一個(gè)劃船的人，做舟子的助手。后來(lái)，很多人都來(lái)找他們，來(lái)看他們的微笑、他們的緘默。

這個(gè)故事告訴我們，人怎樣找到內(nèi)心的安頓，他經(jīng)過(guò)很多曲折尋找安頓。

1994年，我?guī)е@本書(shū)去了印度，我不知道為什么要去菩提迦耶。當(dāng)時(shí)我在新加坡演出，看到報(bào)紙上有一個(gè)廣告，上面寫(xiě)著“印度，它是圣土”。然后，我就抵死要去了。

剛?cè)ビ《龋且粋€(gè)很恐怖的經(jīng)驗(yàn)，和以前的旅行完全不一樣。因?yàn)樗械纳喜∷蓝荚诮稚习l(fā)生，印度的古跡非常漂亮，但街上有很多乞丐，很多窮人。剛開(kāi)始不知道怎么辦，面對(duì)這么多伸出手的人，每一天都是很大的煎熬。這是對(duì)你良心很大的挑戰(zhàn)，一個(gè)很大的考驗(yàn)。我們都覺(jué)得自己是好人，是人道主義者，有悲憫的心，但問(wèn)題來(lái)了，你要給多少錢(qián)，要給多少人。我每天在那種狀況下，不知道自己怎么辦。

有一天，我在火車站，突然跑來(lái)一個(gè)小孩，5歲，臟臟的，還拖著一個(gè)兩三歲不太會(huì)走路的小孩，他一直扯著我的褲子，喊擦鞋，擦鞋。我穿著阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋，根本不用擦，但也沒(méi)辦法，只好說(shuō)好，他就蹲下來(lái)擦鞋。我很不舒服，也不知道怎么辦。擦完后，他只要很少的錢(qián)，我給了他10塊錢(qián)，告訴他不用找了。當(dāng)時(shí)，那個(gè)小孩抬起頭，看著我，像太陽(yáng)一樣笑起來(lái)，一直跟我說(shuō)謝謝；我看著他拖著弟弟一邊跑還一邊回頭對(duì)我笑，然后，就站在火車站哭了起來(lái)。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的解放。

印度是一個(gè)很有趣的地方，印度人幾乎跟所有的動(dòng)物生活在一起，他們和自然完全和平共處。有時(shí)非常神奇，比如你會(huì)在貧民窟、夕陽(yáng)下，看到孔雀路過(guò)，然后就在街上開(kāi)屏了。你在火車站，就看到牛跑到了月臺(tái)上，看到這些，會(huì)覺(jué)得很感動(dòng)。

在印度，火車如果慢了6小時(shí)，那是正常的情況，晚了13小時(shí)才算晚了。不過(guò)，火車比起印度的飛機(jī)，都算是太準(zhǔn)時(shí)了。剛?cè)ビ《鹊臅r(shí)候，我會(huì)很生氣，老是去催去問(wèn)，火車到底什么時(shí)候才來(lái)，每個(gè)人告訴你的都不一樣。但去了一段時(shí)間后，我就安頓下來(lái)。從那天開(kāi)始，我覺(jué)得印度的火車一定會(huì)來(lái)，飛機(jī)也一定會(huì)來(lái)，我們干嗎這么急呢，人生可以不必那么急。所以，我在印度的月臺(tái)上讀了很多很多書(shū)。

這是印度教我的第一個(gè)事情。我們?cè)谝粋€(gè)非常繁忙的時(shí)代，總是塞車，總是一天到晚急得不得了，我們要有效率、要利潤(rùn)。但其實(shí)我們不用那么急。

坐著火車，我去了一個(gè)城市，叫瓦拉那西，那里是印度教的圣地，在恒河邊，很多孤苦無(wú)依的人都要去那里，爬也要爬過(guò)去，因此，那里每天都有很多人，乞丐最多，生病的人最多。每天都可以看到，人們?cè)诤舆叞咽w火化了，骨灰撒到河里，而兩百米下面的河流里，又有很多人在那里洗澡，喝河水，因?yàn)槟鞘鞘ニ?/p>

在河邊，我看到這一切嚇壞了，水是黑色的，很臟。河上有船，信徒們將花朵和蠟燭撒在河里，花朵、蠟燭都在水上漂著，漂著漂著就漂來(lái)了一具燒了一半的尸體。

當(dāng)時(shí)，太陽(yáng)非常大，我站在河邊，過(guò)了很久，感到非常非常的開(kāi)心，非常感動(dòng)，眼前的恒河就像媽媽一樣，養(yǎng)生送死，生死是這樣自然，通通在一起。這一切是我們的文化、我們的世界看不到的。我們的文化逃避了死亡，掩飾了死亡，生病和死亡我們是藏起來(lái)的，等到真的死了，我們又會(huì)把它美化。

我特別感動(dòng)，感到它幾乎改變了我的一輩子。人本來(lái)就是這么簡(jiǎn)單，我們是大自然的一部分，所有的事情都是有枯有榮、春夏秋冬、四季輪回，然后人走了，回到水里。

離開(kāi)菩提迦耶之后，我想我的人生改變了。第一個(gè)收獲是不急不急，第二個(gè)收獲是沒(méi)有什么叫作成敗。我能做的事情就是把我的舞蹈分享給很多人，盡我最大的力氣去分享。在人類歷史L，實(shí)現(xiàn)財(cái)富上的均分是很難的，但我想，至少精神的均分應(yīng)該可以吧。所以，我回家之后，像做夢(mèng)一樣，就編了《流浪者之歌》，這支舞蹈中我很安靜的一部分。

（摘自《文苑》2013年第11期）endprint