程青衣

這間簡(jiǎn)易房是臨時(shí)建筑，指不定什么時(shí)候就要拆了，門(mén)窗不嚴(yán)不說(shuō)，屋子還極破，也沒(méi)有床，只有兩個(gè)鋪蓋。我每次回家，都要經(jīng)過(guò)這間簡(jiǎn)易房，促使我多看兩眼的原因，是我想知道什么人住在這里。

樓下的簡(jiǎn)易房里住著父子倆。他們白天去撿破爛兒，晚上回來(lái)就住在這里。

父親看上去有四十多歲的樣子，兒子有十多歲吧。讓人心酸的是，他們都是殘疾，走起路來(lái)一拐一拐的。父親駝背，看上去只有一米六的樣子；兒子長(zhǎng)得很好看，腳卻不好。他們一拐一拐地去撿破爛兒，惟一的運(yùn)輸工具是那輛破舊的三輪車(chē)。

搬家的時(shí)候，我把不要的東西全給了他們——舊書(shū)舊報(bào)紙舊家具，還有一張小床。我說(shuō)：“不要錢(qián)，是我送給你們的?！?/p>

他們很感動(dòng)。就這樣，我們認(rèn)識(shí)了。

男人姓白，是從安徽過(guò)來(lái)的。因?yàn)楦F，所以媳婦跟人走了。他一個(gè)人領(lǐng)著孩子來(lái)北方謀出路，靠著揀破爛兒過(guò)生活。

我悄悄地告訴鄰居們，有破爛兒就賣(mài)給他們。當(dāng)然，如果能送給他們更好。

男人舍不得花一分錢(qián)，常年穿著那身破衣服，只在過(guò)年的時(shí)候給孩子買(mǎi)身新的。他們還是在簡(jiǎn)易房里過(guò)年，有人給他們送餃子，我送的是單位發(fā)的臘肉，他感激地說(shuō)：“城里人真好?！?/p>

他性格木訥，不肯多言。一天，鄰居突然對(duì)我說(shuō)。老白好像有對(duì)象了。

我說(shuō)：“真的啊。誰(shuí)看得上他??？”

后來(lái)我還真看到過(guò)一次。

是一個(gè)也拉扯著一個(gè)孩子的女人，家在本地，有自己的房子，打算和他一起過(guò)。老白卻不愿意。

我有點(diǎn)納悶兒，去問(wèn)老白。老白抽著煙，一袋又一袋地抽著。他說(shuō)：“我不敢結(jié)婚，一是怕耽擱人家；二是我得攢錢(qián)。兒子的腿要做手術(shù)，得十多萬(wàn)。大夫說(shuō)越早做越好。我不能讓他一拐一拐地走路。我不能結(jié)婚。一結(jié)婚，負(fù)擔(dān)就重了?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，老白很?chē)?yán)肅。

后來(lái)，我很多天沒(méi)有看到老白，總懷疑他去了外地。簡(jiǎn)易房也拆掉了。只是可憐天下父母心，十幾萬(wàn)，什么時(shí)候可以攢夠??？！再后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)了一件事，眼淚當(dāng)時(shí)就掉了下來(lái)。

是我朋友公司里出了事。朋友是做建筑的，招了一個(gè)男人。沒(méi)干幾天，就從樓上掉下來(lái)了。公司要給他治病，他卻說(shuō)：“別治我了，我都四十多了，賠我點(diǎn)錢(qián)，給我兒子做手術(shù)吧。”

公司的人不能理解，更不愿意給這筆錢(qián)。

男人哭著說(shuō)：“求求你們了，給他做手術(shù)吧，我……我是故意的……出了意外就會(huì)賠錢(qián)。我想讓你們給我兒子做手術(shù)。這孩子跟著我不容易；我還想告訴你們，兒子……兒子是我撿來(lái)的，我根本不能生育……”

聽(tīng)到這里，所有人都驚呆了。

那個(gè)朋友也哭了，他告訴公司的人，給他兒子做手術(shù)，也要救他！后來(lái)，孩子做了手術(shù)，不再一拐一拐地走路了?？赡腥巳匀灰还找还盏模缸觽z依舊以?huà)茽€兒為生。過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，父子倆就給公司老總送點(diǎn)玉米和山芋過(guò)去，他們知道感恩。公司老總?cè)匀淮┧笥谏鈭?chǎng)上。可是，他忘不了那個(gè)秘密。

老白曾說(shuō)：“這個(gè)秘密我不想讓兒子知道，因?yàn)閮鹤诱f(shuō)我是世界上最好的爹?！?/p>

世上總有各種各樣的秘密，其中最心酸的秘密，是老白傾盡所有愛(ài)著這個(gè)孩子，這個(gè)孩子卻不知道，老白并不是他的親生父親。

也許真正的愛(ài)就是這樣：我愛(ài)你，不圖一絲回報(bào)；我愛(ài)你，用我的心，用我的命，用我所有的一切——只要我有。

（摘自《現(xiàn)代青年》2013年12月下）endprint