王慧蘭

為了整理東西，孫禮德再一次打開母親生前用過的那個(gè)床邊柜的抽屜，將一沓沓發(fā)黃的書信翻了個(gè)遍。突然，有一封寫在牛皮紙上的信，映入了他的眼簾，封面上寫著“關(guān)于猶太人的書的說明”，字是外公的。捧著這十幾頁紙，孫禮德好像發(fā)現(xiàn)新大陸一般，既緊張又興奮，小心翼翼地翻開，這里頭記載著外公和卡爾的故事，以及這2000冊書的命運(yùn)。

一個(gè)叫卡爾的猶太朋友留下了書

孫禮德的外公林道志，是這個(gè)家庭的傳奇人物，也是孫禮德此生最崇拜的人。他出生于浙江黃巖一個(gè)不富裕的農(nóng)民家庭。小時(shí)候因?yàn)橄矚g讀書，是遠(yuǎn)近聞名的“天才少年”。關(guān)于他的聰明，家里還流傳了一個(gè)故事。當(dāng)年，林道志的父親好不容易籌了一些錢，把兒子送到私塾念書，可是上了沒多久，私塾老師就找到林道志的父親，把學(xué)費(fèi)退還給他，說：“這孩子太好學(xué)了，我教了幾天就沒什么可教了?！?/p>

天才歸天才，窮歸窮。十幾歲的林道志輟學(xué)后就到上海學(xué)生意，在商務(wù)印書館里做排字工。工作很苦，有時(shí)連上個(gè)廁所的時(shí)間都沒有，但是他覺得開心，因?yàn)檫@個(gè)機(jī)會(huì)他可以讀書認(rèn)字，學(xué)習(xí)文化知識(shí)。

林道志是真的聰明，在讀了幾本化學(xué)方面的書以后，居然自己動(dòng)手做出了肥皂和復(fù)寫紙。沒多久，他開了一家手工作坊，當(dāng)起了小老板。這次搬家，孫禮德還找到了一些外公當(dāng)年所生產(chǎn)的復(fù)寫紙，把它們作為歷史的記憶收藏起來，據(jù)說，林道志生產(chǎn)的這些肥皂和復(fù)寫紙還受到過當(dāng)時(shí)國民政府的嘉獎(jiǎng)……

生活寬裕了一點(diǎn)，林道志就想著要辦個(gè)學(xué)校，以彌補(bǔ)早年沒能上學(xué)的遺憾。他是虔誠的基督徒，于是就在現(xiàn)在的虹口區(qū)東長治路（當(dāng)年上海東區(qū)華德路懷興里）的弄堂里找了兩棟石庫門的房子，辦了一所教會(huì)小學(xué)。

那個(gè)時(shí)候，有2萬多猶太人到上海避難，大部分都聚集在虹口區(qū)的提籃橋附近?？枴ぐ哺駹柧褪瞧渲械囊蝗?，他到上海后也辦了一所教會(huì)學(xué)校，同為教會(huì)學(xué)校的校長，林道志就和他相熟起來，很快成為了朋友。

1943年，傳說日軍要轟炸上海，一部分猶太人開始撤離，卡爾也決定離開。臨行前，他來向自己的中國朋友道別，并且重托了林道志一件事。卡爾說：“學(xué)校圖書館有很多的書，我沒法帶走，希望你能代為保管，以后我會(huì)回來取的。”戰(zhàn)亂年代的囑托都是沉甸甸的，何況這些書是真的夠沉。林道志原本是一個(gè)愛書的人，他想了想，還是答應(yīng)了。幾天后，他把書搬到自己家，連同3個(gè)頂天立地的大書架一起，經(jīng)過清點(diǎn)，有2000多冊。

收下書，送別了外國朋友，林道志沒想到自己也成了難民。1945年6月，為了避開日軍轟炸，他帶著一家人回老家黃巖避難。臨行前打點(diǎn)行裝，妻子兒女都勸他把這些書留下，“我們是逃難，要輕裝簡行，帶著這些書趕路，實(shí)在太不方便了。”林道志心想，既然我答應(yīng)了人家，總是要幫人家保管好的，堅(jiān)持要把書帶上路，“人到哪，書就到哪?！弊詈螅?000多冊書打包成十幾個(gè)大木箱帶走，把手工作坊里的那些賺錢的原材料全都留了下來。

一路上也不太平，他們先是遇到了日軍的設(shè)卡，書險(xiǎn)些被沒收。后來，他們乘坐的船又遇到了盜匪，眼看著就要被追上了，情急之中的林道志拉著船老大，拼命喊：“撐帆，撐帆。”船老大不情愿，說：“無風(fēng)無浪，就算撐滿了帆也無濟(jì)于事?！绷值乐菊f：“你不試試怎么行呢？”這真的是一種巧合，在揚(yáng)帆的瞬間，水面上居然起風(fēng)了，風(fēng)帆助航，他們最終逃過了這一劫。

抗戰(zhàn)勝利之后，聽說上海的情況有所好轉(zhuǎn)，林道志又帶著全家回到了東長治路。一回來，他們?nèi)忌笛哿耍瑑蓷澥瘞扉T房子被炸平了，一堆廢墟中，唯一還矗立在那的就是二樓的一個(gè)亭子間。經(jīng)過一年多的改建和修復(fù)，全家才得以重新搬入。林道志把2000多冊書擺放在那間最堅(jiān)實(shí)的亭子間里，此后它們就一直跟著這個(gè)家庭，一“住”就是70年。

一場雨救下了2000冊書

解放后，林道志的手工作坊和小學(xué)都辦不下去了，六十出頭的他沒有其他工作，再?zèng)]有收入。那段時(shí)間，他無事可做，就在家里響應(yīng)國家文字改革委員會(huì)的號(hào)召，研究語言教育改革，提了很多這方面的建議，還編寫了冊子。這期間，幾個(gè)孫兒相繼出生，他在家享受天倫之樂。

然而，風(fēng)平浪靜的日子過了沒多久，“文革”來了。誰都知道，這批書再也躲不過一場浩劫了。

8歲的孫禮德，第一次對書有了刻骨銘心的記憶。那天下午，他看到舅舅林尚義用木板死命頂住家里門上的“斯必靈”，外面一片喧囂，紅衛(wèi)兵們馬上就包圍了他們這幢房子。林尚義招架不住了，紅衛(wèi)兵使勁拍打大門，有幾個(gè)還從前面二樓破窗而入，他們把廂房、臥室、客堂間，上上下下的都掃蕩了一遍，把值錢的東西全拿走了。最后，他們沖進(jìn)了那個(gè)亭子間，書沒有躲過8132兵的眼睛，他們抄起一本，放了20多年的書，頁面有點(diǎn)發(fā)黃，有人就高喊說“黃色書”，要拉出去燒掉。書被一批一批搬到樓下的一塊空地上，紅衛(wèi)兵挖了一大一小兩個(gè)坑，準(zhǔn)備把它們?nèi)舆M(jìn)去燒掉。孫禮德和其他兄弟姐妹們年紀(jì)還小，不知道這情況有多危急，還在邊上湊熱鬧看。一旁的大人們已經(jīng)近乎絕望，眼看著無力挽救這批書了，心中只能默默祈禱……

也許真的是冥冥之中，書不該絕。夏天的天氣多雷雨，剛剛還晴朗的天空一下就飄來了烏云，大滴大滴的雨珠落下來了，眼見著雨越下越大，紅衛(wèi)兵們看無法再實(shí)行焚書的計(jì)劃，就把書都運(yùn)回了亭子間，拋下一句：“過幾天再來?！本瓦@樣，十幾年前一陣風(fēng)救了這批書，如今又是一場雨救了這批書。

當(dāng)天晚上，林道志和兒子女兒一起商量該怎么辦，紅衛(wèi)兵已經(jīng)說了，還要再來抄家的，這次是運(yùn)氣好，書沒有被燒掉，可是下次他們再來，恐怕就要保不住了。林道志非常著急，他想到了居委會(huì)，想到了派出所，可是琢磨下來都不行，現(xiàn)在的形勢這么亂，大家自顧自都來不及，誰還有心來管你這些書呢？最后，林道志想到，既然這是猶太人留給他的書，而且其中有很多是圣經(jīng)故事書，那不如去找宗教事務(wù)局看看。于是，他連夜寫了一份“關(guān)于猶太人的書的說明”，十幾頁的材料將這2000冊書的來龍去脈統(tǒng)統(tǒng)交代了一番。這也就是如今孫禮德找到的材料，很多年之后，林道志完全想不起這份材料擱哪了……endprint

第二天，耄耋之年的林道志親自跑到宗教事務(wù)局，反復(fù)地和人家解釋情況，保證說這絕不是“大毒草”，“這也不是我的書，是別人的。”經(jīng)過林家人的一番努力，宗教局最后下達(dá)了封存令，把這批書原封不動(dòng)地封存在亭子間里。原先放在亭子間里的餐桌也只能搬到走道里，不得已，林家只好在走道里吃了一年多的飯。

“文革”的這場風(fēng)波，書最終是安然無恙，但是林家人還是吃了不少的苦頭，因?yàn)橹敖?jīng)營過小作坊，又因?yàn)楹酮q太人有過一段交往，林家在多次的運(yùn)動(dòng)中都受到了沖擊，70多歲時(shí)，林道志仍然被安排在弄堂里掃垃圾，掃雪，身心受到很大的摧殘。1981年，92歲的林道志在睡夢中去世。因?yàn)槲补枪钦?，生命的最后兩年，他都是躺在床上度過的。他沒能再翻閱那些書，也沒能等到老朋友，這成了他終生的遺憾。

林道志的大兒子早已去世，小兒子林尚義，也就是孫禮德的小舅舅接替了老人家的班，繼續(xù)守著這些書。林尚義1978年結(jié)婚，婚后就一直住在這套老式的石庫門房子里。他是一名機(jī)電工程師，平時(shí)喜歡研究無線電。他曾經(jīng)和同樣愛好無線電的孫禮德說起，什么時(shí)候能有比發(fā)報(bào)機(jī)更先進(jìn)的東西，讓我們能方便地和國外聯(lián)系呢？

十幾年后，他的這個(gè)心愿就實(shí)現(xiàn)了。上世紀(jì)90年代，當(dāng)計(jì)算機(jī)剛剛進(jìn)入普通人家庭時(shí)，六十出頭的林尚義就開始玩互聯(lián)網(wǎng)了。在林家已是最年長的他，是所有人中第一個(gè)學(xué)會(huì)發(fā)“E-mail”的。那時(shí)，他就有個(gè)心愿，希望能通過互聯(lián)網(wǎng)找到這些書的主人……

孫禮德比小舅舅晚幾年結(jié)婚，婚后也一直住在這套房子里。石庫門房子的居住條件不好，那么多人擠在一起，房間也不夠分配。不過，他們都沒有動(dòng)那個(gè)亭子間的想法，仍然保留著它，擺了3個(gè)大書架。

直到上世紀(jì)90年代，越來越多的人開始有經(jīng)濟(jì)頭腦，這讓林家人感到憂心。有一次，孫禮德在單位里閑聊，無意中說起家里有些二戰(zhàn)時(shí)期留下來的書，大伙聽了都很吃驚，“這可值錢啦?！庇腥苏垖O禮德拿一本來開開眼界，他挺為難，最后思考再三，也沒有帶去。

林家人始終有個(gè)信念，也就是林道志反復(fù)和他們說的那句，“這書是我的猶太人朋友留下的，有一天他還會(huì)再回來取”。所以，孫禮德非但沒有把書帶給同事看，而是和家里人商量了之后，把這些書藏得更好了，因?yàn)樗麄兣掠懈嗟娜藭?huì)在利益驅(qū)動(dòng)下，動(dòng)這些書的念頭。

動(dòng)手能力很強(qiáng)的孫禮德花了幾天的時(shí)間，把3個(gè)大書架挪到亭子間的一邊，然后在外面釘上木板，還貼了一層墻紙，這樣看上去就好像是一堵墻。他還搭了個(gè)小床，在窗口放了張書桌，從此這個(gè)10平米的亭子間就成了林尚義兒子的房間。這2000冊書一封又是20年，在喜歡嘮家常的老式弄堂里，沒什么人知道這個(gè)事情。

沒有等到卡爾，卻等到了動(dòng)遷組

林家都是基督徒，對這些書他們做得最多的就是禱告，希望早日能等到書的主人。2006年，林尚義去世，剩下他的妻子和孫禮德一起繼續(xù)守著這些書。

2012年初，上海市虹口區(qū)進(jìn)行舊區(qū)改造，東長治路正好在動(dòng)遷的范圍內(nèi)。這對林家人來說既是好事，也是煩心事。好的是，全家人總算可以改善居住環(huán)境了，煩心的是，這些書該怎么辦？2000冊書可不是什么小數(shù)目，搬動(dòng)它們并不容易，一定會(huì)驚動(dòng)整條弄堂的。而且，就算搬出來了，該放哪去呢？他們的動(dòng)遷房還沒有著落，住上新家最快也得等上兩三年。

孫禮德和妻子商量說：“實(shí)在不行，我就專門租個(gè)房子放這些書吧?！逼拮硬辉敢猓悬c(diǎn)賭氣地說：“人還沒地方住呢，你先把人管管好吧?！贝_實(shí)，動(dòng)遷在即，人人都是以利益為先，哪里還顧得上這些書呢？

進(jìn)入2013年后，動(dòng)遷的節(jié)奏加快了，孫禮德每天都是憂心忡忡。除了要忙自家的動(dòng)遷事宜之外，這批書的安置成了他心頭的一塊病，為此他辭掉了工作，專心地忙乎這些事。他想，這些書外公和舅舅已經(jīng)守了大半個(gè)世紀(jì)，可不能毀在他的手里啊。

也許真的是冥冥中自有安排。那天，當(dāng)孫禮德意外發(fā)現(xiàn)外公幾十年前寫的那份說明材料后，他頓時(shí)覺得有希望了。果然，他再仔細(xì)地翻找了一遍抽屜后，又發(fā)現(xiàn)了兩封卡爾先生寄給林道志的信和賀年片。信是1947年寫的，卡爾向林家人報(bào)了平安，說家鄉(xiāng)并未在戰(zhàn)火中毀損，自己也謀得了一份公務(wù)員的差事。信是用打字機(jī)寫的，因此上面所留的家庭地址非常清晰。賀年片上還有卡爾先生和太太的近照。孫禮德猜測外公當(dāng)年一定是和卡爾有過書信往來的，因?yàn)樵谕夤鶎懙哪欠莶牧仙弦睬宄赜浿栐诘聡牡刂罚瑑上辔呛?，并沒有出入。

有了這些材料后，孫禮德和小舅媽一起找了位遠(yuǎn)在德國的留學(xué)生，請他幫忙寫了一封德語的信，表達(dá)的意思就是：“如果你還記得這批書，請與上海的我們聯(lián)系，我們一直在等你。”然后，他們照著賀卡上的地址寄了過去。

然而，沒過多久，信就被退回來了，德國郵局告知寄信的人“收信地址查無此人”?？栆患铱赡芎茉缇桶嶙吡?。孫禮德和小舅媽都很失望，好不容易有了點(diǎn)眉目，卻又沒有下文了。后來他們才得知，原來卡爾夫婦早就在養(yǎng)老院去世了，他們也沒有自己的小孩。

孫禮德和小舅媽沒有完全放棄，之后又給上海猶太難民紀(jì)念館寫了一封信，并附上了外公的“說明材料”。很快，猶太難民紀(jì)念館就找到了他們，還親自到亭子間來看了一下，表示很有興趣要收藏林道志留下的眾多物件。另外，他們幫助孫禮德牽線搭橋，找到了虹口圖書館，由他們來負(fù)責(zé)整理并代為保管這2000冊書籍。

2013年9月13日，離最后搬遷的日子還有十幾天，孫禮德拿起工具，將封著書的木板撬開。他在心里默默祈禱，希望這20年來，它們還是完好無損的，沒有被樓里的老鼠啃成紙屑。當(dāng)看到木條里頭藏著的書櫥時(shí)，他心定了，當(dāng)年他糊在外面的掛歷紙仍然好好的，這說明書也不會(huì)有事。果然，打開櫥門，展現(xiàn)在他們面前的一沓沓舊書都是好的。

說好搬書的日子還沒到，那幾天的晚上，孫禮德都睡不好，有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。亭子間的門沒有鎖，邊上衛(wèi)生間的小窗戶沒有柵欄，他生怕在這最后關(guān)頭的混亂中，書有一個(gè)閃失，那就意味著前功盡棄。于是，他拿起工具，把窗戶釘死，把每一個(gè)可以進(jìn)入屋子的地方都堵上了木條，但就算這樣他還是不放心。

終于，10月12日，虹口區(qū)圖書館的工作人員來搬書了。算上孫禮德，一共7個(gè)大男人，整理了一個(gè)下午，幾十個(gè)沉甸甸的大箱子，從二樓亭子間里搬出來。大書架也被猶太難民紀(jì)念館運(yùn)走了……看著眼前空蕩蕩的亭子間，孫禮德的心里有種說不出的感覺，和這些書生活了半個(gè)多世紀(jì)，現(xiàn)在突然被搬走了，心里多少有點(diǎn)舍不得，這是外公留給他們?nèi)业恼滟F的歷史記憶，也是一筆難得的精神財(cái)富。再轉(zhuǎn)念一想，書放在圖書館里，是如今最妥當(dāng)?shù)陌仓?，對過世的外公算有了交代，他和舅媽也可以安心地離開老宅了……

（摘自《現(xiàn)代家庭》2014年第1期）endprint