崔國(guó)發(fā)

深耕是天津詩(shī)壇上一個(gè)有歷史責(zé)任感和藝術(shù)使命感的詩(shī)人之一。從《三才胡同》文本上看，深耕的詩(shī)歌打下了明顯的歷史文化的戳記，基于歷史語(yǔ)境和時(shí)空經(jīng)驗(yàn)與身心經(jīng)歷的變遷，他的詩(shī)歌于個(gè)人記憶與時(shí)代記憶的雙重規(guī)約中，承載了復(fù)雜而特殊的歷史背景與精神履歷，已自覺(jué)潛入到文化本位和人性的、民俗的、倫理的、情感的內(nèi)核，并在不斷地追溯、緬懷與反思中，找到了與心理結(jié)構(gòu)和心靈秩序?qū)拥闹c(diǎn)，讓詩(shī)歌在更深的層面上回到人類存在的本身，在審美流變與價(jià)值標(biāo)向上求得意蘊(yùn)的重構(gòu)。

毫無(wú)疑問(wèn)，三才胡同是詩(shī)人深耕靈魂的居所與精神根據(jù)地，是一個(gè)能動(dòng)的自為的存在，是詩(shī)人在自我內(nèi)心的深化中從繁復(fù)的生活進(jìn)入藝術(shù)與詩(shī)歌的入口?！叭藕斓厝?，映對(duì)日月星，是哪個(gè)先人/志存高遠(yuǎn)，用如此好的口彩，為你命名?”作為一個(gè)渾然融入藝術(shù)血液的符號(hào)形式，三才胡同脈動(dòng)于詩(shī)人深耕心靈的長(zhǎng)河，浸潤(rùn)著詩(shī)人深邃的歷史意志和藝術(shù)生命的理想價(jià)值。無(wú)論在情感上、心理上、情緒上，還是在理性上、文化上、人倫上，都是以一種現(xiàn)代精神溯源的姿態(tài)，要么在“日月星”歷時(shí)性結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出現(xiàn)代審美鏡像，要么在“天地人”共時(shí)性結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生一種緊張的文化拉力。尋根的意向，使深耕的敘事賦予詩(shī)文本以“此在”的“他性”，以及對(duì)于生命的一種深刻體驗(yàn)。詩(shī)人走故地尋舊，“燒開(kāi)一壺隔日水，老舊心緒，開(kāi)始冒泡/燜上一杯烏龍茶，陳年往事，漸泡漸濃”、“丟棄的日子，像羊，邊走邊拉的糞蛋/ 五十年后撿回來(lái)，顆顆，變成金豆子?！?/p>

走進(jìn)三才胡同，便走進(jìn)了一個(gè)不可深測(cè)的精神結(jié)構(gòu)。世事滄桑巨變，帶給詩(shī)人多少存儲(chǔ)在生命中的珍貴的記憶，這些記憶本身便是詩(shī)人的精神存在，一種對(duì)“陳年往事”與“丟棄的日子”的眷戀與熱忱，一種人生無(wú)論在何時(shí)何地也無(wú)法割裂的牽連，這條扯不斷的精神絲縷，注定了詩(shī)人所皈依的精神旨?xì)w具有心靈史的意義，誠(chéng)如漸泡漸濃的“烏龍茶”，在讓我們口舌生香的同時(shí)，還會(huì)令人產(chǎn)生一種異樣的親切感，之所以對(duì)一條“胡同”的執(zhí)著守護(hù)，是因?yàn)樗軒Ыo詩(shī)歌以隱喻的深度、思想的深度、生命的深度。為此，詩(shī)人使詞語(yǔ)在“三才胡同”中穿越或逡巡，那里是他生命的本源，只有在不斷地激活記憶、還原生活、進(jìn)入人類共同生活的歷史和經(jīng)驗(yàn)之中，才能觸到“此在”之根，才使一個(gè)詩(shī)人真正體驗(yàn)到那溫暖與感動(dòng)中的巨大力量。

可是，置身于消費(fèi)時(shí)代的人們，在面對(duì)文學(xué)尋根、傳統(tǒng)文化時(shí)，在面對(duì)歷史與個(gè)體關(guān)系時(shí)，他們中的一部分人，不僅不接受記憶的邀約，反而采取淡漠、粗暴、鄙棄的態(tài)度，進(jìn)而陷入了歷史虛無(wú)主義的泥淖?！叭藕f(shuō)是發(fā)炎闌尾/一刀，被激進(jìn)醫(yī)生從版圖上割去//三才胡同的后生們，太陽(yáng)般鮮活，只有我/還把多余一段盲腸，緊緊揣在懷里”、“繞遺地三匝，高鄰猶在，不報(bào)大名，互不相識(shí)：/三條石，已被打磨成光亮拐杖，歷史真實(shí)，還需后人探認(rèn)?！笔前?，尤其是在這快餐化、時(shí)尚化、現(xiàn)場(chǎng)化盛行的當(dāng)下，人們表現(xiàn)出的歷史失憶、精神浮躁、不堪回首的情形，使歷史與文化的綿延出現(xiàn)了障礙，即便是像“三才胡同”這樣的歷史人文景觀，亦被太陽(yáng)般鮮活的“后生們”所遺忘，甚至于連“三才胡同”的存在也似乎成了問(wèn)題，它仿佛一截“發(fā)炎的闌尾”，被偏激的醫(yī)生“從版圖上割去”，只有“我”還把那“一段盲腸，緊緊揣在懷里”，“三條石，已被打磨成光亮拐杖”——字里行間滲透著詩(shī)人痛徹肺腑的感知，一些所謂的“后現(xiàn)代”，對(duì)于傳統(tǒng)文化的疏離與審美的畸變，使那些刻骨銘心的歷史經(jīng)驗(yàn)與生活記憶驀然斷裂與破碎，詩(shī)人在扼腕嘆息的同時(shí)，發(fā)出了“歷史真實(shí)，還需后人探認(rèn)”的深切吶喊。

深耕就是這樣在他的詩(shī)歌《三才胡同》中，揭開(kāi)塵封的往事，讓胡同中的那些人（老母、“熬死你”、姜老五、糖房老主人、小小頑童、馬來(lái)雨等）、那些事、那些物、那些風(fēng)景畫(huà)與風(fēng)俗畫(huà)，栩栩如生地呈現(xiàn)在我們眼前，通過(guò)各種豐富而獨(dú)特的人物圖譜來(lái)展示詩(shī)人的審美理想，通過(guò)對(duì)胡同文化的深入發(fā)掘，喚發(fā)人們一種似曾相識(shí)的情緒體驗(yàn)，從而在“人性關(guān)注”、“道德關(guān)切”、“生命關(guān)愛(ài)”、“興味關(guān)懷”中，為現(xiàn)代人迷失的心靈，建構(gòu)出了一個(gè)理想的安妥之所和棲息地。為此，深耕在詩(shī)的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“回憶是枚甜甜果糖，稍稍夸飾，是果糖美麗衣裳/我把果糖含在嘴里，再把衣裳，輕輕疊放。”深摯的個(gè)人回憶總是一個(gè)起點(diǎn)，它引向歷史、現(xiàn)實(shí)和哲理的深度，而不啻是甜美的回憶。這個(gè)扎根于個(gè)人記憶的書(shū)寫(xiě)者，再耕在他的《三才胡同》里，于外在化的敘事支點(diǎn)上，撬開(kāi)人性化的精神內(nèi)核，進(jìn)而向我們昭示：往事不再遙遠(yuǎn)，往事仿佛就在昨天。

在《四十年前桃花堤》一詩(shī)中，也有著內(nèi)心的那種自我反思。這首詩(shī)把我們帶到四十年前——詩(shī)人青少年時(shí)代所歷經(jīng)的痛苦、迷茫、憂郁、不安的記憶之中——“刺眼紅袖章/胡亂揣進(jìn)衣兜/看淺灣搬罾，舟子拍槳，魚(yú)鷹捕魚(yú)”、“一本偷來(lái)的《鋼鐵是怎樣煉成的》/夾進(jìn)四月花信/撩蕩鄰桌女孩/桃樹(shù)下伴我讀書(shū)/花影怯怯/羞在“冬妮婭”臉上/俏俏的/一朵兩朵?！蹦鞘鞘窡o(wú)前例的“文革”時(shí)代，詩(shī)人個(gè)人成長(zhǎng)在政治倫理淪喪中的無(wú)序、懵懂、彷徨和虛妄狀態(tài)，被表現(xiàn)得淋漓盡致；文化專制主義所導(dǎo)致的精神空虛也暴露無(wú)遺。其時(shí)沒(méi)有多少好書(shū)可讀，鄰桌女孩對(duì)自己偷來(lái)的一本《鋼鐵是怎樣煉成的》竟是那樣的“垂涎欲滴”，渴望而難求。詩(shī)人通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)傳達(dá)出自己對(duì)于階級(jí)論、文革風(fēng)的尖銳批判與深刻反思。那真是一段不可磨滅的嚴(yán)酷而沉痛的記憶??！深耕的這首詩(shī)，短短十?dāng)?shù)行，可謂尺幅千里，它指向歷史，詰問(wèn)歷史，席卷歷史的風(fēng)云，通過(guò)詩(shī)歌與那個(gè)時(shí)代的投射與“對(duì)位”，在一個(gè)布滿苦難的記憶里，揭示出一種共性性的本質(zhì)關(guān)聯(lián)，顯示了一種歷史的覺(jué)醒意識(shí)。

深耕是一個(gè)用記憶和心靈進(jìn)行雙重寫(xiě)作的詩(shī)人。無(wú)論是窗臺(tái)上古舊首飾和水仙花，還是晾曬新物舊件甚至是靈魂的繩子，他都在歷史與現(xiàn)實(shí)的纏繞中吐故納新——撫今追昔，他所要表現(xiàn)的“往昔”，往往是與現(xiàn)實(shí)緊密相連的“往昔”。即使趕著勒勒車奔向大草原時(shí)，也不忘唱一曲蒼古的長(zhǎng)調(diào)。一代人尋求歷史文化的深刻性，一旦個(gè)人記憶在追本溯原中獲得了精神指南，便會(huì)堅(jiān)卓扎實(shí)地、不屈不撓地投身于深度域和價(jià)值域的重構(gòu)。