亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一首詩寫了30年

        2014-05-21 01:12:38徐敬亞
        天津詩人 2014年1期

        徐敬亞

        我開始寫詩,由于兩個(gè)人。一個(gè)是普希金,一個(gè)是賀敬之。

        1971年深秋,在長春昏暗的小屋里,一本《歐根·奧涅金》和《普希金抒情詩》讓我讀得如醉如癡。俄羅斯式的憂傷,多少年深深影響在我的心里。

        1972年春夏,在九臺(tái)縣卡倫公社雙泉公社的玉米田邊,每天早晨我都大段大段背誦賀敬之的《放歌集》。最后幾乎把整本詩集背下來了。

        在七十年代初的很多場合,一個(gè)年輕的東北語文代課教師,總是當(dāng)眾念誦自己的詩。在與朋友的書信贈(zèng)答中,在大大小小的婚禮上,在學(xué)校的新年晚會(huì)運(yùn)動(dòng)會(huì)上……我的那些所謂的致辭都非常個(gè)人化,學(xué)著普希金的口吻(普有四分之一的詩是寫在女人披肩手絹上)。而人們的世俗贊譽(yù)也給我?guī)砹俗畛醯膭?chuàng)作沖動(dòng)。那些略帶憂郁,略帶詼諧的句子,和當(dāng)時(shí)的政治背景很不一致,投稿是不可能的。

        1976年10月后,我開始投稿??赡苡捎谔厥獾哪甏?,在近十年的創(chuàng)作中,我的詩中并沒有太多出現(xiàn)普希金那種個(gè)人化生活化的傾向。我寫的大多數(shù)詩,都是給雜志編輯們看的,是給所謂讀者看的?;蛘哒f是為了所謂文學(xué)史而寫作的。所以我至今不敢出版詩集。

        但《我告訴兒子》實(shí)實(shí)在在是給兒子寫的,給自己寫的。

        我的兒子取名懷沙,不是文學(xué)的矯情。沒辦法,他生的那一天正是端午。

        1984年,是我一生心情最不好的一年,兒子虛三歲。

        寫詩的人都知道,“告訴兒子”,其實(shí)是告訴我自己。在整個(gè)世界向我壓來的最無著落之際,對著兒子自言自語。

        忘記了這首詩最開始寫作的季節(jié)??赡芟奶煲部赡芮锾?。

        王小妮有一首詩寫出了那一年的殘酷:

        那個(gè)冷秋天呵!

        你的手

        不能浸泡在冷水里

        你的外衣

        要夜夜由我來熨

        我織也織不成的

        那一件又白又厚的毛衣

        奇跡般地趕出來

        到了非它不穿的時(shí)刻!

        那個(gè)冷秋天呵

        你要衣冠楚楚地做人

        …………

        我本是該生巨翅的鳥

        此刻

        卻必須收攏翅膀

        變成一只巢

        讓那些不肯抬頭的人

        都看見

        讓他們看見

        天空的沉重

        讓他們經(jīng)歷

        心靈的萎縮!

        那冷得動(dòng)人的秋天呵

        那堅(jiān)毅又嚴(yán)酷的

        我與你之愛情

        王小妮《愛情》(1985年)

        這是我的詩人妻子、我兒子的母親在特殊的年代,惟一一次在我們之間使用了“愛情”這個(gè)詞。而我九十年代在一篇文章中,也寫過對這首特殊詩的幾段評價(jià):

        “第一次讀這首詩,我首先為‘詩’這種藝術(shù)感到驕傲!在苦難像鵝毛大雪一樣降臨時(shí),誰能夠解脫我們?什么藝術(shù),能與它的柔弱與堅(jiān)強(qiáng)相比?幾百個(gè)字組成的短短幾行,代替了全部戰(zhàn)爭中的勇氣,也代替了基督發(fā)出的全部饒恕……

        任何天才的文字編造,都不能給一個(gè)女人這種切膚的疼痛和堅(jiān)毅!……

        我終于相信了曾經(jīng)讀過的、歷史上那些用苦難真情蘸著血寫下的詩篇。王小妮,從來就不是柔弱的女人。她具有十二月黨人的妻子們在大風(fēng)雪中奔赴千里萬里的信念與勇氣!……她的身上絲毫沒有女人那種思緒的混亂與糾纏。沒有把自己作為低等動(dòng)物向男人獻(xiàn)媚或故做高深的、或卑或亢的作態(tài)……

        應(yīng)該垂淚鼓掌的是:歷史傷害一個(gè)詩人,可能意外地打破了她詩的一種僵眠狀態(tài)。它在制造人間苦難的同時(shí),可能恰恰送給了詩一根根飛起來的羽毛。盡管這羽毛上會(huì)滴下帶血的淚水。常人身上的傷痕,總會(huì)脫痂總會(huì)痊愈。而詩人發(fā)達(dá)的淚水卻永不會(huì)干涸。她那帶著深深劃痕的精神絲綢,不安地起伏著,在比常人更加疼痛的精神之病的翻滾中,她將孕育出心中強(qiáng)大的反力,從而把一種可怕的不安氣息,通過傷心的渠道,無形地注入時(shí)代……

        詩人,它的肉體在代替著自己的靈魂受難。而它自己的靈魂卻在代替其它的肉體超度。那靈魂常常越過了它本身的傷疤,而把放大了的惡毒呼吸,噴向全體人類。這不是靈魂的高尚,也不是肉身的心胸狹隘,更不是形而下的報(bào)復(fù)--這僅是歷史喚醒詩人的另一種不友好的方式。也同時(shí)是詩人作為證據(jù),交付給人類文明法庭的一滴真實(shí)的眼淚……

        在不幸降臨之時(shí),我也曾伏在我的肉體上哭泣,但我現(xiàn)在卻簡直慶幸:回頭凝望那走過來的人生崎嶇,我寧愿發(fā)自內(nèi)心地為兇手們追贈(zèng)變了形的獎(jiǎng)杯……”

        這就是《我告訴兒子》最初的寫作背景。

        第二次改是1999年。兒子18歲。我51歲。

        怎么改的記不得了。

        那一年兒子即將上大學(xué)。我正在全國飛來飛去。

        2013年,今年,第三次改。兒子32。我65了。

        這次修改很痛快。我再不考慮什么詩不詩。想怎么寫就怎么寫。

        就當(dāng)是與兒子對話,與自己對話。

        對于我,這不是一首詩,或者說不是拿來發(fā)表的那種詩。因此看到有的評論我的感覺十分怪異。你們評的是詩啊。而我寫的是一個(gè)父親的話啊。和兒子說話,你能說哪句必要哪句不必要。

        說得精彩的部分,是我們最終與生活與生命達(dá)成的默契。說得不好之處,是我們還在和這個(gè)無聊的世界糾纏。

        終于明白了一個(gè)道理:詩人角色,注定終生。

        小說家和畫家可以放下筆轉(zhuǎn)身進(jìn)入人群,他的心里殘存的人物與色彩之念也可能永不中止,但其病不足致命,尚可能重返人間。而詩人卻注定一去不返。詩是一個(gè)不可擺脫的魔咒。他與世界平行的念頭足以腐蝕一個(gè)人全部的思維方式、語言方式,誘導(dǎo)一個(gè)人的性格產(chǎn)生偏離,進(jìn)而致使全部生命方式發(fā)生變形。這就是為什么一個(gè)人寫了詩之后再難回頭。

        兒子,對嗎?

        久久国产精品一区二区| 婷婷第四色| 亚洲字幕av一区二区三区四区| 日韩产的人妻av在线网| 亚洲综合网在线观看首页| 99精品国产丝袜在线拍国语| 日韩精品国产精品亚洲毛片| 2021国内精品久久久久精免费| 四虎影视4hu4虎成人| 亚洲三级视频一区二区三区| av中文码一区二区三区| av在线色| 成人无码α片在线观看不卡| 日韩精品熟女中文字幕| 国产自拍在线视频观看| 国产精品网站夜色| 亚洲日韩欧洲无码av夜夜摸| 国产99久久久国产精品~~牛 | 国产麻豆放荡av激情演绎| 久草视频福利| 欧美黑吊大战白妞| 激情综合色综合啪啪开心| 国产夫妻精品自拍视频| 国产精品亚洲综合色区丝瓜| 午夜片无码区在线| 免费观看又色又爽又黄的| 伊人久久大香线蕉午夜av| 最新天堂一区二区三区| 中文字幕日韩人妻在线| 亚洲AV无码永久在线观看| 亚洲有码转帖| 中文字幕欧美人妻精品一区| 蜜桃视频在线看一区二区三区| av中文字幕性女高清在线| 在线你懂| 国产成人免费一区二区三区| 少妇被爽到高潮动态图| 人妻少妇不满足中文字幕| 四虎影在永久在线观看| 手机久草视频福利在线观看| 人妻少妇中文字幕av|