費(fèi)蕓

白修德本名西奧多·H·懷特（Theodore Harold White），是出生在美國的猶太移民第二代，在哈佛大學(xué)念書時(shí)曾師從著名漢學(xué)家費(fèi)正清?？箲?zhàn)時(shí)期，白修德曾在重慶國民政府任宣傳部顧問，也是美國《時(shí)代》周刊駐重慶記者，采寫了大量關(guān)于中國戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)道，訪問延安后寫出影響巨大的名著《中國的驚雷》。在抗戰(zhàn)期間所有駐華美國記者中，白修德被認(rèn)為是最傾向中國共產(chǎn)黨的人之一。

不遠(yuǎn)萬里

哈佛畢業(yè)生在重慶探求新聞?wù)嬷B

戰(zhàn)時(shí)的重慶，雖然遠(yuǎn)離前線，但在國共合作時(shí)期，卻是風(fēng)云際會(huì)之地，內(nèi)部斗爭依舊硝煙彌漫。這里有蘇美英法等30多個(gè)國家的大使館、10多個(gè)中外文化協(xié)會(huì)及塔斯社、美聯(lián)社等通訊社和各國重要報(bào)刊的新聞機(jī)構(gòu)，常駐重慶的外國人士有1000多人。美籍猶太人白修德便是其中之一。

1939年，剛從哈佛畢業(yè)的白修德來到陪都重慶，在“美國顧問團(tuán)”主管的“中國新聞委員會(huì)”工作。幾個(gè)月后，白修德發(fā)現(xiàn)國民政府官方提供的新聞資料很多都是虛假的。追求真實(shí)的個(gè)性，使他成為了一個(gè)不受政府歡迎的人。

此時(shí)，歷史給白修德提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，他成為了美國《時(shí)代》雜志的通訊員。在給《時(shí)代》寫過幾篇郵訊后，他覺得自己更適合干新聞。于是，白修德到山西抗戰(zhàn)前線做了一次實(shí)地采訪，這次采訪讓他看到了戰(zhàn)爭，認(rèn)識(shí)了中國共產(chǎn)黨人，了解了游擊部隊(duì)，使他成了一名公認(rèn)的記者。

《時(shí)代》在引用他發(fā)來的文章時(shí)，描述他是“15年來首次采訪該地區(qū)的西方人”。1939年12月，白修德遞交了辭職報(bào)告，結(jié)束了為期9個(gè)月的中國國民政府宣傳官員的身份。在撲朔迷離、復(fù)雜紛繁的局勢(shì)中，作為一個(gè)新聞界的新手，他在黑暗中摸索，開始了漫漫尋求真相的記者之路。

在曾家?guī)r50號(hào)

與周恩來建立亦師亦友的情誼

如何認(rèn)識(shí)新聞的真諦？如何了解真實(shí)的中國？白修德迫切需要一盞指路明燈，需要一把萬能鑰匙。所幸的是，他與周恩來相識(shí)了。很快，白修德就為周恩來淵博的學(xué)識(shí)、豐富的閱歷、非凡的氣度和超人的記憶力傾倒。他在周恩來的幫助下，開始盡情地用筆揮灑對(duì)新聞、對(duì)真相的一腔熱血。

在重慶曾家?guī)r50號(hào)周公館簡陋的小會(huì)客室里，白修德與周恩來開始了亦師亦友的情誼。作為新聞?dòng)浾?，白修德初識(shí)周恩來時(shí)提出了這樣一個(gè)問題：“先生，您是中國共產(chǎn)黨人。是中國人居多呢，還是共產(chǎn)黨人居多？”周恩來回答說：“我說中國人多于共產(chǎn)黨人?！保〒?jù)白修德1978年出版的回憶錄《追本窮源》）白修德又問道：“先生，俄國共產(chǎn)主義已經(jīng)廢除了宗教，如果中國共產(chǎn)黨人掌了權(quán)，您們也會(huì)廢除宗教嗎？”周恩來的答復(fù)是：“中國共產(chǎn)黨人尊重所有宗教信仰，各種形式的信仰都將會(huì)允許存在的?！卑仔薜碌穆敺f和對(duì)中國共產(chǎn)黨人強(qiáng)烈的好奇，引起了周恩來的好感，而周恩來卓越的政治家氣質(zhì)和才能，更令白修德佩服。

白修德這樣評(píng)價(jià)周恩來：“從本世紀(jì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來的其他任何人物，沒有比他更才華橫溢和鐵面無私了。他敢作敢為，具有貓向耗子突然猛撲過去的那種敏捷身手。他剛毅、果斷，深謀遠(yuǎn)慮，堅(jiān)定不移，然而他又是熱情滿懷、極通人情、舉止灑脫、彬彬有禮的人。他風(fēng)度迷人，待人真摯，人們敬仰他。無可否認(rèn)，他確實(shí)使我五體投地?！薄霸谖业男哪恐?，他就是一個(gè)完人。”白修德經(jīng)常帶著疑惑，來找他心目中的“完人”周恩來解答，而周恩來也非常樂意幫助這位想了解真實(shí)中國的美國記者。

在周公館里，周恩來常?；◣讉€(gè)小時(shí)的時(shí)間同白修德交談，講白修德感興趣的軍閥軼事，講中國的社會(huì)現(xiàn)狀，講中共的歷史，剖析局勢(shì)，講述國共合作的形成，所受的阻力，當(dāng)然也講自己的經(jīng)歷。

白修德無法忘記他與周恩來相識(shí)相交的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：“在我們相識(shí)的早期，他常常用他那種不太連貫的英語和我談話。后來，他變得不那么拘束，露面的時(shí)候不像往常那樣儀表整齊。他往往比約定的時(shí)間稍晚一些才走出來歡迎我，身穿寬松下垂的、有褶皺的衣服，沒有刮胡子。他的臉色和膚色淺黑，好像是地中海那一帶的人。當(dāng)他心情輕松的時(shí)候，談起話來眉飛色舞，表情豐富……后來我的中國話有所進(jìn)步，他就開始用中國話和我交談。他經(jīng)常給我上中國的政治課?！痹谥芏鱽淼膸椭?，白修德飛速進(jìn)步著，很快成為了一個(gè)“中國通”。

1941年2月1日，“皖南事變”后的兩個(gè)星期，周恩來和白修德談了幾個(gè)小時(shí)，周恩來不僅詳實(shí)地說明了事實(shí)的真相，而且還對(duì)此進(jìn)行了深入細(xì)致的分析。“周恩來有驚人的記憶力，對(duì)事情的細(xì)節(jié)和錯(cuò)綜復(fù)雜的情況記得一清二楚，他能夠毫不費(fèi)力地回憶起每個(gè)日期、情節(jié)，并印證各方的言論。他從頭到尾敘述了全民抗日聯(lián)盟的解體過程，列舉了從1937年到1940年所有有關(guān)的日期，然后不假思索地一一指出1941年1月上半月10天反共高潮的日期和時(shí)間。他滔滔不絕地講著，詳細(xì)地說明有關(guān)政府的性質(zhì)、介紹中國軍隊(duì)、電話通訊設(shè)備以及蔣必須使其保持平衡和加以操縱的各派不盡可靠的力量。他頭腦異常冷靜，盡管他對(duì)新四軍的慘遭屠殺極為憤概。”

最后，周恩來對(duì)前途作了極為冷靜的判斷，闡述了中國抗戰(zhàn)到底的方針及政策。這次長談對(duì)白修德很重要，實(shí)際上，這是他了解真實(shí)中國的開始。因此，白修德說這堂課令他受益終生。

報(bào)道1942年河南饑荒

撰寫《中國的驚雷》在歐美引起轟動(dòng)

1942年，“水旱蝗湯”四大災(zāi)害輪番襲擊中原地區(qū)的110個(gè)縣，1000萬人的河南省，有300萬人餓死，地方當(dāng)局對(duì)此卻無動(dòng)于衷。在如此大面積受災(zāi)和餓死人的情況下，有關(guān)生死存亡的消息卻成為新聞媒體的盲區(qū)。

在此背景下，作為美國《時(shí)代》周刊記者，白修德挺身而出，踏上了河南這片災(zāi)難深重的千里赤地。在騎馬從洛陽到鄭州的路途中，“絕大多數(shù)村莊都荒無人煙，即使那些有人的地方，聽到的也是棄嬰臨死前的哭聲，看見的也只是野狗從沙堆里掏出尸體并撕咬著上面的肉”。白修德的憤怒無以言表，于是向《時(shí)代》周刊本部匆促發(fā)稿。

1943年3月，這篇報(bào)道出現(xiàn)在《時(shí)代》周刊上，歐美輿論頓時(shí)大嘩。回到重慶，白修德花了五天的工夫軟磨硬泡，終于得以走進(jìn)蔣介石的辦公室，將拍攝到的災(zāi)區(qū)照片——幾只野狗正站在扒出來的尸體上嘶咬——攤在蔣介石的面前。不久，滿載糧食的列車開始抵達(dá)河南，施粥所開始運(yùn)作，大量銀元也從重慶流向?yàn)?zāi)區(qū)。

此時(shí)，已在重慶生活多年的白修德對(duì)中國抗戰(zhàn)形勢(shì)已經(jīng)有了很清晰的判斷，他迫切地想把在這里看到的真相告訴世界。白修德后來回憶在重慶那幾年的生活時(shí)說：“我們生活在火山的邊緣，我們可以看到它在沸騰并不時(shí)記錄它的爆發(fā)，我們心里很清楚新的景觀正在形成，并能感覺到巖漿很快就會(huì)沖天而出?！?/p>

經(jīng)過幾年的醞釀，1947年，白修德和另一位美國駐華記者賈安娜合作撰寫出版了《中國的驚雷》（Thunder Out of China）一書。該書一問世，確實(shí)如驚雷般在歐美引起轟動(dòng)，剛出版便達(dá)到近百萬的銷量。但僅僅用暢銷來形容《中國的驚雷》是不夠的，該書客觀生動(dòng)地介紹了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國革命，嚴(yán)厲批評(píng)了蔣介石政權(quán)的腐敗，極大地影響了美國人對(duì)中國的看法。

正是在重慶的多年生活和工作經(jīng)歷，使白修德從一個(gè)懵懵懂懂的哈佛畢業(yè)生，成長為堅(jiān)持追求真相的新聞工作者。而《中國的驚雷》的出版，也成就了白修德的事業(yè)，他的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過新聞界而直接涉及現(xiàn)實(shí)政治，他的文字成為那個(gè)大時(shí)代不可磨滅的真實(shí)注腳。

（作者單位：重慶紅巖革命歷史博物館。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

（責(zé)任編輯：范小冬）