刀爾登：

六十年代生人，北大中文系出身，做過行政、研究、編輯等工作。

早晨懶了一會兒，九點鐘才駛上108國道。昨晚下過小雨，看見遠遠的秦嶺峰巒被云霧掩著，不免有些歡喜。雨后的氣氛與前天有些不同，不同在哪里，也一時說不清。唯一鮮明的變化，是遍生在公路兩側的山茱萸的花，本來是鵝黃色的，今天則是不知如何形容的另一種黃色，好像有燈光照在上面。

時隔兩天，便不大記得山林的細節(jié)，但整體的印象，是可以驗證的。自然界從不以奪人眼目取勝，只是我們習慣于尋找記憶的樁子，一株極為巨大的樹，形狀怪異的石頭，瀑布或廣闊草原中的一片紅花，我們能記住這些醒目的東西，把鏡頭對準這些事物。多數情況下，我們四處旅行，就是要看這些；假如置身于平坦的草原，或起伏的沙漠，我們的懶惰的理解力倒要迷惑了。

原想去厚畛子的，至沙梁子一問，中間的道路失修，我的車怕是受不了。廢然了好一會兒，不愿離開。108國道在秦嶺北坡遵循的黑河，便是從這個村邊流下來的，我看到河面上漂浮著許多大而圓的樹葉，自然好奇，下到低處，才明白那是水底的鵝卵石，把影子映在上面。

在河道中我發(fā)現了一小塊沙地，或者說沙堆，有十五步寬，二十五步長。沙子極細，堪比最好的海灘，在這里出現，頗為突兀，一想也就明白，它一定是挖浚河道時翻出來的。這么細的沙子，當比那些卵石遠早出現在河道中。

在河邊走了半小時，又坐了一個多小時，快中午時，掉了些雨點，便離開了。仍然回到車中，十分無事，便辨認對面土坡上植物。這期間，陽光偶爾溜過云層較薄的地方，帶來舒適的暖意，可惜總是很短暫，而且每次照射之后，立刻便有一陣陰涼的風，來恢復平衡。

物理學家說過，如果我們在海灘上見到一塊手表，我們無論如何不相信它是自然的作品（盡管從幾率上說不能徹底排斥這種可能）。那么，如果我們在河灘上見到一塊完美的石球，它是自然的產物，還是什么人的惡作?。课蚁肓艘粫?，仍然決定它不會是自然的作品。自然界中有許多完美的形狀，我也知道足夠長的時間可令極小的機會實現的可能增大，但完美的石球——我想說它不合石頭的本性，又覺得這樣的說法太有柏拉圖氣。

我或坐或躺在車里，既沒入睡，也沒想任何事情，或者說沒有注意到自己在想什么。不知不覺中，時間過去了一個半小時，有些意外。

在車里吃了午飯，上路后不久就發(fā)現，還是北坡，尤其是那個村子（現在是管理處駐地）以下的路段，更能使我神不守舍。今天的公路極為安靜，整個上午，見到的汽車不足十輛。我的情緒中有什么在醞釀。自從回到陜西，我的路線無可挽回地向東，向北，也就是說，離家越來越近了。我不用回避這樣的預感，我的旅行怕是處于最后幾天了。這令我更加不愿在今天離開秦嶺。現在是午后一點半鐘多一點，我若不想離開秦嶺，只能在后面三十多公里之內（此刻停車處正對著1424的路碑），找到可以歇宿以及消磨掉大半個下午的地方。

前面停車處，手機沒有信號，我發(fā)現后，便走開了?，F在的地方還好，下臨水庫。只是已經七點半了，天猶不肯黑，倒刮起大風來。