刀爾登：

六十年代生人，北大中文系出身，做過行政、研究、編輯等工作。

離開神農(nóng)架那個早晨，鎖門后想起網(wǎng)線被我改變了走向，又回到房間把它復(fù)原。我大概一輩子也不會再住到那個旅館，為什么要在意走后的事？這個問題，同下面一個問題，在我看來，是一樣的：一個無神論者，為什么要在意死后的事？

上午按朋友提供的地址，訪問了火燒村的老陳。他住在公路的另一面，一條索橋通到他家門口。老陳挽留我用午飯，我婉拒了——我已經(jīng)看見他在屋里找酒，而我這次旅行中是不允許自己喝酒的。

十一點多鐘我告辭。從108國道到火燒村的公路，叫西大公路，碰巧是我前幾天曾走過幾公里的那一條。它果然在修路——修路已不足以形容它的面貌，山水引起的塌方把這段路的多一半掩埋了，車輛只能繞行河灘中的小路。我趁機到河灘里去玩，順便揀好看的石頭，這次誰也不送，放在家中的魚缸里。是的，我還沒有魚缸，但家中的貓一直勸我養(yǎng)幾條魚呢。

我發(fā)現(xiàn)了四塊極其出色的石頭。第一塊，遠遠地就吸引住我，但我在石頭堆上跳躍到那里時，說什么也找不到它了，這件事讓我迷惑了好一會兒，想了各種原因，沒一種說得通。第二塊，如果不是有七八噸重，我一定帶上車了。第三塊有毒蟲把守，第四塊我總算到手，用水洗凈，放在一邊曬干，走時忘了拿上。

我?guī)ё吡肆硪恍┮策€不錯的石頭。我給一個朋友打電話。雖然不搜集石頭，他對類似的各種玩意所知甚多。他給我一些指點，其中一條是，石頭并不是越圓越好。

“是的嗎？”

“你不會揀了一堆圓石頭吧？”

“當然沒有。全是方的?！蔽乙贿呎f，一邊把座椅下的石頭往外扔。

在下一個地方，我按他的指點，找了半個小時，一無所獲，這地方顯然已被幾百個他那樣的人翻騰過了。

我發(fā)現(xiàn)揀石頭是十分有趣的活動。在石頭堆里跳來走去，打量每一塊石頭，有時驚喜，有時失望，那種尋找和發(fā)現(xiàn)的樂趣，果然令人著迷。和釣魚一樣，它的樂趣可以是純粹的。我不喜歡釣魚，但我認為自己可以喜歡上揀石頭，也許回家后我該讀些礦物學(xué)。玩耍方面，我的興趣已經(jīng)嫌多，不過我可以戒掉兩三樣來換這一樣。

在河灘上，我禁不住地想一個問題，為什么我們的眼光被一些石頭吸引，卻跳過另一些？ 一塊半埋在沙土中的石頭，為什么我們想要翻起它，為什么我們不想翻起它？內(nèi)行人自然有他們的成見，而我，一個對石頭的講究完全無知的人，是什么因素，使眼光在這塊石頭上停 一秒鐘，在下一塊石頭上停兩秒鐘？——是的，我雖然沒有那些成見，但我仍然有我的成見，我不懂石質(zhì)，紋理，形狀，但在步入這河灘之前，我已經(jīng)有了一套想法。

美究竟是什么呢？比較容易接受的見解——許多哲學(xué)家的意見與此大同小異，或貌異實同——是認為它既在物體之中，又在我們之中。我要是對這見解滿意，也就不用想這問題了。最不能滿意的，是那個“在”字——或用別的術(shù)語，不管用什么，只要這謂詞明示或暗示了 某種與屬性、部分、有無相關(guān)的含義，暗示了某種可以獨立分析的品質(zhì)，我就覺得，這定義是無法接受的。比如面前的石頭，每一塊，都是合理的，都有其好看之處，都值得搬到車上去。確實，一些石頭明顯比另一些悅目，令人愉快，但此刻我比以前任何時候都相信，那些看上去普普通通的頑石，只不過是對應(yīng)著我們能力的邊緣而已（能力之外的事無可討論）。

從火燒村到108國道，只有十三四公里。在這段路上，我已經(jīng)消磨了兩個多小時。endprint