李璞珊

我曾像一個(gè)逃學(xué)的孩子一樣，拼命逃離著生我育我的鄉(xiāng)村。

上世紀(jì)七十年代初，我高中畢業(yè)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，接受貧下中農(nóng)再教育。那個(gè)秋雨的晚上，吃過(guò)晚飯，父親擦干凈飯桌，遞給我一張寫(xiě)有地址姓名的字條，叮囑我寫(xiě)一封信給一個(gè)稱(chēng)“伯父”的人，這個(gè)伯父我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。在我迷離的眼神中，父親告訴我，我的曾祖父家境殷實(shí)，是一個(gè)讀書(shū)人，且武功高強(qiáng)。十九世紀(jì)中葉，中國(guó)風(fēng)雨飄搖，家境隨國(guó)運(yùn)衰落，曾祖父是一個(gè)不安分的人，生下祖父后曾祖父就出家流浪于江湖，十年不歸。曾祖母改嫁方姓，生有一叔祖父。叔祖父有一子一女，兒子長(zhǎng)父親八歲，國(guó)民難民學(xué)校讀書(shū)后從軍。如今，在黑龍江軍墾農(nóng)場(chǎng)任職，官職不小。1965年回過(guò)一次老家，有兩個(gè)警衛(wèi)隨從。父親的信息不知是從哪里得來(lái)的。難怪父親近一個(gè)月，雨天和有月亮的晚上常常不在家，他是在尋親，是在為兒子尋找一縷希望。我先后給那位伯父寫(xiě)過(guò)三封信，一次比一次認(rèn)真，一次比一次詳盡，一次比一次表達(dá)全家人對(duì)他的思念之情急切。每一封信寄出，全家人都在期盼中。父親去大隊(duì)部探聽(tīng)過(guò)多少次回信消息我不知道，但要我去過(guò)不下六次，他可能是自己無(wú)法承載失望的心情后才要我去的。俗話說(shuō)，卑微貧窮無(wú)親友。有經(jīng)歷的人理解這句話才知道深刻。伯父在我們?nèi)バ藕蟛痪?，回過(guò)一次老家，他妹妹、我的叔姑姑也沒(méi)有告訴我們。

春去秋來(lái)。一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香、陽(yáng)光明媚的早上，我從生產(chǎn)隊(duì)出早工回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親手里拿著竹掃帚，在堂屋門(mén)前張望，干凈的禾場(chǎng)沒(méi)有什么要打掃，只有幾粒并不礙眼的雞糞，父親是在等我回來(lái)。我肩上的鋤頭還未放下，父親就將喜訊告訴了我。大隊(duì)（村）調(diào)我到農(nóng)科站做事，吃了早飯后就去報(bào)到，是大隊(duì)革委會(huì)主任親口向他說(shuō)的。當(dāng)時(shí)，大隊(duì)時(shí)興設(shè)立農(nóng)科站，在水利條件灌溉比較好、陽(yáng)光照射充足的山坳，劃出三五塊田，五六畝面積，從生產(chǎn)隊(duì)抽五六個(gè)人，由一個(gè)有聲望、有官銜、懂點(diǎn)種田技術(shù)的土專(zhuān)家?guī)ьI(lǐng)做實(shí)驗(yàn)。試驗(yàn)田插著木牌，標(biāo)記種子名稱(chēng)、栽插行距，沒(méi)有別的不同。同樣是種田，不同的只是到農(nóng)科站住在大隊(duì)部禮堂土臺(tái)上。父母卻十分高興，他們臉上的表情，我窮盡一生都沒(méi)有找到美麗的詞匯來(lái)形容。他們裝得十分平靜，只有我才能讀懂他們內(nèi)心深處的喜悅。我的弟弟們是讀不懂的，他們把桌上飯菜洗劫一空。

父母要不是上午出集體工，飯桌上教導(dǎo)我的話，是說(shuō)不完的。我記住了宗旨：要做好人，做好事；要勤快，莫偷懶；見(jiàn)人要有禮貌，學(xué)會(huì)讓人助人。

我牢記父母的真?zhèn)?，在大?duì)做事兩年半時(shí)間，先后挪動(dòng)了五個(gè)位置。用今天的話說(shuō)，是提拔了五次。大隊(duì)第一個(gè)柴油機(jī)手，負(fù)責(zé)全大隊(duì)防洪抗旱，十四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，哪里需要哪里去。大隊(duì)榨油廠踩餅工兼動(dòng)力主管，柴油機(jī)帶動(dòng)，半自動(dòng)化榨油，不曬太陽(yáng)，避了風(fēng)雨。大隊(duì)廣播員，全大隊(duì)社員都能聽(tīng)到我高昂激揚(yáng)的聲音。大隊(duì)小賣(mài)部售貨員，負(fù)責(zé)接待縣里、公社領(lǐng)導(dǎo)及來(lái)客，人生路上我第一次認(rèn)識(shí)官與民的區(qū)別。在大隊(duì)售貨員期間，我還差一點(diǎn)兒推薦讀上了工農(nóng)兵大學(xué)，是政審時(shí)，有人出于對(duì)黨忠誠(chéng)負(fù)責(zé)，反映我家是上中農(nóng)，可能還是漏劃地主而被除名。1974年9月，大隊(duì)小學(xué)缺老師，我又光榮地進(jìn)入了民師行列。

1977年恢復(fù)高考，大弟弟金榜題名，有人搞錯(cuò)了向我道喜，我羞愧萬(wàn)分。我連續(xù)兩年應(yīng)試落榜，才知道自己不是人才，是一個(gè)窩囊廢。后來(lái)，我使盡渾身解數(shù)，才考進(jìn)一所中等師范。

跳出“農(nóng)門(mén)”，逃離鄉(xiāng)村。二十二歲，年輕的心，像經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)暴被卷入波濤洶涌的大海，終于爬到了岸邊一樣喜悅。那個(gè)秋雨氤氳的上午，當(dāng)我即將離開(kāi)故土鄉(xiāng)村，踏上北去的列車(chē)的時(shí)候，我才知道我對(duì)鄉(xiāng)村是那樣地依依不舍。人的感覺(jué)真的是個(gè)怪圈。身處鄉(xiāng)村時(shí)，拼命想逃離它，當(dāng)真正離開(kāi)時(shí)又那樣依戀。在校園作文競(jìng)賽時(shí)，我把離開(kāi)故土鄉(xiāng)村的感受，以“小雨中的回憶”為題作為參賽內(nèi)容，獲得了一等獎(jiǎng)。我深深地?zé)釕僦业墓释拎l(xiāng)村。

師范畢業(yè)，我從教十五年，后來(lái)改行行政，當(dāng)了一個(gè)說(shuō)官也不算官的官。每次回家，與父親連膝小飲他自釀小曲。父親的教誨，總是離不開(kāi)一個(gè)話題，叮囑我：“別人求你辦事，能辦的要盡力幫助，辦不好的要向人說(shuō)清楚?！蔽也桓矣羞`父親的訓(xùn)導(dǎo)。當(dāng)有人在父母面前夸贊我是有情有義之人時(shí)，父母臉上都會(huì)露出欣慰的笑容。

幾十年了，我不知道為什么總覺(jué)得那么累。從鄉(xiāng)村出逃的孩子，心上蓋著鄉(xiāng)村的郵戳，是不是我的行囊里裝滿了鄉(xiāng)村？