文/任 紅 攝影/黎 明 編輯/羅婧奇

出鏡人物：馬黑牛席，漢族名字劉蕓，16歲，就讀于雷波縣民族中學(xué)。家庭成員有媽媽，繼父，2個(gè)弟弟，1個(gè)妹妹。愿望是繼續(xù)讀書，學(xué)成后在外找份工作，回饋家鄉(xiāng)。

馬黑牛席放假回家在屋后的山石上看書學(xué)習(xí)。

在學(xué)校學(xué)習(xí)。

馬黑牛席是“一類別”班的班長(zhǎng)。所謂“一類別”班，李剛老師告訴我，就是彝語(yǔ)班，學(xué)生的教學(xué)全部使用彝族語(yǔ)言，同時(shí)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)普通話和英語(yǔ)。

或許在大山深處成長(zhǎng)的孩子，對(duì)時(shí)間沒(méi)有特別精準(zhǔn)的概念。去馬黑牛席家花去的時(shí)間，并非如她告訴我們的30分鐘車程，30分鐘山路。我們的福特越野車在盤山公路間驅(qū)馳了不少于2小時(shí)。這2小時(shí)，我們經(jīng)過(guò)了松樹鄉(xiāng)中（如果馬黑牛席成績(jī)不夠優(yōu)秀，這將是她接受義務(wù)教育的中學(xué)），經(jīng)過(guò)了她曾經(jīng)就讀的小學(xué)（那是一片黑頂白墻的建筑），經(jīng)過(guò)了她一位輟學(xué)在家的昔日同窗在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開的小商店（當(dāng)我們的攝影師把相機(jī)舉向這位姑娘時(shí)，她害羞地垂下卷簾）。這一路，馬黑牛席一直在暈車，吐了3次。

馬黑牛席家住在離公路不遠(yuǎn)的山間。從公路下一條布滿石頭的小溪再走約10分鐘的山路就到了。她的弟弟讀5年級(jí)了，很清秀懂事的模樣，站在他們家下面一家房屋的門前迎接我們。

在進(jìn)門之前，馬黑牛席一再對(duì)我說(shuō)，她家很窮，她很自卑。她告訴我，家里原來(lái)住在上面的土房子，后來(lái)媽媽有了點(diǎn)錢，修了這座磚房子，她們才搬下來(lái)。

她家的確很簡(jiǎn)陋。即使是磚房子，對(duì)于一個(gè)多子女家庭來(lái)說(shuō)，也顯得過(guò)于狹小。兩間臥室，一間客廳?？蛷d里面擺著一臺(tái)舊長(zhǎng)虹電視機(jī)，舊音箱，舊沙發(fā)和鞋架。右面一間臥室，她和媽媽共用；左邊一間，弟弟妹妹們共用。

在學(xué)校教室前的肖像。

馬黑牛席的媽媽三十八歲，長(zhǎng)我一歲。她中午趕了個(gè)人情，喝了點(diǎn)酒，有點(diǎn)微醉，也抽煙。她不懂漢語(yǔ)，看到我們很高興，讓兒子給我們拿飲料。那是一箱還沒(méi)啟封的營(yíng)養(yǎng)快線，專門為我們拆了封。

我們這些山外客的到來(lái)，無(wú)疑是件新鮮事，立即引起了鄰里的“圍觀”。馬黑牛席家本來(lái)窄小的院落也一下子熱鬧起來(lái)。

馬黑牛席告訴我，她家是重組家庭。她爸爸去世的時(shí)候，親弟弟才五個(gè)月大。媽媽此后改嫁，家里又添了一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。此外，她家還收養(yǎng)了她的表弟?，F(xiàn)在繼父在外地打工，只有春節(jié)才會(huì)回家。因?yàn)榧依镏挥幸粋€(gè)人在工作，所以經(jīng)濟(jì)條件不寬裕。村里為了能為她們爭(zhēng)取到更多的經(jīng)濟(jì)援助，她和弟弟分開上戶口，每人單獨(dú)一個(gè)戶口本，政府每個(gè)月可以多補(bǔ)助一些錢。

她說(shuō)，本來(lái)小學(xué)畢業(yè)后就面臨輟學(xué)，而且她也打算接受這樣的命運(yùn)。這時(shí)候，舅舅替她交了學(xué)費(fèi)，于是念完了初中的第一個(gè)學(xué)期；這個(gè)學(xué)期，班主任老師幫她找到了一個(gè)資助人，替她交了學(xué)費(fèi)，她得以繼續(xù)念書。雖然匿名資助人承諾會(huì)一直供她讀完初中，但她仍然沒(méi)有安全感，她想將來(lái)還是要回到大山里，如果能做個(gè)護(hù)士，就夠了。

我向她描述一種假設(shè)：如果有人一直資助你讀書，而且你也一直有能力完成全部學(xué)業(yè)，甚至讀到研究生，你還會(huì)回大山嗎。她說(shuō)，這個(gè)愿景或許太過(guò)美好，如果可以，她不會(huì)回來(lái)，但是會(huì)以另外的形式回饋家鄉(xiāng)。

當(dāng)問(wèn)及是否還有小學(xué)同學(xué)一起讀初中時(shí)，馬黑牛席說(shuō)，本來(lái)有一個(gè)，但是輟學(xué)了。她們都姓馬黑，也同樣來(lái)自單親家庭。她去深圳打工了，做手機(jī)屏幕，每個(gè)月2000多。她們小學(xué)時(shí)，成績(jī)不相上下。那個(gè)女孩走時(shí)，她哭了整整一天。

馬黑牛席暈車非常厲害。

在歸家途中的車上。

左上：在快到家的山腳下休息。

左下：過(guò)河、爬山就到家了。

右：媽媽與弟弟在門口迎接。

上：去種玉米。

左下：做家務(wù)。

右下：家里臥室。

馬黑牛席的臥室。

院子里弟妹們?cè)谕嫠?，她在角落里看書?/p>

給弟弟妹妹們講課。