闕政

約翰尼·德普新片《超驗(yàn)駭客》上映，導(dǎo)演沃利·菲斯特（Wally Pfister）的另一個(gè)身份可能更為人熟知——作為好萊塢神級(jí)導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的御用攝影師，兩人從諾蘭2000年的成名作《記憶碎片》已經(jīng)開始合作。

如今，菲斯特初執(zhí)導(dǎo)筒，諾蘭親任總監(jiān)制，為自己多年的戰(zhàn)友助威。而與他同任監(jiān)制的，還有一個(gè)中國(guó)女人，她既非美籍華人也不是讀電影出身，卻站到了“諾神”的身旁，成為闖入好萊塢的第一個(gè)中國(guó)女制片人——她，就是吳冰。

她差一點(diǎn)接了楊紫瓊的班

很多人都想不到，吳冰是運(yùn)動(dòng)員出身——5歲進(jìn)體校，先練體操，拿過(guò)全國(guó)女子體操全能冠軍，再“轉(zhuǎn)身”加入北京首個(gè)女子花樣游泳隊(duì)，拿下全國(guó)女子花樣游泳冠軍，又“轉(zhuǎn)身”去香港拍成龍電影，“轉(zhuǎn)身”去廣告公司，去好萊塢做制片……吳冰的人生關(guān)鍵詞里出現(xiàn)過(guò)很多次“轉(zhuǎn)身”，而她所走的每一步，也都會(huì)被人用“華麗轉(zhuǎn)身”來(lái)形容。

她第一次“轉(zhuǎn)身”去電影業(yè)，居然是因?yàn)闀?huì)翻跟頭。1990年，成龍監(jiān)制的電影《舞臺(tái)姐妹》，需要一個(gè)“會(huì)翻跟頭的女孩子”。吳冰是體操全能冠軍出身，加上長(zhǎng)相漂亮，順利中選。從跑龍?zhí)滓宦费莸脚浣?、主角，漸漸地，她的名字開始見諸香港報(bào)端，成名在望。當(dāng)時(shí)正逢楊紫瓊結(jié)婚息影，香港影壇正缺繼位“打女”，好身手的吳冰片約不斷，每天同時(shí)出現(xiàn)在三個(gè)片場(chǎng)是家常便飯，這邊剛拍完就被那邊的車?yán)?，拍完就在片?chǎng)睡一會(huì)兒，第二天再接著來(lái)。

打女不易做。幸虧少年時(shí)就開始了每天12個(gè)小時(shí)的體能訓(xùn)練，讓吳冰嬌小的身軀里蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的力量。但每天拍完之后，“身上全是紫的青的，磕的撞的，根本沒法兒看，我媽一看我身上就哭”。

當(dāng)年楊紫瓊拍《阿金》時(shí)，有一場(chǎng)戲是從十幾米高的天橋上縱身躍下，跳到疾駛過(guò)天橋的一輛卡車上，冒著生命危險(xiǎn)親自上陣，縱然動(dòng)作順利完成，但落地的一瞬間還是摔斷了腿，痛得當(dāng)場(chǎng)昏迷。這樣的危險(xiǎn)，吳冰也沒少遇到。

有一回她和狄龍合作《鐵膽雄風(fēng)》，威亞的位置吊得偏高，整個(gè)人飛起來(lái)的時(shí)候頭沖前，“哐”一聲直接撞墻，當(dāng)時(shí)就懵了。更慘的是，第二次以為調(diào)整好了，結(jié)果再撞一次，從半暈撞到了全暈，才告停工。“狄龍很夠意思，親自開車帶我去醫(yī)院檢查，還好無(wú)大礙，后來(lái)又送我回家?！眳潜f(shuō)，“但是這種事情老發(fā)生。”

讓她至今回想起來(lái)都一身冷汗的是和萬(wàn)梓良合作《橫沖直撞火鳳凰》的驚險(xiǎn)一幕：“當(dāng)時(shí)是一艘非常大的船，劇組在船邊架了一條和平衡木差不多寬的桌子，后面有人追我，我得跳上去，在桌子上翻個(gè)跟頭，再下去跟人對(duì)打。當(dāng)時(shí)著急拍，我沒顧得上四周觀察，直接就上了，也沒什么安全措施。結(jié)果拍完才發(fā)現(xiàn)這三四層樓高的船下面全是小石頭，如果翻的時(shí)候稍微歪那么一點(diǎn)點(diǎn)，保證就下去了，下去了也就完了?！?/p>

她記得特別清楚，在桌子上翻跟頭的那個(gè)動(dòng)作，是一個(gè)踺子小翻、接側(cè)手翻、后空翻，再一個(gè)拉拉提……

說(shuō)起來(lái)虧得是年輕，外加性格豪放，才能在這么危險(xiǎn)的工作環(huán)境中仍然為自己能拍電影而感到過(guò)癮：“把七八個(gè)男的打下去，很有成就感?！?/p>

照這樣的路數(shù)拼搏下去，吳冰本應(yīng)該接楊紫瓊的班，再走起劉玉玲這樣的國(guó)際路線。但她再一次“轉(zhuǎn)身”了。在片場(chǎng)，她留意到有一個(gè)女孩子總是跑來(lái)跑去，為所有工作人員安排時(shí)間：吃飯、通告甚至是導(dǎo)演拍攝的內(nèi)容……作為一個(gè)性格上喜歡把控全局、掌握自己命運(yùn)的人，吳冰幾乎立刻喜歡上了這個(gè)工作。她問(wèn)別人：這個(gè)女孩是什么人呢？別人告訴她，這是制片。那是吳冰第一次對(duì)制片有了概念，“我說(shuō)我喜歡，這就是我想做的”。

她如何在好萊塢立足

“只要發(fā)出信號(hào)，慢慢地這個(gè)事情就真的會(huì)來(lái)找你?！眳潜f(shuō)。決定做制片人之后，她最早是在中國(guó)做廣告制片。1993年DMG成立之初主營(yíng)廣告?zhèn)髅綐I(yè)務(wù)，她是創(chuàng)業(yè)三元老之一。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年的廣告制片人經(jīng)歷，其實(shí)已經(jīng)為電影埋下了許許多多的種子。“廣告和電影有很多相通的地方，廣告是在講一個(gè)小的故事，電影講長(zhǎng)的?！眳潜f(shuō)，“但是廣告要求得更精、安排得更準(zhǔn)確，因?yàn)榫鸵粌商斓臅r(shí)間，稍微有點(diǎn)紕漏，一天就過(guò)去了，預(yù)算就沒了，你怎么去經(jīng)營(yíng)公司？”一個(gè)廣告片，從創(chuàng)意到執(zhí)行，從費(fèi)用支出、拍攝場(chǎng)地、時(shí)間到人員，全都由吳冰一手掌控。整套工作做下來(lái)，就像拍了一部微電影。

更重要的是，廣告培養(yǎng)了她對(duì)市場(chǎng)的高度敏銳?！懊總€(gè)客戶都讓我更明白這個(gè)市場(chǎng)，對(duì)市場(chǎng)的把握、定位、策略、消費(fèi)者心理，全都越來(lái)越清晰。到現(xiàn)在，傳媒業(yè)和娛樂業(yè)就像左右手的關(guān)系，根本沒有辦法分開，而我可以抓點(diǎn)抓得很準(zhǔn)?？赡芎芏嗪萌R塢制片都沒有我這樣的傳媒業(yè)經(jīng)歷，正是這種經(jīng)歷讓我能夠逐步走進(jìn)好萊塢。”

2008年，DMG成立15年后，開始了它向電影業(yè)的擴(kuò)張?！斑@也是有策略的?！眳潜f(shuō)，“當(dāng)時(shí)我和我的拍檔們的打算是，等中國(guó)的銀幕數(shù)到了5000塊的時(shí)候，開始做電影。因?yàn)槲覀兯氵^(guò)，假如不到5000塊的話，投下去的錢都是打水漂的?！?/p>

第一部電影是與中影集團(tuán)合作的主旋律《建國(guó)大業(yè)》，“用了好萊塢的敘事方式和經(jīng)營(yíng)理念”，請(qǐng)了全明星陣容拍主旋律，史無(wú)前例，結(jié)果打破了當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)片的最高票房紀(jì)錄。緊接著，《杜拉拉升職記》又是一次跨行業(yè)資源整合的典型教材：好萊塢服、化、道團(tuán)隊(duì)，白領(lǐng)勵(lì)志劇，品牌消費(fèi)品，植入廣告……還沒上映已經(jīng)收回投資，同樣開創(chuàng)先河。

每一次“轉(zhuǎn)身”都要做到極致，做到完美，這就是吳冰。如今，她已是首位闖入好萊塢的中國(guó)女制片人，一手打造了去年的全球票房冠軍電影《鋼鐵俠3》。

什么樣的制片人才能在好萊塢立足？吳冰想了想，把自己的優(yōu)勢(shì)歸結(jié)為“能把復(fù)雜的事情變得簡(jiǎn)單”，“這是一個(gè)制片人最重要的能力，問(wèn)題就在那兒，你不解決它，所有的人都看著你，解決問(wèn)題，才能把控全局?！贝送猓褪且秒娪??！板X哪兒都有，跟好萊塢溝通不能只投資，要真正懂電影，能說(shuō)他們的語(yǔ)言非常重要?！?/p>

而好萊塢也反過(guò)來(lái)教會(huì)她很多。令吳冰印象最為深刻的，是好萊塢團(tuán)隊(duì)的“專業(yè)精神和他們的執(zhí)著”：“每個(gè)人做自己的事情都非常專注，就連茶水阿姨都好得不行，時(shí)不時(shí)會(huì)問(wèn)你要喝這個(gè)嗎？給你加點(diǎn)水，提醒你有水果……當(dāng)每個(gè)人的工作都做到淋漓盡致的時(shí)候，大家就會(huì)很舒服，舒服的時(shí)候心情就會(huì)很愉悅，工作起來(lái)就有效率，這是一個(gè)良性的循環(huán)?！眅ndprint

在好萊塢的片場(chǎng)，正常情況下，沒有人是坐著的。而在中國(guó)，有不少導(dǎo)演曾經(jīng)批評(píng)過(guò)自己的團(tuán)隊(duì)在休息時(shí)間打牌、玩鬧、分心。吳冰也有同樣的印象：“我記得特別清楚，剛開始我做廣告的時(shí)候，有一天我出去談另外一個(gè)場(chǎng)地，這幫人可能有點(diǎn)放松，休息的時(shí)候，我的老外partner回頭一看，燈光師光著膀子正在讓發(fā)型師給他理發(fā)呢！當(dāng)時(shí)老外都暈了，說(shuō)中國(guó)怎么能這樣呢，完全沒法接受，這種事情在好萊塢絕對(duì)不可能發(fā)生。”

與此同時(shí)，好萊塢精細(xì)的分工制度也讓她贊嘆：“每個(gè)人的分工都非常細(xì)，就管一塊，每一塊都做到極其精致。比如說(shuō)推軌道車的人，那就是推軌道車的。你想一個(gè)人如果就干他該干的事，精到不能再精的時(shí)候，你覺得他做得好不好？肯定會(huì)非常好。但是咱們這邊就不是這樣，推軌的人去弄燈，打燈的人去弄機(jī)器，現(xiàn)場(chǎng)看上去挺忙乎的，其實(shí)都沒有到位。”

現(xiàn)在，在中國(guó)拍攝好萊塢電影時(shí)，吳冰就會(huì)用同樣的要求來(lái)指揮國(guó)內(nèi)團(tuán)隊(duì)。有人不理解，覺得她嚴(yán)苛，但她對(duì)他們說(shuō)：“要想做好的電影，你必須這樣做。這樣做，咱們既省時(shí)又省力，早點(diǎn)回家，對(duì)大家都好。”

她讓全世界認(rèn)識(shí)王學(xué)圻

吳冰擔(dān)任制片的每部好萊塢大片都有一個(gè)有趣的共同點(diǎn)：有華人演員出鏡——《環(huán)形使者》是許晴，《鋼鐵俠3》是王學(xué)圻范冰冰，《超驗(yàn)駭客》是一位華裔科學(xué)家。

好萊塢電影里并不是沒有過(guò)華人臉，但從前常常以反派、卑賤、甚至拖著“豬尾巴”與時(shí)代完全脫節(jié)的形象出現(xiàn)。近年來(lái)隨著國(guó)力提升，好萊塢頗有點(diǎn)矯枉過(guò)正，即使出現(xiàn)華人臉的猥瑣角色，也會(huì)給安排一個(gè)韓國(guó)、越南的國(guó)籍——但真正正面的形象仍然微乎其微。

而《環(huán)形使者》里的許晴，與布魯斯·威利斯飾演一對(duì)情深款款的夫婦；《鋼鐵俠3》王學(xué)圻范冰冰飾演醫(yī)護(hù)人員；《超驗(yàn)駭客》里的華人科學(xué)家被博士賞識(shí)，邀請(qǐng)參與他的高科技實(shí)驗(yàn)，還配有一句點(diǎn)睛的臺(tái)詞：“我很欣賞你們的工作能力……”都是正面形象。

可想而知，也都來(lái)之不易，中間不知道經(jīng)過(guò)多少你來(lái)我往的談判。吳冰的下屬說(shuō)她在談判中說(shuō)得最多的一句話就是：“中國(guó)人終于站起來(lái)了！”而她之所以非要在好萊塢電影里安插幾個(gè)華人角色，是因?yàn)樯罡杏诤萌R塢對(duì)中國(guó)的不了解。

“就在一兩年前，我在國(guó)外的時(shí)候，大家一說(shuō)到中國(guó)演員，還是只有兩個(gè)人：成龍、李小龍。我覺得這個(gè)太不對(duì)了?！彼爰尤胫袊?guó)元素，不但加，還要加得有技巧：“我覺得放演員不如放故事。放一個(gè)演員，在電影里打打殺殺一會(huì)兒就沒影了，大家記不住。但是你放一個(gè)‘中國(guó)的中醫(yī)拯救了鋼鐵俠的情節(jié)，就不得了，鋼鐵俠是英雄，而中醫(yī)能救英雄，這就能傳達(dá)給大家一個(gè)信息：中國(guó)歷史悠久，中國(guó)文化很厲害?！?/p>

2013年，因?yàn)椤朵撹F俠3》，全球人都認(rèn)識(shí)了一個(gè)“新”的中國(guó)演員：王學(xué)圻。

到了2014年的《超驗(yàn)駭客》，吳冰想讓世界認(rèn)識(shí)的已經(jīng)不限于一個(gè)中國(guó)演員、一種中國(guó)文化，還有中國(guó)的科技實(shí)力。

其實(shí)早在她制片第一部好萊塢電影《環(huán)形使者》時(shí)，吳冰已經(jīng)對(duì)國(guó)內(nèi)的電影硬件實(shí)力有自信，想要說(shuō)服好萊塢團(tuán)隊(duì)來(lái)上海取景拍攝。這樣的提議很容易受到質(zhì)疑，但吳冰自己想得很清楚?！拔也皇怯哺嬖V他們我一定要來(lái)上海拍，而是先問(wèn)他們，你們是不是想拍一部全球人都愛看的電影？先把這個(gè)定位做好，然后再說(shuō)：我能去上海拍嗎？因?yàn)樯虾：头▏?guó)是一樣的，你法國(guó)有什么條件，我上海也有什么條件?！?/p>

最終好萊塢讓了步，但條件是所有的要求都必須得到滿足——厚厚的一大本，從直升機(jī)、攝影機(jī)、軌道、車，到燈光、屏幕，各種硬件器材都要“有照為證”，甚至?xí)?xì)微到“這個(gè)軌道車平面上到底有沒有坑，有幾個(gè)坑，必須得精準(zhǔn)，不允許攝影機(jī)由于軌道的問(wèn)題稍微晃一點(diǎn)點(diǎn)”。

“他們就不愛聽到‘不字，希望你能夠創(chuàng)造一切條件去滿足電影的需求?！眳潜f(shuō)。而她對(duì)付他們的辦法就是照單全收，“比如說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)吃飯的車，演員的化妝車，都要和美國(guó)一樣。即便有些條件可能沒法滿足，我也告訴他：我有，我們能做到，然后再去想辦法解決嘛。我回答他們?nèi)际恰畒es。有時(shí)候一個(gè)問(wèn)題會(huì)衍生出很多問(wèn)題，一個(gè)‘yes完了后面還有多少個(gè)‘yes跟著……”

再怎么自認(rèn)為有化繁為簡(jiǎn)的能力，吳冰有時(shí)候也會(huì)感嘆：“真是要瘋了?！?/p>

她把德普請(qǐng)來(lái)中國(guó)

一邊是走出去，另一邊是引進(jìn)來(lái)?！董h(huán)形使者》和《鋼鐵俠3》上映時(shí)，吳冰曾請(qǐng)來(lái)約瑟夫·高登-萊維特和小羅伯特·唐尼助陣。今年她面臨的是更艱巨的任務(wù)：請(qǐng)從沒有到過(guò)中國(guó)的約翰尼·德普來(lái)華。

約翰尼·德普，多少中國(guó)影迷眼中的“男神”，也是出了名的“怪咖”，用吳冰的話說(shuō)：“他可以給影迷下跪，卻絕不會(huì)仰視權(quán)貴。”

但讓她覺得啼笑皆非的是，這幾位國(guó)際大腕，接到來(lái)自中國(guó)的活動(dòng)邀請(qǐng)時(shí)，都會(huì)首先糾結(jié)于一個(gè)同樣的問(wèn)題：“中國(guó)有沒有熱水澡可以洗？”約瑟夫如此，唐尼如此，德普也如此。

就像《超驗(yàn)駭客》的臺(tái)詞一樣，“人會(huì)對(duì)自己不了解的事物產(chǎn)生恐懼”。吳冰說(shuō)，“德普本身是個(gè)對(duì)中國(guó)文化感興趣的人，手臂上還有中國(guó)的‘八卦文身。但是他接收信息的渠道可能只是來(lái)自朋友間的道聽途說(shuō)，對(duì)中國(guó)的了解其實(shí)很少。特別需要有中國(guó)人去告訴他，中國(guó)到底是怎么樣的?！?/p>

果然，小強(qiáng)在來(lái)中國(guó)之前，對(duì)中國(guó)人的印象僅限于“努力勤勞”，此外就是“中國(guó)的食物很辣，吃了之后我也許會(huì)變成另外一個(gè)人……”但他熱愛藝術(shù)，對(duì)“把老舊工廠翻新給藝術(shù)家”的北京“798藝術(shù)工廠”很感興趣。于是吳冰就把德普粉絲見面會(huì)安排在了他喜歡的798。得知消息，德普的率性再一次得到發(fā)揮——他把原定當(dāng)日來(lái)回的中國(guó)之行延長(zhǎng)到了兩天，而原來(lái)已經(jīng)約好的日本之行，索性不去了！

“下了飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)一切都和想象的不一樣。這里的樹木、建筑、透過(guò)陽(yáng)光看到的景象……很美麗，我沒有發(fā)現(xiàn)令人失望的地方?！钡缕杖绱嗣枋鏊闹袊?guó)之行。比他更激動(dòng)的是去年的小羅伯特·唐尼——“他在太廟做的活動(dòng)，回美國(guó)之后不管什么場(chǎng)合都會(huì)跟人說(shuō)中國(guó)文化如何如何，特別起勁?！眳潜f(shuō)，“他們來(lái)了又走了，就把中國(guó)的現(xiàn)實(shí)帶到美國(guó)去了?！?/p>

所以，就算德普身價(jià)不菲，吳冰仍然堅(jiān)持用她“一個(gè)yes后面再加十個(gè)yes”的堅(jiān)持給請(qǐng)了來(lái)：“讓好萊塢明星為中國(guó)代言，這錢花得值！”endprint