聽過一個(gè)笑話，有個(gè)精神病人堅(jiān)信自己是一只蘑菇，每天不吃不喝，蹲在墻角，像一只蘑菇一樣生活。為了給他治病，一位精神科的醫(yī)生也撐著傘蹲在了病人旁邊。精神病人問，你是誰呀？醫(yī)生回答，我也是一只蘑菇啊。于是兩個(gè)人繼續(xù)保持沉默，像蘑菇一樣生活。突然有一天，醫(yī)生站起來，在房間里走來走去，并狼吞虎咽吃了一個(gè)漢堡。病人就問，你不是一只蘑菇嗎，怎么可以走來走去，又怎么可以吃東西呢？醫(yī)生理直氣壯地說，蘑菇也可以走路，也可以吃東西的啊！于是病人就和正常人一樣，回歸了正常的生活。雖然他覺得自己依然是一只真正的蘑菇。

然后突然想起以前看過的電影《鳥人》，也是精神病人的題材，模模糊糊記得故事塑造了一個(gè)善良溫和的精神病患者，他總覺得自己是一只鳥，每天背著一對(duì)外人看來假得不能再假的白色翅膀，像小鳥一樣蹲在山坡上注視著遠(yuǎn)方。有一天下雨了，他就覺得自己的翅膀也被淋濕了。

同樣的案例還有后來跳樓的演員賈宏聲。在婁燁的電影里演過馬達(dá)，在蘇州河邊一直找拿著美人魚跳河的牡丹。現(xiàn)實(shí)生活中他最后也是患了精神分裂癥。賈宏聲是吉林四平人，但臨終前卻篤定地相信自己來自倫敦，有純正的英國血統(tǒng)，還說自己姓列，是列儂的兒子。如果賈宏聲當(dāng)初臆想的對(duì)象不是列儂，而是一只蘑菇，再遇到一個(gè)笑話里的精神科大夫，引導(dǎo)他作為一只蘑菇繼續(xù)唱歌，繼續(xù)演戲，也許他還會(huì)有更多優(yōu)秀的作品，像蘑菇一樣生活。我是說如果。

如果一個(gè)人從生活、社會(huì)離走出來，被他人問起自己為什么活著的時(shí)候，能夠找到生存獨(dú)立的意義，找到追求的終點(diǎn)，便不用依附任何意識(shí)形態(tài)下的文明、群體和社會(huì)去生活。

可當(dāng)一個(gè)人在人類群居需求的天性中找不到任何歸屬感，他就會(huì)跳進(jìn)另一個(gè)世界，飄來飄去，盡情放縱，以緩解自我的不安。

一位久未聯(lián)絡(luò)的朋友突然發(fā)短信給我，說她離婚了，說她的房子被賣了，說她的腿也受傷了，說她很掛念自己三歲的兒子。于是，我回想起以前她單身時(shí)我們常聚的日子，有好幾次我從酒吧把她弄回家，把她扔到床上之后，她都拽著我讓我給她換臺(tái)，說是換個(gè)睡覺的頻道。有一次，我居然摁了一下她的鼻子，說已經(jīng)換到睡覺的頻道了，她就真的睡著了。當(dāng)時(shí)我還覺得，這個(gè)姑娘怎么這么可笑啊。

我沒像笑話里的那個(gè)醫(yī)生一樣變成蘑菇蹲在她身邊，因?yàn)槲矣X得偶爾像蘑菇一樣生活似乎也沒什么不好的。因?yàn)楫?dāng)你悲傷到無法自持的時(shí)候，自己愿意跳出來，替你把不愉快的經(jīng)驗(yàn)封閉，阻止負(fù)能量繼續(xù)滲透進(jìn)你完整的生命，才能不浪費(fèi)那些經(jīng)過。