李白薇

“我認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)不該頒給我，而是應(yīng)該授予我們的集體，沒有他們，我是什么都做不了的?！薄獜埓婧?/p>

他有著書香門第的家世，也曾有留學(xué)海外的學(xué)術(shù)背景，他在建設(shè)新中國的號角聲中回國，在一窮二白的困境中白手起家。一生中，他曾多次改行，而每次改行皆為國家而戰(zhàn)。對于他來說，沒有什么后悔之說，科研就意味著他的生命，而他的生命只為一個(gè)目標(biāo)——報(bào)國。

他，就是今年的國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者——張存浩。

回來就是為了報(bào)國

1928年，張存浩出生于天津一個(gè)書香世家。父親張鑄早年留學(xué)美國，曾任天津化工局高級工程師。母親龍文瑗系云南哈尼族人。張存浩2歲起，母親就開始教他識(shí)字?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，張存浩正在讀小學(xué)。張存浩曾說：“母親雖文化知識(shí)不多，但卻十分有民族大義。”因不愿長子接受日本奴化教育，龍文瑗毅然將9歲的張存浩交給在重慶大學(xué)任教的姑父姑母撫養(yǎng)。

張存浩在姑父姑母身邊承教十年。姑父傅鷹是享譽(yù)中外的物理化學(xué)家，是新中國最早的學(xué)部委員；姑母張錦23歲時(shí)在美獲得伊利諾伊大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位，是當(dāng)時(shí)中國有機(jī)化學(xué)領(lǐng)域鮮有的女博士。

重慶5年，長汀4年，張存浩跟隨姑父姑母，伴著炮火聲與爆炸的轟鳴聲，輾轉(zhuǎn)求學(xué)。年幼的他曾幾次直面生死，“天上轟炸機(jī)投下炸彈，地道里的人就那樣活活被悶死”。近在咫尺的生死關(guān)頭，屈辱中，張存浩心中暗暗下了決心：“以后絕不能再讓日本人這么欺負(fù)我們了！”報(bào)國的初心始于此。

1950年8月，張存浩獲密歇根大學(xué)化學(xué)工程碩士學(xué)位。而在此前2個(gè)月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。張存浩敏銳地嗅到了中美關(guān)系的走勢：“一打開報(bào)紙，頭版頭條的位置赫然把我們稱作FOE，就是敵人的意思?！睆埓婧屏隙?，美國很快就會(huì)阻止中國留學(xué)生歸國，如果不能盡快回國，他的報(bào)國夢想也將破滅。然而姑母卻堅(jiān)持要求讓他在美國讀完博士再回國。但張存浩報(bào)國心切，局勢緊張如此，他又怎肯留于敵國。

當(dāng)年8月23日，張存浩的姑父姑母啟程回國。“他們前腳啟程，我后腳就去買了回國的船票?！?0月12日，放棄繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，放棄多家單位給出的豐厚待遇，張存浩離開舊金山，登上開往祖國的輪船。

為國家三次轉(zhuǎn)行

謝絕了北京大學(xué)等四家著名高校和科研單位的邀請，1951年春天，張存浩只身一人來到東北科研所大連分所（中國科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所前身），開始了科研報(bào)國的征程。

剛到大連，張存浩便轉(zhuǎn)了行。當(dāng)時(shí)，偌大的中國只在玉門有片很小的油田，亟待建設(shè)的新中國面臨著貧油的困境。當(dāng)時(shí)，西方正對新中國進(jìn)行全面封鎖，從外進(jìn)口的路也被封死。為了解決國家亟需，大連分所承擔(dān)起水煤氣合成液體燃料的重任，在張大煜所長的布置下，剛進(jìn)研究所的張存浩便投身到這項(xiàng)事業(yè)中。

通過他們的研究，每立方米水煤氣有效成分產(chǎn)率超過200克，顯著超過當(dāng)時(shí)國際上160克的最高水平。在產(chǎn)品分布、催化劑壽命等方面，這項(xiàng)研究都可以站在國際領(lǐng)先水平的位置上。1956年，這項(xiàng)研究獲得我國首屆國家自然科學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)，研究前景大好。

1959年，大慶油田被發(fā)現(xiàn)，中國一躍從“貧油”國變?yōu)椤案挥汀眹?。就在全國上下一片歡慶之時(shí)，水煤氣合成液體燃料的項(xiàng)目卻要被中止了：相較于石油低廉的造價(jià)，水煤氣合成液體燃料的成本顯然太高了。力量薄弱的新中國沒有足夠的科研經(jīng)費(fèi)支持這項(xiàng)研究繼續(xù)開展下去，原油緊缺的問題也得到了緩解，這項(xiàng)研究也只好被擱置了。但直至今日，當(dāng)年的研究成果和學(xué)術(shù)思想仍然具有很好的參考價(jià)值。

20世紀(jì)50年代，封鎖與核威脅讓中央領(lǐng)導(dǎo)萌發(fā)了造原子彈與人造衛(wèi)星的想法?；鸺七M(jìn)劑作為“兩彈一星”的重要燃料來源，被提升到國防安全與尖端技術(shù)的層面之上。正是在這個(gè)時(shí)候，張存浩迅速轉(zhuǎn)向火箭推進(jìn)劑的研究。

沒見過火箭，沒見過發(fā)動(dòng)機(jī)，張存浩作為負(fù)責(zé)人，帶著一群人就這樣駐進(jìn)了金家溝這個(gè)山溝里。一次，張存浩和一位復(fù)轉(zhuǎn)軍人在火箭試車臺(tái)從事燃燒試驗(yàn)，意外發(fā)生了：打開閥門的瞬間，一團(tuán)巨大的火焰沖了出來，將二人包圍。近在咫尺的兩個(gè)人，彼此卻看不見對方。張存浩說，當(dāng)時(shí)他慌了，好在這位復(fù)轉(zhuǎn)軍人十分勇敢鎮(zhèn)定，迅速將閥門反向關(guān)上，避免了一場災(zāi)難。

張存浩知道從事這項(xiàng)研究會(huì)有多危險(xiǎn)，但是越是危險(xiǎn)，他越覺得自己應(yīng)該沖在最前面：“從事火箭推進(jìn)劑研究是很危險(xiǎn)的，燃料也有很大毒性，完全不出事故，除非你不干。我算是專業(yè)人員都會(huì)出這樣的事故，如果讓別人去做就會(huì)更危險(xiǎn)。”

經(jīng)過多年的努力，張存浩與他的同事們首次提出了固體推進(jìn)劑燃速的多層火焰理論，比較全面完整地解釋了固體推進(jìn)劑的侵蝕燃燒和臨界流速現(xiàn)象。1964年，項(xiàng)目成功收官并獲國家自然科學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

1973年，張存浩第三次轉(zhuǎn)行。這一次，他發(fā)起組建了激光化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。上世紀(jì)60年代初，激光誕生，因亮度高、不需要龐大電能，其在軍事與工業(yè)方面展現(xiàn)了廣泛的應(yīng)用前景。

時(shí)隔多年，張存浩帶領(lǐng)何國鐘等人又回到金家溝。和上次來這里時(shí)一樣，他們依舊是一無所有，在零的基礎(chǔ)上摸索著未來。正值“文革”期間，研究內(nèi)容沒有文獻(xiàn)參考。在這種儀器設(shè)備皆無，理論借鑒為零的境況下，45歲的張存浩再次做了開拓者。

這一次，張存浩真的有些著急了。作為激光化學(xué)實(shí)驗(yàn)室第一批組員，現(xiàn)任中國科學(xué)院院士沙國河回憶道：“他非常著急，想盡快把化學(xué)激光搞上去。他也不說什么，但就是每天來檢查工作，問你有什么進(jìn)展。要是總沒有進(jìn)展的話，你自己也會(huì)不好意思的?！币?yàn)檫@一特點(diǎn)，張存浩得了一個(gè)“張著急”的綽號。

半年內(nèi)，實(shí)驗(yàn)室便將激光的功率從0.3瓦提升至100瓦大家開始越來越有信心。在艱苦的環(huán)境下，張存浩率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出我國第一臺(tái)氟化氫/氘化學(xué)激光器，整體性能指標(biāo)達(dá)到當(dāng)時(shí)世界先進(jìn)水平。

上世紀(jì)80年代，已近花甲之年的張存浩又在化學(xué)激光領(lǐng)域掀起了一場波瀾。1979年，張存浩提出，要發(fā)展波長更短的氧碘化學(xué)激光，在當(dāng)時(shí)，這是國際上最為前沿尖端的課題。1986年，國家啟動(dòng)高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃，化學(xué)激光卻不在其列。張存浩坐不住了，他開始向相關(guān)負(fù)責(zé)人陳述化學(xué)激光對于國防建設(shè)的重要性。他說，他敢打賭，用其他項(xiàng)目十分之一的經(jīng)費(fèi)，更快做出功率更大的激光。

因?yàn)橛辛藦埓婧飘?dāng)年的堅(jiān)持與奮力一搏，化學(xué)激光如今已成為我國應(yīng)用激光的首要來源，氧碘化學(xué)激光如今取得的矚目成就驗(yàn)證了他當(dāng)年方向決策的正確性。1985年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在國際上首次研制出放電引發(fā)脈沖氧碘化學(xué)激光器，效率及性能處于世界領(lǐng)先地位；1992年，他們研制出我國第一臺(tái)連續(xù)波氧碘化學(xué)激光器，整體性能處于國際先進(jìn)水平。

詮釋生命的意義

1968年，剛剛搞完火箭推進(jìn)劑研究的張存浩被隔離審查。他被扣上了“美蔣特務(wù)”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子。短短一年間，張存浩被抄家6次，這也是他當(dāng)年的照片資料如今所剩無幾的原因。在這段黑暗的日子里，巨大的絕望籠罩了他的生命。

所幸一年后，張存浩因“事出有因，查無實(shí)據(jù)”被釋放，但火箭推進(jìn)劑團(tuán)隊(duì)也已內(nèi)遷，科研工作繼續(xù)處于停滯狀態(tài)。1970年，張存浩一家被下放到農(nóng)村，他只被允許帶2本書走，其他書籍全部都要燒毀。燒書時(shí)，他躲了起來，這是他最不愿意看到的一幕。

1970年，張存浩一家被下放到人民公社。農(nóng)村繁重的勞動(dòng)讓張存浩落下了嚴(yán)重的腰傷。每天勞動(dòng)完，他都會(huì)反反復(fù)復(fù)地讀那僅存的2本書。這樣過了一年半后，他又去燒了半年的鍋爐。1973年，張存浩出任剛組建的化學(xué)激光研究室主任時(shí)，他才又重回離開5年的科研崗位。

今年，當(dāng)國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的榮譽(yù)授予他時(shí)，這位曾歷經(jīng)人生波瀾，在中國發(fā)展的進(jìn)程中漸漸老去的老人，謙虛而真誠地說：“我認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)不該頒給我，而是應(yīng)該授予我們的集體，沒有他們，我是什么都做不了的?！保▉碓矗河^察者網(wǎng) 責(zé)任編輯/喻曉）endprint