陳煜
“永久”“鳳凰”“飛鴿”
新中國的自行車生產(chǎn),起步于20世紀(jì)50年代,只不過那時(shí)還是初級(jí)階段?!败嚐簟边@種在現(xiàn)今自行車上并不常見的零件,卻曾是20世紀(jì)50年代自行車夜行的“通行證”。那個(gè)時(shí)候,很多地方晚上沒有路燈,為了安全起見,自行車沒有“車燈”照明,晚上是不讓上路的。
自行車燈的關(guān)鍵零件是“摩電管”,在與車輪胎的摩擦中,“摩電管”把摩擦力轉(zhuǎn)換成電力,產(chǎn)生照明?!澳﹄姽堋痹诋?dāng)時(shí)很貴,有一些人買不起,于是,專門給自行車配備的手電應(yīng)運(yùn)而生。手電是方形的,需要兩個(gè)1號(hào)電池,插在車筐的前叉上,一樣起到照明作用。更沒錢的人,只能買紙糊的燈籠代替。
20世紀(jì)60年代,“永久”“鳳凰”“飛鴿”,逐漸創(chuàng)出了品牌,在全國自行車評(píng)比中名列前三位。
那個(gè)時(shí)代,自行車不僅是人們基本的代步工具,也是百姓重要的家當(dāng)之一。以北京為例,1965年是94萬輛, 1970年是144萬輛,1975年則達(dá)到了223萬輛。
當(dāng)時(shí)擁有這三大品牌自行車的人并不多,一旦擁有,就像現(xiàn)今開奔馳、寶馬一樣讓人羨慕。20世紀(jì)60年代一直持續(xù)到70年代,自行車曾作為結(jié)婚“四大件”之一,留存在人們的記憶中。
有“四個(gè)一”便可結(jié)婚
有一本上海人婚照?qǐng)D冊(cè)記錄了上海人結(jié)婚服飾的變遷:20世紀(jì)五六十年代,新人衣著如平常穿戴一樣樸素,還流行“四個(gè)一工程”,也就是備一張雙人床、一個(gè)熱水瓶、一個(gè)臉盆、一個(gè)痰盂,就可以結(jié)婚了。
一位1965年結(jié)婚的女士回憶:當(dāng)年結(jié)婚的時(shí)候,男方來我家提親,聘金是4元,聘禮是2斤糖?;槭麓_定下來后,結(jié)婚那天就由丈夫騎著單車到我家來載我,我?guī)е挛?、臉盆、桶等“嫁妝”就這樣嫁到他們家,中午的時(shí)候丈夫家擺了一桌菜,“宴請(qǐng)”親友,辦理了結(jié)婚證,這樣我們就算結(jié)婚了。
20世紀(jì)60年代的愛情和婚姻,大多數(shù)是簡單操作,低調(diào)進(jìn)行,但也偶有特例。
1964年12月19日上海《青年報(bào)》報(bào)道,上海市兒童醫(yī)院陸續(xù)有兩個(gè)女青年結(jié)婚。在結(jié)婚的當(dāng)天,一個(gè)新娘身穿緊身的連衣裙,唇涂口紅;另一個(gè)新娘則耳環(huán)垂肩,項(xiàng)套鎖片,戴著白紗鏤空手套的手,還添上一只手鐲。由于這兩個(gè)新娘的打扮較為突出,在青年中間引起了議論。
愛情和婚姻的革命色彩
20世紀(jì)60年代的愛情和婚姻,還被賦予了許多革命的色彩。
1964年9月19日,上?!肚嗄陥?bào)》報(bào)道了上海光學(xué)儀器廠青年葉佩君的婚禮,是在宿舍俱樂部里舉行的。屋子正中高掛著一幅毛主席的像,墻上還掛著同志們送的對(duì)聯(lián),上面寫著:“創(chuàng)業(yè)成家,三十而立……”新婚夫婦這天晚上同往常一樣的穿著,胸口戴一朵大紅花?;槎Y開始,新婚夫婦先恭恭敬敬對(duì)毛主席像鞠躬行禮;接著,廠團(tuán)委書記和同志們熱烈祝賀。祝賀的同志們還紛紛以節(jié)目助興,有的唱歌,有的說相聲。最后,在新郎新娘合唱《社會(huì)主義好》的歌聲中,婚禮結(jié)束。
那時(shí)城里的人結(jié)婚大都在晚上進(jìn)行,因?yàn)榘滋煲筛锩ぷ?。基本程序是:新郎、新娘共唱《東方紅》或《大海航行靠舵手》;學(xué)兩段毛主席的“最高指示”;向毛主席像三鞠躬;向家長三鞠躬;新郎、新娘互相鞠躬,也是三次;向來賓敬禮;分發(fā)喜糖(當(dāng)時(shí)的硬水果糖是0.96元一斤);婚宴基本上是沒有的,大多是請(qǐng)幫忙的人吃碗面條,面條里需放雞蛋兩個(gè)。
在農(nóng)村,情況稍有不同。唱《東方紅》、學(xué)語錄、向主席像三鞠躬這些程序基本上相同,不同的是,農(nóng)村是講究“做席”的。
那時(shí)候的“席”很簡單,買點(diǎn)豬頭、豬下水,用圓白菜燉,熬白菜、蘿卜時(shí)加些肥肉和肉皮,這兩樣菜往桌上一端,再打上2斤散裝白酒,就算是一“席”了,這樣的“席”在那時(shí)被稱作“半葷素酒席”。
在農(nóng)村還講究“隨份子”,最少兩毛,最多2元。出到5毛,全家就可以一起吃一頓葷素席。
除了隨份子,還有送賀禮的。賀禮主要是三大件:臉盆、暖瓶、毛巾或被面。當(dāng)然,除了這三大件,在很多地方,尤其在城市里,人們的賀禮還有毛主席像章和石膏像。
未婚夫妻的定情物也帶有革命色彩:雙方互送毛主席像章和《毛主席語錄》(俗稱“紅寶書”)。除此之外,如果條件允許,女方會(huì)買一兩斤毛線,織成毛衣送給男方。而男方送給女方則大多是素色手絹和筆記本。筆記本的扉頁上總要寫一些“乘風(fēng)破浪”“共同進(jìn)步”之類的革命語言。endprint