史飛翔

胡適很早就認(rèn)識陸小曼。有一種傳聞，說最初是胡適看上了陸小曼，但由于無法跟妻子江冬秀離婚，這才將陸小曼讓給了徐志摩。這種說法大概屬于戲說，于史無考。但是胡適與陸小曼的關(guān)系的確有些不一般，這卻是事實。

1925年，陸小曼給胡適寫過兩封英文信，很能說明問題。第一封寫于6月初，內(nèi)容如下：“我最親親的朋友：這幾天我很擔(dān)心你。你真的不再來了嗎？我希望不是，因為我知道我是不會依你的。我只希望你很快地來看我。別太認(rèn)真，人生苦短，及時行樂吧。你為什么不寫信給我呢？我還在等著呢！而且你也沒有給我電話。我今天不出去了，也許會接到你的電話。明天再給你寫信。媚娘?！?/p>

第二封信寫于6月下旬：“我最親親的朋友：我終于還是破戒寫信給你了！已經(jīng)整整五天沒有見到你了，兩天沒有音信了?！阍趺窗l(fā)燒了？難道你又不小心感冒了？今天體溫多少？我真是焦急，真希望我能這就去看你。真可惜我不可能去看你。我真真很不開心。請你一定要好好照顧自己。現(xiàn)在要換成我當(dāng)先生，等你好了以后，我要好好地教訓(xùn)你，如果你再一次不聽話，你就等著瞧！你這個淘氣的人！我會處罰你，讓你嘗嘗滋味。大爺！你現(xiàn)在做的，是不可工作，不可以用腦筋，也最好不要看小說，最重要的，是不可煩惱。哦，我現(xiàn)在多么希望能到你的身邊，讀些神話奇譚讓你笑，讓你大笑，忘掉這個邪惡的世界。你覺得如果我去看你的時候，她剛好在家會有問題嗎？請讓我知道！我不敢用中文寫，因為我想用英文會比較安全。我的字還像男人寫的吧？我想她看到這些又大又丑的字不會起疑心的。祝你飛快康復(fù)。你永遠的玫瑰（Rose）媚娘（按：Rose的字母里的‘o是畫作心的形狀。）又：請不可取笑我的破英文，我可是匆匆寫的哦?！?/p>

陸小曼寫給胡適的這些信，有很多可疑之處，比如：“你為什么不寫信給我呢，我還在等著呢，而且你也還沒給我電話。我今天不出去了，也許會接到你的電話?！北热纾骸拔易钣H親的朋友：我終于還是破戒寫信給你了！已經(jīng)整整五天沒見到你了，兩天沒有音訊了。”兩封信開頭的稱呼都是“我最親親的朋友”，結(jié)尾署名一是“媚娘”，一是“你永遠的玫瑰媚娘”。大凡有過感情經(jīng)歷的人一看就明白，陸小曼這兩封信是寫給熱戀中的胡適的。信中一個活潑潑的情人形象躍然紙上。

胡適曾說：“陸小曼是北京城一道不可不看的風(fēng)景。”有文章記載：“北京外交部常常舉行交際舞會，小曼是跳舞能手，假定這天舞池中沒有她的倩影，幾乎闔座為之不歡。中外男賓，固然為之傾倒，就是女賓，好像看了她也目眩神迷，欲與一言以為快。而她的舉措得體，發(fā)言又溫柔，儀態(tài)萬方，無與倫比?！倍m呢，又是風(fēng)度翩翩的“大眾情人”。這樣的郎才女貌要說是發(fā)生點什么關(guān)系，似乎也是情理之中。

1931年11月19日，對于陸小曼來說，是一個讓她心痛的“黑色的日子”。這一天她的夫君徐志摩乘坐的飛機在濟南黨家莊附近墜毀。外界都說是陸小曼害死了徐志摩。理由是陸小曼吸食鴉片，揮霍無度，徐志摩就是為急忙搭飛機趕到北京開課掙錢而出事的。徐志摩出事后，胡適第一時間趕來，幫著陸小曼處理后事。

《胡適遺稿及秘藏書信》里收有陸小曼給胡適的六封信，均為徐志摩去世（1931年）后所寫。里面有這樣的句子：

“想我平生待人忠厚，為人雖不能說毫無過失，但從來不敢做害人之事，幾年來心神之痛苦也只是默然忍受，盼的是下半世可以過一些清閑的歲月，誰知蒼天竟打我這一個猛烈的霹靂，夫復(fù)何言？先生，我想不到會有這種事臨到我的頭上來的，我，我還說什么？上帝好像只給我知道世上有痛苦，從沒有給我一些樂趣，可憐我十年來所受的刺激未免太殘酷了。這一下我可真成了半死的人了。若能真叫我離開這可怕的世界，倒是菩薩的慈悲，可是回頭看看我的白發(fā)老娘，還是沒有勇氣跟著志摩飛去云外?？雌饋砦业淖锷形戳饲?，我只得為著他再搖一搖頭與世奮斗一下，現(xiàn)在只有死是件最容易的事了，我還是往滿是荊棘的道去走吧?！?/p>

“我們雖近兩年來意見有些相左，可你我之情豈能因細小的誤會而有兩樣嗎？你知道我的朋友也很少，知己更不必說，我生活上若不得安逸，我又何能靜心地工作呢？這是最要緊的事。你豈能不管我？我怕你心腸不能如此之忍吧！”

“我同你兩年來未曾有機會談話，我這兩年的環(huán)境可以說壞到極點，不知者還許說我的不是，我當(dāng)初本想讓你永久地不明了，我還有時恨你雖愛我而不能原諒我的苦衷，與外人一樣的來責(zé)罰我，可是我現(xiàn)在不能再讓你誤會我下去了，等你來了可否讓我細細地表一表？因為我以后在最寂寞的歲月愿有一二人，能稍微給我些精神上的安慰?！?/p>

看到日漸憔悴的陸小曼，胡適心中充滿了同情，一度也想給她一些幫助。然而，讓人意想不到的是，徐志摩遇難不久，陸小曼出人意料地被翁瑞午包養(yǎng)了。翁瑞午本是世家子弟，父親歷任桂林知府，以畫鳴世，家有收藏，鼎彝書畫，累篋盈櫥。他時時以名畫相贈，以博陸小曼歡心。另外，翁瑞午還有一身推拿絕技，常為陸小曼推拿，手到病除。又常教陸小曼吸食大煙，試之疾立愈。于是陸小曼就常和翁瑞午一榻橫陳，隔燈并枕。尤讓人氣憤的是，陸小曼還和翁瑞午簽訂“不平等”條約：不許他拋棄發(fā)妻，不正式結(jié)婚。此舉引起徐志摩生前一幫朋友的強烈不滿。志摩已故，但不能讓他在地下難堪。于是他們一起出面，公推胡適與陸小曼長談一次。

當(dāng)時，陸小曼與翁瑞午住在上海四明村徐志摩生前租下的房子里。胡適在那里坐了半天，最后才說：“翁瑞午有妻有子，又是個花花公子，你何苦這樣呢？”陸小曼說：“只要他對我好，我不在乎名分，反正這么多年，我也沒有名分。和志摩在一起，我有名分嗎？他們徐家的婚喪嫁娶，我一概不能參加，你說我有什么名分？現(xiàn)在和翁瑞午在一起，不也還是這樣？我陸小曼就是這個命?！?/p>

胡適看到陸小曼從嘴里噴出一股股煙，不無痛心地說：“那你就打算這輩子這樣，和翁瑞午在大煙榻上過完此生？”陸小曼說：“那你大博士給我指一條路？我是個女人，我要吃飯?！焙m說：“只要你離開翁瑞午，與他斷絕關(guān)系，你的一切我包了?！标懶÷鼪]有說話，只是搖搖頭，笑著說：“我的事，你包不了，你沒法包。”胡適說：“你才29歲，你的一切才剛剛開始?！标懶÷静宦牶m這些話。最后，胡適只得悵然離去。

半個月后，胡適在南京又給陸小曼寫了一封信。信中提出三點：“1.希望你戒除嗜好。2.遠離翁瑞午。3.速來南京，由我安排你新的生活?！?/p>

陸小曼根本不理，連信也不回。她繼續(xù)與翁瑞午過著在大煙榻上吞云吐霧的日子。胡適見此，也只好任她去。1965年4月3日，陸小曼病逝于上海華東醫(yī)院，終年63歲。一代佳人，終歸塵土。endprint