1949年1月15日，天津防守戰(zhàn)役結(jié)束。

正是這天，我變成了被俘的“蔣匪軍”官兵。我本是冒名頂替的一個(gè)上尉，如果是馬克·吐溫，他會(huì)說(shuō)：“不知道那天被俘的究竟是不是山東臨沂的王鼎鈞，也不知道今天寫(xiě)自傳的究竟是不是河北徐水的王鶴霄。”我可沒(méi)有那份俏皮輕松。據(jù)相關(guān)資料說(shuō)，解放天津，“全殲”守軍13萬(wàn)人?！皻灐钡囊馑际恰皻⒈M”，從那一天起，我們已是死人，是雖死猶生的人，是該死沒(méi)死的人。

他們已有豐富的經(jīng)驗(yàn)

解放軍攻克天津的時(shí)候，對(duì)處理大批俘虜已經(jīng)累積了豐富的經(jīng)驗(yàn)，繳械就擒的國(guó)民黨軍官兵也有充分的心理準(zhǔn)備，好像一切水到渠成。

我的遭遇或許有代表性。我們這十幾個(gè)后勤軍官聽(tīng)從解放軍的指揮，離開(kāi)住所。路上只見(jiàn)掉下來(lái)的招牌，斷了的電話線，傾斜翻轉(zhuǎn)的電車(chē)汽車(chē)。成群結(jié)隊(duì)的解放軍交臂而過(guò)，沒(méi)人看我們，我偷偷地看他們。我們走進(jìn)一所學(xué)校，只見(jiàn)成群的俘虜從各個(gè)方向陸續(xù)涌來(lái)，擠滿了房子，擠滿了院子。他們都是在第一線繳械就擒的戰(zhàn)斗人員，軍官跟士兵穿一樣的衣服，一律不佩軍銜，但是你仍然一眼可以分出階級(jí)，比方說(shuō)，士兵穿又臟又舊的軍服，連長(zhǎng)穿干干凈凈的軍服，團(tuán)長(zhǎng)穿嶄新的軍服。解放軍的一位營(yíng)指導(dǎo)員坐在校長(zhǎng)辦公室里管理我們，我們?nèi)藬?shù)這么多，他們僅僅一位營(yíng)指導(dǎo)員，身旁幾個(gè)通信兵，門(mén)口幾個(gè)衛(wèi)兵，胸有成竹，不慌不忙。他們已有豐富的經(jīng)驗(yàn)。

雖說(shuō)是押送和集中監(jiān)視，他們卻并未怎樣注意我們，反倒是我，趕緊趁機(jī)觀察新事物。雖說(shuō)是東北解放軍入關(guān)，但那些戰(zhàn)士并不魁梧健壯，個(gè)個(gè)臉色憔悴，嘴唇皴裂，雙手赤紅，我擔(dān)心他們生凍瘡。有人光著頭，大概是戰(zhàn)斗中失去了帽子，倒是沒(méi)人伸手來(lái)摘我們的皮帽子，很難得！他們沒(méi)穿大衣，腰間扎著寬大的布帶，想是為了御寒。裝備陳舊，多是民間用手工縫制，土布的顏色單調(diào)，軍容灰暗，只有腰間插著一雙嶄新布鞋。兵貴神速，他們一晝夜可以急行兩百華里，鞋子是最重要的裝備。還記得國(guó)民黨軍宿營(yíng)的時(shí)候，照例派人四出偵察，報(bào)告說(shuō)百里之內(nèi)并無(wú)敵蹤，于是放心睡覺(jué)，誰(shuí)知拂曉時(shí)分已陷入解放軍重重包圍中，神通就在這雙布鞋。個(gè)別看，解放軍哪里是雄師？何以席卷江山？當(dāng)時(shí)被俘的國(guó)民黨軍軍官陷入沉思，沒(méi)有答案。

我設(shè)法擠到辦公室門(mén)口去看指導(dǎo)員，他抽煙，看不出香煙牌子，聞氣味品質(zhì)不壞。一個(gè)國(guó)民黨軍軍官擠進(jìn)來(lái)向他介紹自己是什么團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，跟指導(dǎo)員攀同鄉(xiāng)，團(tuán)長(zhǎng)是在戰(zhàn)斗位置上被俘的，他已經(jīng)好多天沒(méi)回家了，要求指導(dǎo)員行個(gè)方便，讓他回去看看孩子，他發(fā)誓一定回來(lái)報(bào)到。又有一個(gè)軍官擠進(jìn)來(lái)，他說(shuō)他跟解放軍司令員劉亞樓是親戚，劉亞樓指揮解放天津的戰(zhàn)斗，目前人在市內(nèi)，他要求去找劉亞樓見(jiàn)面。那位指導(dǎo)員一面抽煙一面微笑，慢動(dòng)作撕開(kāi)香煙盒，掏出鉛筆來(lái)寫(xiě)字，他用香煙盒的反面寫(xiě)報(bào)告，向上級(jí)請(qǐng)示。通信兵去了又回來(lái)，字條上面批著兩個(gè)字：“不準(zhǔn)?！庇玫囊彩倾U筆。他們的公文程序怎么簡(jiǎn)化到這般程度，我非常驚異。指導(dǎo)員拿批示給他們看，不說(shuō)話。

戰(zhàn)斗結(jié)束了，許多國(guó)民黨軍軍官?zèng)]有回家，有些太太真勇敢，牽著小孩出來(lái)找丈夫。她們有人找到我們這一站，衛(wèi)兵不許她們進(jìn)來(lái)，但是可以替她們傳話：“某某團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)某某在這里沒(méi)有？你太太帶著孩子在門(mén)口找你！”這樣的話由大門(mén)外傳到大門(mén)里，由院子里傳到屋子里，沒(méi)有反應(yīng)。于是有人高聲喊叫，重復(fù)一遍又一遍，還是沒(méi)有回音。于是有人低聲議論，就算他在這里也不敢出頭承認(rèn)，他還想隱瞞身份呢。那時(shí)國(guó)民黨軍軍官被俘后常常謊報(bào)級(jí)職姓名，武官冒充文官，將校官冒充尉官，這樣做都是枉費(fèi)心機(jī)，以后還有多次清查，總有辦法一個(gè)一個(gè)揪出來(lái)。

俘虜實(shí)在太多了，解放軍不斷增加臨時(shí)收容的地方，我們這里一批人疏散出去，騰出空間，開(kāi)始進(jìn)行下一個(gè)程序，“區(qū)分山羊綿羊”。第一步，軍官和士兵分開(kāi)，他們把士兵帶走了。第二步，上校以上的軍官和中校以下的軍官分開(kāi)，他們又把上校以上的軍官帶走了。斬頭去尾，我們中間這一段人數(shù)最多，這才發(fā)現(xiàn)我們那個(gè)單位只來(lái)了我們十幾個(gè)“呆鳥(niǎo)”，別人早有脫身之計(jì)，人人秘而不宣。兩個(gè)月后我逃到上海，發(fā)現(xiàn)我們的新老板先到一步，住在一棟花園洋房里。四個(gè)月后我逃到臺(tái)北，陸續(xù)遇見(jiàn)許多同仁，他們也都是狡兔。

俘虜分類之后進(jìn)行編隊(duì)，編隊(duì)之后立即前往指定的地點(diǎn)受訓(xùn)，指導(dǎo)員不再微笑，也沒(méi)有講話，他只是冷冷地看部下工作，他的部下也不多講話，只是冷冷地工作，一片“晚來(lái)天欲雪”的感覺(jué)。他們?yōu)槭裁床恢v話？這是不祥之兆嗎？由鬧哄哄到冷冰冰，看看日色西沉，解放軍似乎要趕快把俘虜弄出天津市區(qū)，出門(mén)以后指導(dǎo)員不見(jiàn)了，他的臉色還像塊冰壓在我心上。

來(lái)受訓(xùn)是教你趕上形勢(shì)

第二天黎明上路，有大隊(duì)解放軍同行。我放慢腳步，一再用眼睛的余光打量他們，他們的基本訓(xùn)練簡(jiǎn)單馬虎，肩上的步槍東倒西歪。我注意他們的槍械，那時(shí)，“共軍用步槍打敗國(guó)民黨軍的飛機(jī)大炮”，已經(jīng)成為流行的口號(hào)。我只看見(jiàn)日軍的制式步槍“三八式”，國(guó)民黨軍的制式步槍“中正式”。我心頭一凜，想起我在沈陽(yáng)背過(guò)擦過(guò)的那支槍，那支槍流落何方？我還記得它的號(hào)碼，真想看看他們每個(gè)人的槍，看他們的號(hào)碼離我多近多遠(yuǎn)。解放軍打天津，除了飛機(jī)以外，大炮機(jī)槍沖鋒槍什么武器都有，據(jù)“火器堂”網(wǎng)上資料，抗戰(zhàn)8年，內(nèi)戰(zhàn)4年，聯(lián)勤的兵工廠大約制造了50萬(wàn)支“中正式”步槍，我想平津戰(zhàn)役結(jié)束時(shí)，總有30萬(wàn)支已經(jīng)握在解放軍手中了吧？以后，中共派志愿軍抗美援朝，正好用“中正式”跟聯(lián)合國(guó)軍大戰(zhàn)三百回合。

我們一直往北走，天氣忽然起了變化，風(fēng)沙撲面而來(lái)，那風(fēng)沙強(qiáng)悍詭異，難以形容。我拉低帽檐，掏出手帕遮臉，閉緊眼睛趕路，每隔幾秒鐘睜開(kāi)一條縫，看一看腳下的路，塵土細(xì)沙趁勢(shì)鉆進(jìn)來(lái)。四面一片蒙蒙的黃，空氣有顏色也有重量，鼻孔太小，難以呼吸。

好不容易到達(dá)目的地，風(fēng)也停了。那是一個(gè)很大的村莊，瓦房很多。我們先在村頭一字排開(kāi)，解放軍戰(zhàn)士抬了一個(gè)籮筐來(lái)，我們?cè)谲姽俦O(jiān)督下自己搜查自己的口袋，把所有的東西掏出來(lái)，鈔票、銀元、戒指、手表，都放在籮筐里，我理解，這是防止我們逃亡。所有的文件也要放進(jìn)去，鋼筆、照片、符號(hào)、日記本，我明白，這是要從里面找情報(bào)。他們做應(yīng)該做的事情。好在我除了一張符號(hào)以外，什么財(cái)物也沒(méi)有。我的職位是個(gè)上尉軍需啊，軍隊(duì)里不是常說(shuō)“窮書(shū)記、富軍需”嗎，解放軍軍官看了我一眼，他怎知道我實(shí)際上是個(gè)“窮書(shū)記”？雖然懷疑，倒也讓我過(guò)關(guān)。他強(qiáng)調(diào)受訓(xùn)以后所有的東西都會(huì)發(fā)還，這位軍官是我們的指導(dǎo)員。endprint

下一步是分配住宿的地方，我們住在地主留下的空屋里，屋里沒(méi)有任何家具，每一棟房屋都沒(méi)有門(mén)，應(yīng)該是民夫拆下門(mén)做擔(dān)架去支援前方的戰(zhàn)爭(zhēng)了。每一棟房屋也沒(méi)有窗欞，這就奇怪了，我想不出理由來(lái)。既然門(mén)窗“洞”開(kāi)，解放軍戰(zhàn)士管理俘虜，要看要聽(tīng)，十分方便。夜間風(fēng)雪出入自如，仿佛回到抗戰(zhàn)時(shí)期流亡學(xué)生的生活。

我必須說(shuō)，解放軍管理俘虜還算和善寬松，伙食也不壞，一天兩餐，菜里有肉。我們?cè)绯科鸫惨院?，第一件事情是集體跑步，這時(shí)，住在這個(gè)村子里的俘虜全員到齊，有200人左右，解放軍駐扎的人員大約是兩個(gè)班，果然以一當(dāng)十。跑步之后，大家在廣場(chǎng)集合，班長(zhǎng)登臺(tái)教唱，第一天學(xué)的是“解放區(qū)的天，是明朗的天”。這天夜里降了一場(chǎng)淺淺的雪，天公慈悲，沒(méi)刮大風(fēng)，早晨白云折射天光，總算晴了。第二天學(xué)的是“換槍換槍快換槍，蔣介石，運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)，送來(lái)大批美國(guó)槍”。我聽(tīng)了不覺(jué)一笑，也不知是他們有幽默感，還是我有幽默感。

所謂受訓(xùn)，除了跑步，就是唱歌。跑步容易唱歌難，終于有這么一天，早操以后，班長(zhǎng)教唱，劈頭就是“蔣介石，大流氓，無(wú)恥的漢奸賣(mài)國(guó)賊”。我張口結(jié)舌，這未免太離譜了吧？解放軍班長(zhǎng)領(lǐng)頭起句以后，全場(chǎng)默然，指導(dǎo)員一向不說(shuō)話，臉色像上了一層釉子，這時(shí)帶著槍的兵走過(guò)來(lái)，指著我們的鼻子喝問(wèn)：“你們?yōu)槭裁床怀繛槭裁床怀?？”?duì)伍里這才有了嗡嗡之聲。他不滿意，又一個(gè)一個(gè)指著鼻子喝令：“大聲唱！大聲唱！”隊(duì)伍里的歌聲這才一句一句提高。

我一直不肯學(xué)唱，于是被指導(dǎo)員帶進(jìn)辦公室。我模仿連長(zhǎng)向副團(tuán)長(zhǎng)抗辯的態(tài)度，立正站好，姿勢(shì)筆挺，有問(wèn)必答，一口一個(gè)“報(bào)告指導(dǎo)員”。他好像很受用，但是仍然厲聲斥責(zé)，“你已經(jīng)解放了，為什么不唱解放軍的歌？”我告訴他，我是唱八路軍的歌長(zhǎng)大的。不待他考問(wèn)，我自動(dòng)唱起來(lái)，我采取提要式的唱法，“在那密密的樹(shù)林里，有我們無(wú)數(shù)好兄弟”。唱了兩句，馬上換另外一首，“風(fēng)在吼，馬在嘯，黃河在咆哮”。再換一首，“延水濁，延水清，情郎哥哥去當(dāng)兵，當(dāng)兵要當(dāng)八路軍”。再換一首，“中國(guó)人不打中國(guó)人，抗日軍不打抗日軍”。

他大喝一聲：“夠了！你這些歌現(xiàn)在沒(méi)人唱了，你到這里來(lái)受訓(xùn)，就是教你趕上形勢(shì)?！蔽艺f(shuō)報(bào)告指導(dǎo)員，八路軍的那些歌真好，我們愛(ài)唱，有人禁止也禁不住?，F(xiàn)在教的歌哪里比得上？現(xiàn)在這支歌怎么這么低俗？這哪里像解放軍的歌？我不顧他的反應(yīng)，連唱帶說(shuō)，他用銳利的眼神觀察我，好像看我的精神是否正常。我后來(lái)知道，他們認(rèn)為抗拒或爭(zhēng)辯都是真情流露，他們對(duì)“真情”有興趣，如果我馬上無(wú)條件適應(yīng)，他反而認(rèn)為是虛偽，引起他們的戒備懷疑。

他沉默片刻，忽然問(wèn)我對(duì)這里的生活有什么意見(jiàn)?！皥?bào)告指導(dǎo)員，沒(méi)有意見(jiàn)。”怎么會(huì)沒(méi)有？他不信。“報(bào)告指導(dǎo)員，抗戰(zhàn)的時(shí)候，國(guó)民黨捉到了八路軍要活埋，我們都是該死沒(méi)死的人，在這里吃得飽，睡得好，當(dāng)然沒(méi)有批評(píng)?！边@幾句話他聽(tīng)得進(jìn)。你對(duì)國(guó)民黨還有什么幻想？“報(bào)告指導(dǎo)員，沒(méi)有任何幻想?！笔遣皇沁€想倚靠蔣介石？“報(bào)告指導(dǎo)員，我跑江湖混飯吃，從來(lái)沒(méi)倚靠蔣介石?！贝蟾胚@句話太沒(méi)水平，他皺了一下眉頭。那么你對(duì)自己的前途有什么打算？“報(bào)告指導(dǎo)員，我的父親是南京的難民，我要到南京去養(yǎng)活他?！蔽液?jiǎn)化問(wèn)題，隱瞞了弟弟和妹妹。他說(shuō)南京馬上要解放了，全中國(guó)都要解放了，你去南京也是白去。他說(shuō)他也有父母，個(gè)人的問(wèn)題要放在全國(guó)解放的問(wèn)題里解決。

他靜待我的反應(yīng)，我默不作聲。他拿出一本小冊(cè)子來(lái)交給我，說(shuō)這是我從未讀過(guò)的書(shū)，他用警告的語(yǔ)氣說(shuō)，“接受新知識(shí)的時(shí)候要用心，還要虛心?！彼戎?tīng)我的心得報(bào)告。那時(shí)候我的左眼開(kāi)始腫脹疼痛，天津失守那天，我們逆風(fēng)行軍，沙塵傷害了我的眼睛。他不看也不問(wèn)我的病痛，他顯然打算教我用一只眼睛讀他指定的教材。

俘虜營(yíng)里沒(méi)有醫(yī)療服務(wù)，班長(zhǎng)忽然慈悲，替我弄到一截紗布，我只能把左眼包起來(lái)，乍看外表，倒是很像個(gè)傷兵。他們閉上一只耳朵，沒(méi)再?gòu)?qiáng)迫我唱歌，難道我已在享受某種優(yōu)待？代價(jià)是什么？我不知道在人群中隱身，也許因而不能脫身，我那年才24歲，對(duì)共產(chǎn)黨多少有用處。

腳下有到南京去的路嗎？顯然沒(méi)有。如果我的左眼長(zhǎng)期發(fā)炎得不到治療，必定失明，共產(chǎn)黨不會(huì)要一個(gè)殘廢的人，那樣我就可以一只眼睛去南京。我猜父親看見(jiàn)一個(gè)“眇目”的兒子回來(lái)，不會(huì)有快樂(lè)的表情，但是半盲的乞丐也許會(huì)得到慷慨的施舍。我在兩利兩害之間忐忑不安。那時(shí)我的父親并不知道他自己也面臨選擇：損失一個(gè)兒子或者僅僅損失兒子的一只眼睛。

我始終沒(méi)讀指導(dǎo)員交給我的那本書(shū)，只是偶然揭開(kāi)封面看了一眼。果真“開(kāi)卷有益”，封面里空白的那一頁(yè)蓋了一個(gè)圖章：“東北軍政大學(xué)冀熱遼邊區(qū)分校圖書(shū)館”，正好蓋在左下角。我大吃一驚，天造地設(shè)，一張空白的公文紙，可以由我寫(xiě)一張路條。我以前從未想到逃走，這時(shí)左右無(wú)人，不假思索，我悄悄把它撕下來(lái)。解放軍顯然還未建立文書(shū)制度，士兵文化水平低，沒(méi)有能力鑒別公文真?zhèn)?，如果他們不放我，我也有辦法！圖章的印文是楷書(shū)簡(jiǎn)體，草莽色彩鮮明，后來(lái)知道，共產(chǎn)黨的印信一律廢棄篆書(shū)。

散場(chǎng)以后可以回家嗎

我在俘虜營(yíng)的那段日子，外面發(fā)生了兩件大事，蔣介石總統(tǒng)宣布“引退”，副總統(tǒng)李宗仁代行職權(quán)；傅作義接受局部和平，北平解放。

我們看不到報(bào)紙，兩件事都由班長(zhǎng)口頭宣布，我還記得，蔣氏引退的消息夜晚傳到俘虜營(yíng)，我們都已躺好，宿舍里沒(méi)電燈，班長(zhǎng)站在黑暗里說(shuō)，蔣介石“引退”了，理由是“不能視事”。我了解《中華民國(guó)憲法》，其中提到總統(tǒng)“缺位”和總統(tǒng)“因故不能視事”，兩者有很大的區(qū)別，班長(zhǎng)聲調(diào)平靜，用字精準(zhǔn)，把“不能視事”重復(fù)了一次，表示強(qiáng)調(diào)，很有政治水準(zhǔn)。也許是黑暗遮住了臉孔吧，大家竟鼓起掌來(lái)，那時(shí)大家在心理上忽然變成觀眾，歹戲拖棚，不如早點(diǎn)落幕，散場(chǎng)回家。

散場(chǎng)以后一定可以回家嗎？天曉得！資料顯示，內(nèi)戰(zhàn)第一年，60萬(wàn)俘虜參軍，第二年，70萬(wàn)俘虜參軍。濟(jì)南10萬(wàn)俘虜，或參軍，或勞動(dòng)生產(chǎn)，一個(gè)不放。共產(chǎn)黨占有東北全境后決定釋放俘虜，而我恰恰在這個(gè)時(shí)候被俘，硬仗已經(jīng)打完，俘虜太多，無(wú)處消耗，索性由他們投奔國(guó)民黨，國(guó)民黨既要照顧他們，又要防范他們，雙方必然產(chǎn)生矛盾，他們縱然抗拒洗腦，多多少少仍然要受一點(diǎn)影響，他們不知不覺(jué)會(huì)把影響帶到國(guó)府統(tǒng)治的地區(qū)，成為活性的“病灶”。世事總是如此，千千萬(wàn)萬(wàn)小人物的命運(yùn)系于大人物一念之間。必須說(shuō)，共產(chǎn)黨這一招高明！國(guó)民黨軍退守臺(tái)灣，大陸失敗的教訓(xùn)深刻難忘，萬(wàn)事防諜當(dāng)先，盡力布置一個(gè)無(wú)菌室，那千千萬(wàn)萬(wàn)“匪區(qū)來(lái)歸官兵”跟有潔癖的人吃一鍋飯，難免動(dòng)輒得咎，軍政機(jī)構(gòu)疑人也要用，用人也要疑，額外消耗多少元?dú)狻?/p>

我們?cè)诜敔I(yíng)過(guò)陰歷年，萬(wàn)年歷顯示，那是1949年1月29日，歲次己丑。事后推想，那時(shí)他們已經(jīng)決定釋放我們了，所以停止一切爭(zhēng)取吸收的工作。大約是為了留些“去思”，過(guò)年這天午餐加菜，質(zhì)優(yōu)量豐，一個(gè)高官騎著馬帶著秧歌隊(duì)出現(xiàn)，據(jù)說(shuō)是團(tuán)政委。我第一次看見(jiàn)扭秧歌，身段步伐很像家鄉(xiāng)人“踩高蹺”，親切，可是無(wú)論如何你不能拿它當(dāng)作中國(guó)的“國(guó)風(fēng)”。他們唱的是“今年1949年，今年是個(gè)解放年，鑼鼓喧天鬧得歡，我給大家來(lái)拜年”。先是縱隊(duì)繞行，然后橫隊(duì)排開(kāi)，唱到最后一句，全體向我們鞠躬，我又覺(jué)得折煞。

團(tuán)政委登臺(tái)訓(xùn)話，我用我的一只眼睛努力看他，希望看得清、記得牢。他的氣質(zhì)復(fù)雜，我當(dāng)時(shí)用三個(gè)成語(yǔ)概括記下：文質(zhì)彬彬、威風(fēng)凜凜、陰氣沉沉。

家鄉(xiāng)父老常說(shuō)“一分材料一分?！?，團(tuán)政委口才好，勝過(guò)連指導(dǎo)員營(yíng)指導(dǎo)員。他稱贊我們都是人才，可惜走錯(cuò)了路，迷途知返不嫌晚，誰(shuí)愿意參加解放軍，他伸出雙手歡迎。然后他加強(qiáng)語(yǔ)氣，誰(shuí)對(duì)國(guó)民黨還有幻想，解放軍發(fā)路費(fèi)，發(fā)路條，愿意去南京的去南京，愿意去廣州的去廣州，愿意去臺(tái)灣的去臺(tái)灣，你們?nèi)サ牡胤蕉家夥?，你們前腳到，解放軍后腳到，水流千遭歸大海，誰(shuí)也逃不出如來(lái)佛的手掌心。

一番話鏗鏘有聲，驚心動(dòng)魄。他最后強(qiáng)調(diào)解放軍守信用，說(shuō)話算數(shù)，路條路費(fèi)明天就發(fā)給你們，任你們行動(dòng)自由。大家聽(tīng)呆了，不敢鼓掌。演說(shuō)完畢，團(tuán)政委上馬，他還要到另一個(gè)村莊去演說(shuō)，大概他要走遍附近的村莊。

從1949年1月15日天津失守，我當(dāng)天被俘，到1月29日過(guò)年，我次日被釋放，中間管訓(xùn)15天，解放軍果然說(shuō)話算話。endprint