田培良

金峰他們是初二下午從烏審旗回來(lái)的，帶回了親友們的一連串問(wèn)候。去年秋天家族大團(tuán)聚，老老少少聚集起100多口子，自那以后，一些不大走串的親戚又都熱熱和和地交往起來(lái)了，這是很讓金海高興的。

相互拜年的熱乎勁下去以后，金海又打開(kāi)電腦，開(kāi)始錄入他的幾篇譯稿。他還是想把自己的注意力集中到工作上來(lái)。外面的應(yīng)酬都推掉了，一則身體不做主，二則他也不大愿意去酒桌上講那些言不由衷的客套話。每天就在家里待著，上午趴在電腦上忙譯稿的事，下午就陪伴兩位老人說(shuō)些讓他們開(kāi)心的話。這中間，林娜來(lái)過(guò)兩個(gè)電話，催他早些回去，他一推再推，一直住到正月快盡了才開(kāi)始起身。

也許是第六感觀在起作用吧，金海總覺(jué)得自己這回走了不大可能再回來(lái)了。心里有了這個(gè)想法，言語(yǔ)中就有意無(wú)意地流露出這個(gè)意思來(lái)了。臨回呼和浩特的頭天晚上，金海把金峰叫到他住的這屋，弟兄兩個(gè)說(shuō)了好一陣子話。金海說(shuō)：

“過(guò)完元旦，我就明顯地覺(jué)見(jiàn)自己的身體大不如前了，看起來(lái)，我是往咱們倆老人的前頭走呀！”

“大哥，大新正月的，你咋想起說(shuō)這么句話？你得這個(gè)病也不是三月兩月了，十幾年都過(guò)來(lái)了，哪能說(shuō)不行就不行呢？”

“唉，燈油也有耗盡的時(shí)候，更何況人呢？我的病我自己也有個(gè)估計(jì)，今年就明顯地不對(duì)勁了，就怕是挺不過(guò)去了。金峰，死，我倒不怕，心里早就把它看開(kāi)了。我現(xiàn)在最牽掛的是兩件事，一件是工作上的，一件是咱們家里頭的。工作上的事，我回到呼市自會(huì)托付的；家里頭的事，就只能托付你了。家里頭我不放心的是‘兩老一小，‘兩老就是咱們的爹媽。他倆都七八十了，這回回來(lái)，我看精神還好，身體也沒(méi)大毛病。吃吃喝喝，穿穿戴戴，不用我交代，有你和你姐，我是放心的。我最擔(dān)心的是我走了以后，倆老人一旦知道了承受不住。哥請(qǐng)你一定要想辦法把倆老人瞞哄住。別的都還好辦，就怕看電視。到時(shí)候電視肯定要播的，他們一看見(jiàn)可就壞事了。所以，從現(xiàn)在起就不要讓倆老人看電視了，尤其是新聞?！?/p>

“哥，這些話你就不要囑咐了，真要是那個(gè)啥了，我會(huì)想辦法的?！苯鸱鍖?duì)哥哥說(shuō)，“我倒是勸你回去趕緊看。呼市不行，就去北京，大醫(yī)院有的是辦法，你自己不要喪失信心……”

“病當(dāng)然要看的。但是這方面的準(zhǔn)備也是該做的時(shí)候了……”

“哥，這個(gè)話不要說(shuō)了，我聽(tīng)了心里難受?！苯鸱宕驍嗔私鸷５脑?，他說(shuō)，“你剛才說(shuō)‘兩老一小，那‘一小是……”

“‘一小就是淖淖。他盡管結(jié)了婚、生了子，我對(duì)他還是不放心，主要是他的工作。這個(gè)事你也幫不上，我回去跟內(nèi)大的領(lǐng)導(dǎo)商量吧！為自個(gè)兒的家事找領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)嘴我向來(lái)張不開(kāi)。這回為了孩子，試一試吧！跟別人不好開(kāi)口，跟道校長(zhǎng)應(yīng)該問(wèn)題不大，我倆既是上下級(jí)，又是師生、是朋友。他現(xiàn)在還在日本。他一回來(lái)，我就跟他說(shuō)。唉，難吶！”

32. 托 付

道爾吉副校長(zhǎng)是5月22日才從日本回來(lái)的。

一下飛機(jī)，他就把手機(jī)打開(kāi)了。國(guó)內(nèi)的手機(jī)在日本不能用，已經(jīng)閑置好些天了。在輸送帶前等行李的中間，電話響了，一看號(hào)碼是金海打來(lái)的，他趕緊接。

電話那頭的聲音非常虛弱，虛弱得幾乎有氣無(wú)力了：

“你可總算回來(lái)了，我以為我這輩子見(jiàn)不上你了……”

“金海，你怎么樣，還好么？”

“我掐算著你該回來(lái)了，回來(lái)就好。咱們見(jiàn)面再談吧……”

“那好，我把手頭的事處理一下，一兩天就去看你。”

“好，我等著?！?/p>

合上手機(jī)后道爾吉的心緊緊的，聽(tīng)聲音金海的情況很不好，一定病得很重了，而且心情也很糟糕。他臨去日本的時(shí)候去看，金海還好好的，這才多長(zhǎng)時(shí)間，怎么一下子就成了這樣？

道爾吉把當(dāng)緊的事情處理完，第三天下午就去看金海了。從辦公室走的時(shí)候，他給金海掛了個(gè)電話。

那天天氣很好，太陽(yáng)暖暖的，他把外套脫了，光穿了件長(zhǎng)袖襯衫。金海卻穿得很厚，上身是類似小棉襖的那么一件厚厚的衣服，在樓下的一個(gè)破沙發(fā)上坐著，一邊曬太陽(yáng)，一邊等他。臉色越發(fā)憔悴了，人也更瘦，精神狀態(tài)很不好。

見(jiàn)了道爾吉，金海顯得很高興，伸出兩只手把道爾吉的右手牢牢地握住，半晌不松開(kāi)。隨后，兩個(gè)老朋友索性情不自禁地抱在了一起。這情景讓在樓上的林娜看見(jiàn)了，一個(gè)人掉了好多淚。

像以往一樣，茶幾上又?jǐn)[了很多好吃的東西。道爾吉一面往下坐一面對(duì)金海說(shuō)：

“你在日本的那些熟人都一個(gè)勁兒地問(wèn)你呢，說(shuō)如果身體允許，他們還想請(qǐng)你再去一趟。日本朋友對(duì)你很尊重。還記得你那年在東洋文庫(kù)收集資料的事。他們說(shuō)，這些年你讓這點(diǎn)病影響的誤了不少事，要不金先生早就是一位大學(xué)者了！”

金海苦笑了一下，沒(méi)有吭聲。

“氣色不如我走的時(shí)候好了。你自己感覺(jué)怎么樣？”道爾吉眼睛盯著金?？矗炖镪P(guān)切地問(wèn)。

“不好，很不好，怕是挺不過(guò)今年這個(gè)夏天了。”金海嘴里說(shuō)著話，臉上滾下兩行淚來(lái)。他得上這個(gè)病12年了，道爾吉頭一回見(jiàn)他掉眼淚。

“你自己不要泄氣，這些年多少大江大河都過(guò)來(lái)了，今年也一定能過(guò)去?！钡罓柤参克睦吓笥选?/p>

“我的病我清楚。自過(guò)了年，感覺(jué)就不對(duì)勁兒了，估計(jì)堅(jiān)持不了多久了。我跟你得說(shuō)實(shí)話。這些天我就是盼你，盼你回來(lái)，有些事要交代一下。”

說(shuō)到這兒，金海朝妻兒揮了揮手。林娜領(lǐng)著兒子進(jìn)了東邊那個(gè)小屋。客廳里就剩下了金海和道爾吉。

金海說(shuō)：

“頭一件是我編的那幾本書(shū)。別的都已經(jīng)出版了，包括我個(gè)人的文集，都畫(huà)上句號(hào)了?，F(xiàn)在就剩《內(nèi)蒙古通史》了。那么重要的一套書(shū)，早就齊備了，在出版社手里壓了這么長(zhǎng)時(shí)間?？磥?lái)我是等不上了。第六卷是賽航和我兩個(gè)人編的，賽航做了大量工作。我的意見(jiàn)是主編署成賽航，我的名字就不要上了。我已經(jīng)這樣了，賽航路子還長(zhǎng)。這個(gè)意見(jiàn)我跟郝維民老師談過(guò)多次，跟賽航本人也談過(guò)，今天跟你再正式談一次。我請(qǐng)求你們能尊重我的意見(jiàn)?！?

“這個(gè)事郝維民老師跟我也說(shuō)過(guò)。我們商量的結(jié)果是你們兩個(gè)的名字都上，都是主編……”道爾吉說(shuō)。

“都上也行。但是一定要把賽航的名字?jǐn)R在頭里，把我掛在后面就行了。”

“具體誰(shuí)在前，我們?cè)偕塘堪伞！钡罓柤f(shuō)，“這是一件。你說(shuō)的第二件呢？”

“第二件就是我手頭帶的這幾個(gè)學(xué)生?！苯鸷男∽郎夏眠^(guò)一頁(yè)紙，他指著寫(xiě)在紙上的那幾個(gè)學(xué)生的名字對(duì)道爾吉說(shuō)，“這兩個(gè)準(zhǔn)備得差不多了，畢業(yè)論文我已經(jīng)給改了兩遍，論文答辯估計(jì)問(wèn)題不大。這四個(gè)是前年和去年才招的，恐怕得請(qǐng)別的老師接著帶了。還得麻煩你給大家分配一下，看怎么分合適，千萬(wàn)不要把孩子們的學(xué)習(xí)影響了?！?/p>

“這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，你放心，我們一定會(huì)盡心盡力地把這幾個(gè)學(xué)生帶出來(lái)的?！钡罓柤f(shuō)，“你看別的還有什么，你自己的，家里的，有啥只管說(shuō)，跟我不要不好意思?！?/p>

道爾吉估計(jì)金海還有更重要的話要說(shuō)，見(jiàn)他欲言又止、一副猶猶豫豫的樣子，就說(shuō)了上面的話，竭力督促他。

“再就是淖淖的工作了，這你是最清楚的?！苯鸷＝K于說(shuō)出來(lái)了，顯然是猶豫再三、下了很大的決心：“我這輩子最對(duì)不起的有兩個(gè)人，一個(gè)是林娜，再一個(gè)就是淖淖。林娜就不要說(shuō)了，那么善良的一個(gè)姑娘，她把全部的愛(ài)都用在我身上了，我不僅沒(méi)有很好地回報(bào)她，反而沒(méi)完沒(méi)了地拖累她，讓她承受了那么大的壓力。她這個(gè)人命很苦，早先當(dāng)知青，在牧業(yè)點(diǎn)上傻乎乎地甚么活也干，落了一身病。跟我結(jié)婚后，先是窮得要啥沒(méi)啥，后來(lái)生活寬裕了，我又得了這么重的病。這些年，左一出，右一出，我是死里逃生，她是擔(dān)驚受怕，一個(gè)女人家，把好多男人都承受不了的壓力就她一個(gè)人擔(dān)了。我欠她的情，這輩子是無(wú)法補(bǔ)報(bào)了。我什么也不說(shuō)了，說(shuō)也沒(méi)用了。我就跟你說(shuō)說(shuō)我的兒子，說(shuō)說(shuō)淖淖?！?/p>

“你我都是做父親的。我對(duì)兒子的愛(ài)，我們父子的感情，你看得最清楚。可是，自1999年得上這個(gè)病，兒子再?zèng)]得到多少父愛(ài)。這些年，林娜盡顧了給我看病了，年年往北京跑。我倆一走，家就扔了，兒子也等于是扔了。1999年，淖淖16歲，正是男孩子出現(xiàn)逆反心理、產(chǎn)生各種沖動(dòng)、掌控不了自己、容易走向歧路的年齡，正是最需要父母呵護(hù)、理解、關(guān)愛(ài)的時(shí)候。偏偏這個(gè)時(shí)候，我和林娜除了做手術(shù)、化療，根本無(wú)暇他顧。這就把孩子耽誤了。等我發(fā)現(xiàn)他喝啤酒、泡網(wǎng)吧、不好好上課的時(shí)候，光知道粗暴地喝斥、硬性地管束，卻沒(méi)有從根子上剖析原因，耐心細(xì)致地說(shuō)服引導(dǎo)，結(jié)果是進(jìn)一步加劇了兒子的逆反心理。最終的結(jié)果是初高中的課程沒(méi)好好兒上，雖然后來(lái)也上了大學(xué)，你是知道的，他的那個(gè)本科文憑，對(duì)他的就業(yè)以至日后的發(fā)展幫助是極其有限的。這是我這輩子最愧疚的一件事?！?/p>

“為這個(gè)事林娜老埋怨我，說(shuō)我是個(gè)不稱職的父親，除了住院看病，把所有的精力都用到著述、讀博、帶研究生上了，說(shuō)我哪怕把對(duì)研究生的關(guān)愛(ài)分出十分之一來(lái)用到兒子身上，淖淖也不至于落到現(xiàn)在這個(gè)地步。有時(shí)候我嘴硬，不認(rèn)賬，老跟人家犟。說(shuō)實(shí)話，人家林娜講得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。我?guī)У倪@些博士生、碩士生，年齡跟淖淖不相上下。每每看到他們一個(gè)個(gè)拿到了博士學(xué)位、碩士學(xué)位，而與他們同齡仿佛的我自己的兒子連個(gè)正兒八經(jīng)的本科生都不是，我的心里難受啊，作為父親，作為教師，我自責(zé)呀……”

“這些話，我跟別人不能講，講了讓人家笑話，只能跟你講。我清楚自己來(lái)日無(wú)多了，在離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，就家事而言，最不放心的就是淖淖。他雖然成過(guò)家了，也有了兒子，但我知道，他還沒(méi)有自立的能力，他愛(ài)人也沒(méi)有工作；他自己在咱們內(nèi)大圖書(shū)館干些事，名義上算是工作了，但那是臨時(shí)的，現(xiàn)在這種體制，隨時(shí)可以把他解雇?？克约阂胫\到一份像樣的工作幾乎是不可能的，他沒(méi)有這個(gè)能力。林娜也沒(méi)有這個(gè)能力。我只能拜托你了。我這輩子開(kāi)口求人只有兩次，頭一次是為林娜的工作，這次是為兒子的工作。你既是我的導(dǎo)師、我的兄長(zhǎng)，又是我的領(lǐng)導(dǎo)，我只能跟你開(kāi)口……”

金海剛說(shuō)到這兒，兒子一開(kāi)門(mén)從里屋走出來(lái)，林娜拽都拽不住。

“爸爸，別說(shuō)這個(gè)事兒了，我的生活我自己能安排好的，你不要操心了，不要讓道大爺為難了！”

“這件事，你放心。無(wú)論從哪頭講，能幫的我一定幫?！钡罓柤獙?duì)金海說(shuō)。他回頭又對(duì)淖淖講：“你自己也要努力，在圖書(shū)館一邊好好工作，一邊繼續(xù)學(xué)習(xí)，為今后的發(fā)展盡量多創(chuàng)造些有利的條件！”

33. 遺憾，最大的遺憾

放下電話，道爾吉就開(kāi)車(chē)往金海家走。他要去接金海過(guò)來(lái)拍錄像。

金海他們工作的這個(gè)部門(mén)叫蒙古學(xué)研究中心，這是教育部的人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地。這樣的基地在全國(guó)各高校共設(shè)置了100個(gè)，都是比較大的科研平臺(tái)。金海是這個(gè)中心的研究員。他除了在自己的那個(gè)領(lǐng)域搞研究、搞教學(xué)，還分管研究生培養(yǎng)的工作。他很有戰(zhàn)略思維，很有學(xué)術(shù)眼光，很有學(xué)術(shù)組織能力；在研究中心，不光是一個(gè)卓越的科研人員，而且是一個(gè)很不錯(cuò)的科研組織者。特別是在研究生培養(yǎng)上，他有一套很完整的思路，中心的研究生培養(yǎng)方案就是他參與制訂的，里面的好多觀點(diǎn)和做法就是他提出來(lái)的。要不是病拖累，金海早就是道爾吉業(yè)務(wù)上的得力助手了。

大前天，教育部來(lái)電話，要求圍繞《內(nèi)蒙古通史》的編纂拍一個(gè)電視片，作為資料長(zhǎng)久地保存下來(lái)。這正合了道爾吉和郝維民的意，他倆也早就想搞這樣一個(gè)片子，給將來(lái)留些資料。這就定下來(lái)今天上午拍，參加編纂的主要人員差不多都通知到了。金海這兒昨天下午就通知了，一開(kāi)始，金海推三阻四地不想來(lái)。道爾吉說(shuō)：“缺了誰(shuí)也不能缺了你，我背也要把你背來(lái)。好了，你就在家等著吧，我去接你。”剛才一趕走，道爾吉又給他打了個(gè)電話，告訴他一會(huì)兒就到。

要是擱在從前，金海早就穿戴整齊在樓下候著了。然而，今天樓下空空如也，金海常坐的那個(gè)破沙發(fā)也空空的。樓下有個(gè)讀報(bào)欄，金海老去那里看新聞；道爾吉朝那兒掃了一眼，讀報(bào)欄前也是空無(wú)一人。他只好把車(chē)停好，上樓去接。

老先生還在床上躺著，外面的衣服也沒(méi)穿，壓根兒就沒(méi)有走的意思。道爾吉又給做了半天工作，林娜在旁邊也連哄帶勸，金海這才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地開(kāi)始穿戴。

道爾吉見(jiàn)他少精沒(méi)神的，領(lǐng)帶也沒(méi)系、頭發(fā)也沒(méi)梳，就從衣架上把領(lǐng)帶取下來(lái)硬給系上，林娜拿梳子把頭發(fā)給梳了梳，兩人這才慢慢地下樓。

上車(chē)以后，道爾吉問(wèn)起這兩天身體的情況。金海說(shuō)：“很不好。整夜整夜地失眠，偶爾睡著一會(huì)兒，也是盡作噩夢(mèng)。一白天身子懶懶的，一點(diǎn)勁兒也沒(méi)有。腦袋老疼，帶得肩膀、后背也疼，疼起來(lái)鉆心鉆心的……”

“今天錄完像，趕快住院吧。還住鐵路醫(yī)院。我看那兒治這個(gè)病還是有不少辦法的，去年眼看頂不住了，不就是他們給治好的？”道爾吉一邊開(kāi)車(chē)，一邊勸老朋友。

錄像就在圖書(shū)館閱覽室拍，道爾吉特意囑咐給金海多拍幾個(gè)鏡頭。拍不好，別人還可以補(bǔ)拍，金海畢竟機(jī)會(huì)不是很多了。

金海的好幾個(gè)鏡頭是在他原先工作的資料編研室拍的。一進(jìn)那個(gè)屋子，金海一下子就精神起來(lái)了，他打開(kāi)卷柜，熟練地取出他要找的資料，坐到小桌旁，旁若無(wú)人地翻閱起來(lái)，跟平時(shí)工作一模一樣，沒(méi)有一絲“擺拍”的痕跡……

這幫人聚到一起不容易，道爾吉定了兩桌飯，想讓大家一塊兒熱鬧熱鬧。金海跟道爾吉說(shuō)：

“飯，我就不吃了。我和郝老師說(shuō)會(huì)兒話，一會(huì)兒打個(gè)車(chē)就回去了，你不要管了?！?/p>

金海和郝維民找了一間小屋，兩個(gè)人關(guān)住門(mén)又推心置腹地拉起來(lái)。除過(guò)郝維民問(wèn)他的病，更多的時(shí)候都是金海在說(shuō)，說(shuō)所里邊的事，隊(duì)伍里邊的事，換主編的事。換主編這件事，光是跟郝維民，他就說(shuō)過(guò)三遍了。

“這件事你不要再說(shuō)了?！焙戮S民打斷金海：“這個(gè)事我和道校長(zhǎng)已經(jīng)商量過(guò)了，你倆的名字都上，都是主編，你在前，他在后?！?/p>

見(jiàn)郝老師這樣說(shuō)，金海也就沒(méi)再堅(jiān)持。兩人沉默了一會(huì)兒，金海又說(shuō)：

“老師，那年您動(dòng)員我畢業(yè)后留在研究所工作，當(dāng)時(shí)您講過(guò)一段話，一段影響了我一輩子的話?！?/p>

“是段什么話？我早忘記了?！?/p>

“我可沒(méi)忘，一個(gè)字也沒(méi)忘。您當(dāng)時(shí)是這樣說(shuō)的——搞史學(xué)跟搞文學(xué)不一樣，得成天往故紙堆里鉆，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，就是跟‘死人打交道，很枯燥，很乏味，你得守得住清貧，耐得住寂寞，得準(zhǔn)備著把研究室的椅子坐穿！”

“噢，想起來(lái)了，是講過(guò)這樣的話。”

“老師，您還記得我當(dāng)時(shí)是怎樣回答您的么？我說(shuō)——我是從沙漠里出來(lái)的，是牧民的孩子，能耐得住寂寞，能吃得了苦。既然走了這條路，我金海終身不悔！”

“那老師問(wèn)你，你現(xiàn)在后悔嗎？當(dāng)時(shí)跟你一個(gè)班的同學(xué)，論收入、論地位，有些人現(xiàn)在可是比你金海實(shí)惠得多呀！”

“老師，我不后悔。我很高興這輩子結(jié)識(shí)了您這樣一位好老師。跟上您，我做了我喜歡做的事，而且把它做成了。人活一輩子，活多少歲是個(gè)夠？在離開(kāi)這個(gè)世界之前，能給社會(huì)留下點(diǎn)有用的東西，能給人民做成點(diǎn)有益的事情，這就夠了，這就沒(méi)白活。所以說(shuō)，我已經(jīng)心滿意足了，我不后悔?，F(xiàn)在最愧疚的是沒(méi)能再多干些事。黨和國(guó)家培養(yǎng)了我一回，沒(méi)等回報(bào)，身體就出問(wèn)題了，這么多年盡看了病了。從身體的情況看，恐怕是看不到《通史》出版了——這是我心里最遺憾的一件事?！?/p>

“你？”郝維民見(jiàn)他竟說(shuō)出這樣的話來(lái)，不由得一愣，“你都胡說(shuō)些什么……”

“唉，不是胡說(shuō)，我的身體我知道！不管咋說(shuō)，咱們的《通史》眼看就能出版了，這是咱們最高興的！”

倆人正說(shuō)到這兒，道爾吉一推門(mén)走進(jìn)來(lái)，招呼他倆去餐廳。金海還是說(shuō)不去。道爾吉要送他，他不讓，非要自己打車(chē)走。道爾吉不放心，堅(jiān)持要送他走。

金海臨上車(chē)，又把內(nèi)大的校園轉(zhuǎn)著圈兒地看了一遍，流露出一種依依惜別的眼神。郝維民老師見(jiàn)了，又傷感地流下淚來(lái)。

（待續(xù)）