徐國昌

錢芥塵（1887—1969），名須彌，上世紀(jì)二三十年代曾揚(yáng)名中國新聞界，1953年被聘為上海市文史研究館館員。芥塵籍隸浙江嘉興，家世顯赫，清乾隆年間，錢氏族人山水畫家錢陳群盛名之下，榮拜刑部尚書，繼之代有傳人，其重孫錢應(yīng)溥更居軍機(jī)大臣高位，到芥塵已是錢陳群七世孫了。芥塵承傳家學(xué)，思維敏銳，心裁獨(dú)到，而待人誠厚，慷慨豪俠，無論鴻儒顯宦，三教九流，好鳥枝頭，皆為朋友，當(dāng)年成了“談笑有鴻儒，往來多白丁”，八面玲瓏、圓通社會(huì)的聞名人物。

一、從報(bào)界到政界

1904年蔡元培辦《警鐘日?qǐng)?bào)》，芥塵尚在學(xué)齡，因鐘情投稿，得蔡關(guān)愛，招之參與工作，不久成了蔡的得力助手，旋即介紹其入“光復(fù)會(huì)”。1905年《警鐘日?qǐng)?bào)》遭清廷查禁，蔡去歐洲留學(xué)，錢回家鄉(xiāng)，從事經(jīng)營，未有成就。辛亥革命成功，民國建立，蔡回國出任教育總長，擬招芥塵任司長職，錢無意仕途，蔡遂將錢介紹給章太炎，錢被任為“統(tǒng)一黨”干事、《大共和日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人，繼又接辦《神州日?qǐng)?bào)》兩年，任《新申報(bào)》總主筆三年，又接辦過《華北新聞》，在沈陽創(chuàng)辦過《新民晚報(bào)》。他在主持《大共和日?qǐng)?bào)》期間，結(jié)交了不少北洋權(quán)貴，其中尤以袁世凱的二公子袁寒云（克文）更為相契，相與莫逆。芥塵在徐世昌任總統(tǒng)時(shí)由張弧介紹，被聘為總統(tǒng)府顧問。1922年芥塵在天津主持《華北新聞》期間，張弧又將其推薦給大帥張作霖。大帥求賢若渴，錢亦傾力相幫，深得張氏父子賞識(shí)，不久被聘為主詢文化事宜的顧問。

二、效命兩代東北王顯神通

錢芥塵本報(bào)人，他在沈陽經(jīng)辦《新民晚報(bào)》，一朝問世，聲色可人，深得張氏父子寵愛。迨至1927年，錢在滬接辦《晶報(bào)》、《上海畫報(bào)》時(shí)，以《上海畫報(bào)》名義請(qǐng)張作霖提供資金，張痛快出資，買下該刊，以后該刊為張至情吹捧，為張氏父子贏得了盛名。芥塵正春風(fēng)得意，卻遭致蔣介石的忌恨，蔣以錢是張作霖坐探為辭，下令通緝，芥塵驟遭厄運(yùn)，避匿天津。

張作霖于皇姑屯被炸，張學(xué)良繼承父位，對(duì)芥塵的信任更上層樓，當(dāng)?shù)弥X遭蔣氏迫害，避于天津，即迓其相與計(jì)議政務(wù)。1928年“東北易幟”，芥塵原本是一名蔣的“通緝犯”，竟一易而作為張學(xué)良的全權(quán)代表去南京與蔣秘密談判，雙方交換了通訊密碼和各自的照片。其時(shí)芥塵已是張學(xué)良的高等顧問，張氏印章亦由芥塵執(zhí)掌。張又要他出任自己的秘書長，錢以“自己一向散漫慣了”婉辭，但又兼任了“東北文化委員會(huì)”的常務(wù)委員。張學(xué)良又給了他一個(gè)掛名的肥差，讓他擔(dān)任“中東鐵路商務(wù)事務(wù)所主任”，月給高薪2000元，同時(shí)又托他擔(dān)任籠絡(luò)新聞界的總管，每月?lián)芙o有關(guān)對(duì)象的款額均由芥塵裁定支付，其間上海、南京、天津、北京的諸多著名報(bào)人若羅隆基、張季鸞、張?zhí)N和、戈公振等都獲張的辦報(bào)資助。為了擴(kuò)大與上海新聞界的良好關(guān)系，芥塵為之組織了一個(gè)“上海報(bào)界北方視察團(tuán)”，由上海不少知名報(bào)人參加。當(dāng)年《新聞報(bào)》“快活林”連載走紅大江南北的《啼笑因緣》就是由芥塵牽線，嚴(yán)獨(dú)鶴與北方張恨水相見才得以達(dá)成的美事。

1930年代邵力子受命任甘肅、陜西兩省政府主席，邵任命錢為兩省政府顧問，說明是一份干薪，無需前往視事。那年海上聞人杜月笙由芥塵陪同與邵力子相識(shí)。杜月笙營建杜氏宗祠落成，轟動(dòng)于時(shí)，各界名公巨卿，莫不聞風(fēng)致敬，蔣介石申賀尤為隆重，除題贈(zèng)了“孝思不匱”匾額之外，更有題賀“杜氏宗祠落成祝辭”。這些都是芥塵央邵力子為蔣置辦的。杜氏見及蔣氏厚禮，讀及祝辭，覺得褒揚(yáng)盡至，頗覺滿意，但匾額尺幅有欠寬偉，不夠氣派。杜氏與芥塵商量，希望重做一塊大的。芥塵與邵力子計(jì)議，又重做了一塊大型的送去，以致當(dāng)時(shí)有媒體報(bào)道說：“奉主儀仗行列中出現(xiàn)了蔣中正所贈(zèng)大小兩方匾額”云云，個(gè)中原委，其來有自。芥塵這些力能呼風(fēng)喚雨的能量，正是成了晚年不幸遭遇的禍根。

三、重回報(bào)界 救國抗日

1935年蔣介石祭出“先安內(nèi)，后攘外”的旗號(hào)，命令“圍剿紅軍，消滅共產(chǎn)黨”，引起張學(xué)良的反感，為了維護(hù)民族國家利益，他力勸蔣介石一致對(duì)外。在勸之無效的情況下，為逼蔣抗日，張學(xué)良決定與楊虎城發(fā)動(dòng)西安事變，逼蔣抗日。要事臨頭，張?jiān)冎T芥塵，芥塵以“敗固是災(zāi)，成也是災(zāi)”作答，張學(xué)良激于民族大義、國家前途，全不計(jì)個(gè)人安危，毅然投入了驚天動(dòng)地、彪炳千秋的豐功偉業(yè)，芥塵卻留下了一大敗筆。

張學(xué)良身陷囹圄，芥塵黯然南歸，正值日寇大舉入侵，繼之太平洋戰(zhàn)事又起，上海租界被日占領(lǐng)，各派勢(shì)力，爭(zhēng)斗兇殘，環(huán)境極為嚴(yán)酷，芥塵銳志未墮，為鼓動(dòng)民氣、救國抗日，他聯(lián)合進(jìn)步作家包天笑、徐卓呆、程小青、鄭逸梅、徐碧波、孫了紅等出版了《大眾》月刊，影響頗著，迨至《曙光》又起，問世僅三天，芥塵即被日本憲兵拘捕，后來花去一大筆錢，總算成功被保釋。那年愛國人士沈均儒被列入黑名單，已遭監(jiān)視，芥塵勇伸援手，找到老同鄉(xiāng)、軍統(tǒng)稽查大隊(duì)隊(duì)長戚再玉，結(jié)果由戚親自將沈送至船艙，沈得以遠(yuǎn)走高飛，脫離險(xiǎn)境。芥塵慷慨豪爽，急人之難，不盡可述。

四，黯淡結(jié)局 家人子女俱無歡

新中國建立，錢芥塵于1953年8月受聘為上海市文史研究館館員（1988年版館員名錄所列照片非其本人系誤植）。其于潘漢年、揚(yáng)帆事件中被捕，一說是錢與吳紹澍有染，另一說與日本領(lǐng)事館有牽連，被定為歷史反革命，判刑七年。1958年獲保就醫(yī)，以后又改為保外執(zhí)行，1962年重獲公民權(quán)。芥塵逝于1969年。其有一子一女，子名祖讓，女曰小彌。祖讓是我初中求學(xué)時(shí)起直到大學(xué)畢業(yè)，相與并肩齊步長達(dá)十年的莫逆之交。他在反右開始，駭見右派分子“桂冠”滿天飛舞，在任代課老師教職時(shí)，勇退家中。他患高度近視，難以重新就業(yè)，從而失去經(jīng)濟(jì)來源，久之長期陷于商油計(jì)米之困擾境地。他老母在堂，母子相依為命，終日戚戚無歡。他本淡定自愛，雖瀕危難，不思求助于人。乃父去世，別無錢財(cái)，所幸柜藏?cái)?shù)十件名家書畫尚在，差可賴以養(yǎng)老。但每臨割愛，總感物屬家傳，實(shí)在不忍出手。然又轉(zhuǎn)思老母年事已高，如何能就此終其余年，反復(fù)考慮，有次乃決然揀出吳昌碩精品三件，去朵云軒求兌。誰知當(dāng)年大地寒凝，不興書畫藏玩，竟被拒之門外，既而與之苦商求助，才獲破例收納兩件，才喜心頭，卻在銀貨交割中，稔視掌心，僅是三張十元面額的人民幣，頓如夢(mèng)幻之中，一陣心寒，不堪設(shè)想。如此結(jié)局，在怏怏歸途中，每念日后生計(jì)，如履春冰，更增焦勞。

1980年代，袁克文子袁家騮回國，前去探望，祖讓取出早年克文贈(zèng)給他父親的折扇等一應(yīng)文物，回贈(zèng)與家騮，家騮見其境遇寒酸，臨別以美元代禮，相與噓唏不已。在此期間筆者與學(xué)友程逢源（程滄波之子）常去探望，作些精神安慰，給以眼力支援以及一切力所能及的幫助。直至他家住處成都路威海路口因建高架路被拆遷，新址在開魯路，路遙地僻，可嘆我等都已進(jìn)入了“古來稀”的行列，他的新居未裝電話，不設(shè)信箱，相與實(shí)難溝通，繼而逢源亦遷港與他母親團(tuán)聚，遂相契闊。祖讓，不悉你生活可安泰否？

2013年9月21日

責(zé)任編輯 沈飛德 章 潔