沈棲

1960年5月，以色列將逃逸15年的“屠猶元兇”阿道夫·艾希曼從阿根廷緝拿歸案。漢娜·阿倫特請(qǐng)纓作為《紐約客》特派員，前往耶路撒冷采訪114次庭審過(guò)程，并發(fā)表了基于這一審判所完成的《耶路撒冷的艾希曼：關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》。

根據(jù)阿倫特的觀察，這個(gè)惡貫滿盈的猶太種族大清洗的前線指揮官，看起來(lái)相當(dāng)平庸，“個(gè)人素質(zhì)極其膚淺”，自我辯護(hù)也顯得詞窮理屈，與其說(shuō)艾希曼是個(gè)惡魔，不如說(shuō)他更像是一名極為普通的公務(wù)員。阿倫特對(duì)艾希曼在“二戰(zhàn)”期間的所作所為及其個(gè)人本質(zhì)進(jìn)行了重新界定，認(rèn)為他不具有伊曼努爾·康德曾提出過(guò)的“極端的惡”（Radical evil）——擁有堅(jiān)定理念與信仰的“惡”，“平庸的惡”（Banality evil）才是他背負(fù)至少300萬(wàn)無(wú)辜死難者罪責(zé)的潛質(zhì)。

阿倫特通過(guò)“艾希曼”這一具象的標(biāo)本，在《報(bào)告》中對(duì)“平庸的惡”作出了條分縷析，半個(gè)世紀(jì)已過(guò)，似仍值得咀嚼——

被腐敗政治激怒，被天真理想激蕩，以超常的熱情投入政治性抗議活動(dòng)，這是“平庸的惡”的原始動(dòng)因。當(dāng)年希特勒宣揚(yáng)的是日耳曼是天生的優(yōu)質(zhì)民族，而猶太人是必須消滅的劣等民族，這是“凈化人類”的需要。全民族的“艾希曼”幾乎全然投入了這一政治性抗議活動(dòng)。如阿倫特所說(shuō)：“聰明的煽動(dòng)者借優(yōu)美的詞句造成超常的刺激情境，尤其是抓住年輕人這個(gè)易被感染的年紀(jì)，他將發(fā)現(xiàn)很容易就可以帶引他們走向?yàn)樗恼文繕?biāo)效勞的方向。”“艾希曼”們?cè)诔砷L(zhǎng)中被灌輸暴力的思想，暴力就流淌在他們的血管中，再加上潛伏于人類基因里、潛意識(shí)層面中的對(duì)權(quán)力的崇拜、對(duì)控制他人的欲望，肆意施暴也就順理成章了。

從根本上說(shuō)，“平庸的惡”的始作俑者乃是體制和社會(huì)結(jié)構(gòu)本身。阿倫特說(shuō)：“‘平庸的惡是現(xiàn)代性的產(chǎn)物”。在納粹這部“發(fā)動(dòng)機(jī)”中，艾希曼猶如一個(gè)“齒輪”，在前后左右都擁有相同“齒輪”的轉(zhuǎn)動(dòng)下，自己也不得不隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，“永不生銹”。艾希曼在接受審判時(shí)喋喋不休地為自己辯護(hù)，說(shuō)得最多的一句話便是：“一切都是服從命令。”人們?cè)诜此肌皭骸钡钠接剐詴r(shí)，應(yīng)該注意到單一的極權(quán)主義環(huán)境是如何孕育著這種“平庸的惡”。自不待言，艾希曼的罪行理當(dāng)清算，但這僅是“末”，追究“平庸的惡”之“本”在于社會(huì)體制?！愄仃P(guān)于納粹極權(quán)主義體制下全民“艾希曼”現(xiàn)象的分析，至今仍不失其警策意義。

艾希曼曾經(jīng)親手簽發(fā)了處死上百萬(wàn)名猶太人的命令，但是，阿倫特認(rèn)為：他并不是虐待狂或精神病人，而是普通的“正常人”。他所犯下的罪行并不是出于什么深刻的邪惡動(dòng)機(jī)，而在于他是一個(gè)根本拒絕思考的人，對(duì)自己所作所為的后果根本未予思考，也沒(méi)有外在的聲音能喚醒他的良知。阿倫特將這種沒(méi)有思考的人生視為行尸走肉，“邪惡是那拿不定主意為善為惡的人做出來(lái)的”。正是這些“道德冷漠的社會(huì)”所造就的類似艾希曼的“正常人”，在虐殺狂飆驟起時(shí)，陡然失去了一切道德的判斷力；也正是由于千千萬(wàn)萬(wàn)的失去自己頭腦的“艾希曼”的參與，才可能使得奧斯維辛式的災(zāi)難成為事實(shí)。

納粹非人化的荼毒是“艾希曼”輩出、“平庸的惡”叢生的關(guān)鍵要素。阿倫特是這樣分析納粹實(shí)施非人化過(guò)程，即三步“殺人”法：第一步是“殺法權(quán)之人”，即剝奪人的基本政治權(quán)利和公民權(quán)利，“這是全面宰制一個(gè)人的前提”；第二步是“殺道德之人”，使被殺者“在歷史上成不了烈士”，“無(wú)法用良心來(lái)作抵抗”；第三步更可怕，它殺絕人的個(gè)性思想，“摧毀人的個(gè)性就是摧毀人的自發(fā)性，摧毀人靠自己重新開(kāi)始的能力”，使之在非人化的待遇下，既沒(méi)有自主的能力，更沒(méi)有反抗的意愿。在納粹政府多年專制的“政治宣傳”以及高壓政策的限制下，“艾希曼”們?cè)缫褑适Я恕白灾鳌焙汀胺纯埂钡沫h(huán)境與權(quán)利，出于對(duì)自身的保護(hù)，幾乎沒(méi)有人敢于質(zhì)疑甚或挑戰(zhàn)納粹政府的權(quán)威，正是這種“從眾”心理和漠視的行為造就了遍及社會(huì)各階層的“平庸的惡”。戰(zhàn)后，社會(huì)呼吁“普通法西斯”也值得懺悔和反思，雅斯貝爾斯甚至認(rèn)為，凡是在納粹時(shí)代生活過(guò)的人都要承擔(dān)刑事、政治、道德、集體這四種罪責(zé)。

納粹時(shí)代過(guò)去了，但把納粹的歷史性罪惡拿出來(lái)清理，并作深入的探討，這永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束?！捌接沟膼骸钡挠^點(diǎn)至今依然是學(xué)術(shù)界研究德國(guó)人在納粹統(tǒng)治下所犯罪行的一個(gè)坐標(biāo)。

（作者為上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

本欄目責(zé)任編輯 殷之俊