沈棲

1960年5月，以色列將逃逸15年的“屠猶元兇”阿道夫·艾希曼從阿根廷緝拿歸案。漢娜·阿倫特請纓作為《紐約客》特派員，前往耶路撒冷采訪114次庭審過程，并發(fā)表了基于這一審判所完成的《耶路撒冷的艾希曼：關(guān)于平庸的惡的報告》。

根據(jù)阿倫特的觀察，這個惡貫滿盈的猶太種族大清洗的前線指揮官，看起來相當(dāng)平庸，“個人素質(zhì)極其膚淺”，自我辯護也顯得詞窮理屈，與其說艾希曼是個惡魔，不如說他更像是一名極為普通的公務(wù)員。阿倫特對艾希曼在“二戰(zhàn)”期間的所作所為及其個人本質(zhì)進行了重新界定，認(rèn)為他不具有伊曼努爾·康德曾提出過的“極端的惡”（Radical evil）——擁有堅定理念與信仰的“惡”，“平庸的惡”（Banality evil）才是他背負(fù)至少300萬無辜死難者罪責(zé)的潛質(zhì)。

阿倫特通過“艾希曼”這一具象的標(biāo)本，在《報告》中對“平庸的惡”作出了條分縷析，半個世紀(jì)已過，似仍值得咀嚼——

被腐敗政治激怒，被天真理想激蕩，以超常的熱情投入政治性抗議活動，這是“平庸的惡”的原始動因。當(dāng)年希特勒宣揚的是日耳曼是天生的優(yōu)質(zhì)民族，而猶太人是必須消滅的劣等民族，這是“凈化人類”的需要。全民族的“艾希曼”幾乎全然投入了這一政治性抗議活動。如阿倫特所說：“聰明的煽動者借優(yōu)美的詞句造成超常的刺激情境，尤其是抓住年輕人這個易被感染的年紀(jì)，他將發(fā)現(xiàn)很容易就可以帶引他們走向為他的政治目標(biāo)效勞的方向?！薄鞍Ｂ眰冊诔砷L中被灌輸暴力的思想，暴力就流淌在他們的血管中，再加上潛伏于人類基因里、潛意識層面中的對權(quán)力的崇拜、對控制他人的欲望，肆意施暴也就順理成章了。

從根本上說，“平庸的惡”的始作俑者乃是體制和社會結(jié)構(gòu)本身。阿倫特說：“‘平庸的惡是現(xiàn)代性的產(chǎn)物”。在納粹這部“發(fā)動機”中，艾希曼猶如一個“齒輪”，在前后左右都擁有相同“齒輪”的轉(zhuǎn)動下，自己也不得不隨之轉(zhuǎn)動，“永不生銹”。艾希曼在接受審判時喋喋不休地為自己辯護，說得最多的一句話便是：“一切都是服從命令?！比藗冊诜此肌皭骸钡钠接剐詴r，應(yīng)該注意到單一的極權(quán)主義環(huán)境是如何孕育著這種“平庸的惡”。自不待言，艾希曼的罪行理當(dāng)清算，但這僅是“末”，追究“平庸的惡”之“本”在于社會體制?！愄仃P(guān)于納粹極權(quán)主義體制下全民“艾希曼”現(xiàn)象的分析，至今仍不失其警策意義。

艾希曼曾經(jīng)親手簽發(fā)了處死上百萬名猶太人的命令，但是，阿倫特認(rèn)為：他并不是虐待狂或精神病人，而是普通的“正常人”。他所犯下的罪行并不是出于什么深刻的邪惡動機，而在于他是一個根本拒絕思考的人，對自己所作所為的后果根本未予思考，也沒有外在的聲音能喚醒他的良知。阿倫特將這種沒有思考的人生視為行尸走肉，“邪惡是那拿不定主意為善為惡的人做出來的”。正是這些“道德冷漠的社會”所造就的類似艾希曼的“正常人”，在虐殺狂飆驟起時，陡然失去了一切道德的判斷力；也正是由于千千萬萬的失去自己頭腦的“艾希曼”的參與，才可能使得奧斯維辛式的災(zāi)難成為事實。

納粹非人化的荼毒是“艾希曼”輩出、“平庸的惡”叢生的關(guān)鍵要素。阿倫特是這樣分析納粹實施非人化過程，即三步“殺人”法：第一步是“殺法權(quán)之人”，即剝奪人的基本政治權(quán)利和公民權(quán)利，“這是全面宰制一個人的前提”；第二步是“殺道德之人”，使被殺者“在歷史上成不了烈士”，“無法用良心來作抵抗”；第三步更可怕，它殺絕人的個性思想，“摧毀人的個性就是摧毀人的自發(fā)性，摧毀人靠自己重新開始的能力”，使之在非人化的待遇下，既沒有自主的能力，更沒有反抗的意愿。在納粹政府多年專制的“政治宣傳”以及高壓政策的限制下，“艾希曼”們早已喪失了“自主”和“反抗”的環(huán)境與權(quán)利，出于對自身的保護，幾乎沒有人敢于質(zhì)疑甚或挑戰(zhàn)納粹政府的權(quán)威，正是這種“從眾”心理和漠視的行為造就了遍及社會各階層的“平庸的惡”。戰(zhàn)后，社會呼吁“普通法西斯”也值得懺悔和反思，雅斯貝爾斯甚至認(rèn)為，凡是在納粹時代生活過的人都要承擔(dān)刑事、政治、道德、集體這四種罪責(zé)。

納粹時代過去了，但把納粹的歷史性罪惡拿出來清理，并作深入的探討，這永遠不會結(jié)束?！捌接沟膼骸钡挠^點至今依然是學(xué)術(shù)界研究德國人在納粹統(tǒng)治下所犯罪行的一個坐標(biāo)。

（作者為上海市作家協(xié)會會員）

本欄目責(zé)任編輯 殷之俊