蔡勝平

2005年9月24日，復(fù)旦大學(xué)百歲慶典。大會(huì)正式開(kāi)始前，主持人向全體師生介紹與會(huì)貴賓。首先是創(chuàng)辦復(fù)旦的幾位先賢的后裔。第一位，是貴賓席最中央的一位坐在輪椅上的老人：復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人馬相伯的嫡孫女——馬玉章。在歡迎的掌聲過(guò)后，老人示意主持人將輪椅轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，面對(duì)大家，這時(shí)全場(chǎng)再次掌聲雷動(dòng)，表達(dá)了對(duì)祖孫兩代世紀(jì)老人深深的敬意。這也許是晚年馬玉章最感榮耀的時(shí)刻，時(shí)年91歲。

一、寡媳孤孫 無(wú)所依侍

1914年10月17日，馬玉章生于北京西城，是馬相伯唯一的嫡傳第三代。她和爺爺同行了25個(gè)春秋。她親歷和目睹了爺爺?shù)脑S多重大政治社會(huì)活動(dòng)。新中國(guó)成立后，一介平民的孫女，因有了這位爺爺而命運(yùn)悲喜跌宕。

先從馬相伯的一份遺囑說(shuō)起，馬玉章在任何時(shí)候都能一字不漏的背出：

嘅！ 自清廷外交失敗，一不知陵替入手功夫，惟嘗科學(xué)，余乃斥資興學(xué)，創(chuàng)立震旦大學(xué)于海上，人才輩出，蔚為國(guó)用。今后冀繼之以符余之良愿，至于家事尤須囑哉。余一子早故無(wú)嗣 ， 女孫玉章所出應(yīng)嗣馬姓為余之繼承人。 復(fù)因余子早故，煢煢寡媳， 無(wú)所依侍。 震旦在余之捐資項(xiàng)下，應(yīng)給余之生活費(fèi)用，應(yīng)由余媳邱氏任我繼承之，至余之繼承人自立為止 。 此為余最后遺囑， 以前所立之任何字句有與此沖突者概作無(wú)效。 相伯手立。

這是馬相伯在捐出家產(chǎn)后，對(duì)孫女未來(lái)生活的一個(gè)安排。其實(shí)，時(shí)世難料，這只是一種不可能兌現(xiàn)的愿望。

解放后，馬相伯的學(xué)生邵力子先生（時(shí)任全國(guó)人大和政協(xié)常委）從北京來(lái)上?？赐R玉章和他母親馬邱任我，問(wèn)起是否得到過(guò)震旦大學(xué)的生活補(bǔ)貼，還轉(zhuǎn)告馬相伯的學(xué)生于右任也一直關(guān)心著他們母女。馬玉章回答說(shuō)從來(lái)沒(méi)有過(guò)。當(dāng)時(shí)雖然困難，但她總是說(shuō)過(guò)得去，請(qǐng)邵伯伯放心。后來(lái)馬玉章知道他回北京找了中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)徐冰反映。不久上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部叫她去。接下來(lái)的談話(huà)卻叫馬玉章哭笑不得：

“你是馬相伯的什么人？”一位五十多歲的干部問(wèn)。

“我是馬相伯的孫女?！?/p>

“馬相伯和震旦大學(xué)是什么關(guān)系？”

“震旦大學(xué)是我爺爺辦的啊?！?/p>

“你錯(cuò)了！震旦大學(xué)是人民從法國(guó)人手里奪回來(lái)的，和你爺爺沒(méi)有關(guān)系！”

馬玉章當(dāng)即火了：“既然和我爺爺沒(méi)關(guān)系，和我更沒(méi)有關(guān)系，那你叫我干嘛來(lái)了？”

那干部答不上來(lái)了。馬玉章站起來(lái)就走。過(guò)了幾天，區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部請(qǐng)馬玉章去，很親切的接待了她。告知從此每月給補(bǔ)貼20元，接到電話(huà)通知就來(lái)取。馬玉章記憶中，是有過(guò)一段時(shí)間得到過(guò)補(bǔ)助，后來(lái)也就不了了之。她說(shuō)不愿意讓邵伯伯煩心，不再提這事情了。

二、教育薪火 代代相傳

解放后馬玉章的人生，無(wú)處不和爺爺連接在一起。五十年代初期的上海，并不是所有高小畢業(yè)生都能上初中念書(shū)。當(dāng)時(shí)作為市人大代表的馬邱任我，看到還有不少孩子失學(xué)，就辦了一個(gè)會(huì)計(jì)補(bǔ)習(xí)班，后來(lái)學(xué)生多了，找到市教育局長(zhǎng)戴伯韜，請(qǐng)求辦一所民辦的初級(jí)中學(xué)?？汕纱骶珠L(zhǎng)正是馬相伯的同鄉(xiāng)，自小就知道馬相伯捐獻(xiàn)家產(chǎn)興學(xué)的事跡?！按蠼逃业木窈罄^有人，豈有不支持的道理”，立刻批準(zhǔn)。這是上海比較早的民辦新申初級(jí)中學(xué)。馬邱任我自當(dāng)校董，馬玉章當(dāng)一名英文老師。后來(lái)合并到蓬萊中學(xué)，一直到退休。母女倆完全按照爺爺?shù)闹亟剔k學(xué)的遺愿，在幾間極為簡(jiǎn)陋的教室里，幾個(gè)年級(jí)挨班輪流上課，把平民學(xué)生當(dāng)做自己的孩子一般教養(yǎng)呵護(hù)。那時(shí)常有窮苦家庭付不起學(xué)雜費(fèi)、買(mǎi)不起文具用品的，馬玉章常常寫(xiě)了紙條，請(qǐng)總務(wù)科先墊付，再?gòu)乃脑滦街锌圻€。

幾十年來(lái)，像這樣資助捐助貧困學(xué)子，不計(jì)其數(shù)。其實(shí)民辦學(xué)校工資本來(lái)不高，馬玉章早年退休，進(jìn)入2000年初期，退休金才勉強(qiáng)千元。2005年，為復(fù)旦百年慶，復(fù)旦中學(xué)重建校門(mén)牌樓，校方邀請(qǐng)馬玉章剪彩。剪彩儀式后，馬玉章將準(zhǔn)備好的兩千元捐贈(zèng)校方，作資助清寒學(xué)生之用。校長(zhǎng)謝志鈞說(shuō)起第一次拜訪(fǎng)老人，看到一位名門(mén)后代，生活在如此簡(jiǎn)陋狹小的兩室戶(hù)，出乎想象。他致信馬玉章說(shuō)：

十一月十五號(hào)是個(gè)值得紀(jì)念的日子，這天是馬相伯先生創(chuàng)辦的復(fù)旦公學(xué)李公祠老校門(mén)重建竣工之日。您來(lái)到爺爺留下履跡的地方，成為開(kāi)啟新門(mén)第一人，復(fù)旦中學(xué)全體師生感到榮幸。

也在那天，您委托我轉(zhuǎn)交資助清寒學(xué)生的款事入庫(kù)。我與您見(jiàn)面不多，您與您家人的境遇著實(shí)讓我動(dòng)心。我們不能為您做些什么，但您卻為別人表達(dá)了仁愛(ài)。

上海向明中學(xué)百年校慶（校址是馬相伯當(dāng)年捐出八塊地皮之一），徐匯中學(xué)的馬相伯銅像揭幕，復(fù)旦大學(xué)百年慶，都邀請(qǐng)馬玉章做嘉賓，老人都要帶錢(qián)捐助。她說(shuō)：“我爺爺這樣做，我也應(yīng)該這樣做。”

三、“毀家”新解

對(duì)馬相伯散盡千金辦學(xué)，被史稱(chēng)為“毀家興學(xué)”。然而馬玉章認(rèn)為“毀家”最主要的還不在于捐出全部家產(chǎn)。爺爺在北京一心撲在教會(huì)工作上，1903年創(chuàng)辦震旦大學(xué)，1905年又創(chuàng)辦復(fù)旦公學(xué)，無(wú)暇顧家，妻子賭氣帶著長(zhǎng)子離開(kāi)上?；厣綎|老家，不料出吳淞口遇到風(fēng)浪遇難。馬相伯心煩之極，把次子馬君遠(yuǎn)送到西貢教堂的孤兒院里，把女兒馬宗文交給弟弟馬建忠撫養(yǎng)。還是馬建忠的長(zhǎng)女知悉堂弟在外嘗盡艱苦，落得終身疾病，才接來(lái)和自己一起生活，直到幫他娶妻成家。由于馬相伯身無(wú)分文積蓄，只靠一份政府顧問(wèn)的薪金勉強(qiáng)維持家計(jì)，兒子馬君遠(yuǎn)帶著妻子馬邱任我到上海謀生，在復(fù)旦公學(xué)當(dāng)了美術(shù)教員，生下女兒馬玉章。不料馬君遠(yuǎn)病亡，拋下妻子和不滿(mǎn)六個(gè)月的女兒。由于馬相伯再無(wú)繼嗣，族人以為，老人能有三千畝地捐出，一定還有可觀的財(cái)產(chǎn)留給媳婦孫女，便引發(fā)了家族睨視老人遺產(chǎn)的紛爭(zhēng)。恪守傳統(tǒng)婦道的兒媳馬邱任我，決心終身守寡，伺候老人，帶大孩子。馬玉章認(rèn)為這家破人亡的景象，遠(yuǎn)比捐盡家產(chǎn)，更近乎“毀家”。

事情發(fā)展還不止于此。1955年，上海發(fā)生了天主教教區(qū)“龔品梅反革命”案，累及大批天主教徒。出身天主教世家的馬玉章和他母親馬邱任我，因?yàn)閰⒓舆^(guò)教區(qū)的常規(guī)活動(dòng)，被送進(jìn)改造學(xué)習(xí)班。在反右時(shí)，本來(lái)要給馬邱任我?guī)嫌遗擅弊?，但念其年老體弱，就讓女兒來(lái)“頂替”了，剝奪中學(xué)教師的資格，后下放到上鋼三廠(chǎng)勞動(dòng)，工作是在黃浦江碼頭搬鐵塊，工資降三級(jí)。這位大家閨秀，何以能承受這般特重體力活兒？每天12小時(shí)的勞動(dòng)，居然也能熬得下來(lái)。一次下班前搬最后一塊鐵塊，一陣頭暈，跌倒在江邊，不省人事。幸虧被一個(gè)還沒(méi)有下班的女工發(fā)現(xiàn)，把她救了起來(lái)。要不漲潮了，性命就此結(jié)束。當(dāng)時(shí)母親重病在家，玉章每天下班回家還得熬藥，照顧母親。馬玉章說(shuō)：幸虧媽媽重病臥床，要不也一樣，去勞動(dòng)改造的。

馬玉章的丈夫謝文輝，清華大學(xué)工科畢業(yè)，在抗戰(zhàn)后由馬相伯的學(xué)生于右任介紹，到了哥倫比亞工作，從事冶金專(zhuān)業(yè)。1949年大陸解放，從此不得而歸。但馬玉章依然收到了丈夫寄來(lái)的生活費(fèi)。為了收件方便，直接寄到了學(xué)校的總務(wù)處，1961年，丈夫在南美遇暴徒刺殺，馬玉章也就此守寡。

“文革”爆發(fā)，學(xué)生紅衛(wèi)兵查出馬玉章的爺爺捐出三千畝地辦大學(xué)，那可是個(gè)“特大地主”！那孫女就是大地主崽子，不由分說(shuō)，就把她揪出來(lái)批斗，還要她交代如何享受剝削生活的罪行。那國(guó)外寄來(lái)的美元，就是“特務(wù)經(jīng)費(fèi)”。 老人有口難辨，一個(gè)重拳打來(lái)，當(dāng)場(chǎng)前排門(mén)牙斷了一個(gè)半，牙床骨變形。到了晚年，飲食全靠半流質(zhì)。這位年過(guò)半百的老師，被學(xué)生打得皮開(kāi)肉綻。兒子馬紀(jì)齡當(dāng)年是體校的學(xué)生，籃球隊(duì)員，被抓進(jìn)監(jiān)牢，也要交代揭發(fā)媽媽的“罪行”。每當(dāng)老人述及這段往事，神情十分平淡，微微的搖搖頭，說(shuō)了一句：“這也屬于毀家??？ ”她認(rèn)為，幸虧母親在1965年去世，算是逃過(guò)了“文革”災(zāi)難。

四、新時(shí)期的“復(fù)活”

改革開(kāi)放后，馬相伯的研究熱了起來(lái)。作為健在的最重要的見(jiàn)證人，馬玉章并沒(méi)有像許多名人后代那樣，忙著寫(xiě)回憶錄，為先輩樹(shù)碑立傳。她總是說(shuō)，“爺爺是個(gè)普通的人，爺爺自己也認(rèn)為只是四萬(wàn)萬(wàn)人中的一個(gè)”。 只是由于復(fù)旦大學(xué)百年慶以及媒體的要求，約請(qǐng)老人以自己的名義寫(xiě)一點(diǎn)回憶爺爺?shù)奈淖?。她推托?了，才聲明“復(fù)旦是我的老師，師命難違”，寫(xiě)過(guò)有限的短文。那幾十年平靜的陋室，曾一度門(mén)庭若市，接待了絡(luò)繹不絕的來(lái)訪(fǎng)學(xué)者、記者和馬相伯有關(guān)的單位，如復(fù)旦大學(xué)、復(fù)旦中學(xué)、徐匯中學(xué)等，還有影視創(chuàng)作單位的采訪(fǎng)和邀請(qǐng)活動(dòng)。因?yàn)樗哪樝嗪蜖敔敇O為酷似，雕塑家塑馬相伯的像，邀請(qǐng)她做模特兒。老人對(duì)此感到非常的不習(xí)慣，但她都盡其所能，提供一切。現(xiàn)在我們能見(jiàn)到的許多有關(guān)馬相伯的史料細(xì)節(jié)，有些是很重要的事件情節(jié)，就出自老人的回憶。

在馬玉章的晚年，迎接了爺爺另一種意義的魂歸故里?，F(xiàn)今的徐匯區(qū)蒲匯塘路55號(hào)董恒普職業(yè)技術(shù)學(xué)校，正是土山灣孤兒院的舊址。那第三層樓西端大約四到五間，是馬相伯最后生活了二十多年的舊居。2007年9月4號(hào)，徐匯區(qū)人民政府在學(xué)校新學(xué)期開(kāi)學(xué)的一天，舉行隆重的馬相伯舊居揭牌儀式，馬玉章被邀請(qǐng)到場(chǎng)。上海市文廣局和復(fù)旦大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)、馬相伯研究專(zhuān)家、許多教育文化部門(mén)的官員，都紛紛向這位世紀(jì)老人問(wèn)候祝福。

“文革”結(jié)束后馬玉章來(lái)過(guò)故地多次。有關(guān)專(zhuān)家學(xué)者和政府部門(mén)，對(duì)馬相伯舊居做了許多考證工作，早有恢復(fù)故居的設(shè)想。當(dāng)時(shí)的客廳、臥室、書(shū)房、廚房以及秘書(shū)的居室，除了當(dāng)年馬相伯友人有一些原始的文字記載，就是靠馬玉章回憶辨認(rèn)了。有關(guān)于右任特意為先生定制了一臺(tái)室外電梯，經(jīng)過(guò)馬玉章多次辨認(rèn)方位，大致確定了位置。因?yàn)樯杏姓骷奈镎蛊返裙ぷ鬟€有待時(shí)日，政府部門(mén)先正式掛牌，以作為永久的紀(jì)念。

2007年，徐匯區(qū)在土山灣馬相伯舊居一側(cè)建立土山灣博物館，征集展品。馬玉章決定把留下的最后的紀(jì)念物：爺爺百歲壽慶時(shí)做的兩個(gè)壽碗，一件爺爺?shù)慕z綢錦緞棉襖一道捐出。領(lǐng)導(dǎo)向老人贈(zèng)送證書(shū)和慰問(wèn)金，老人收下證書(shū)，但慰問(wèn)金堅(jiān)決不收。 大女兒馬百齡說(shuō)：“我們不會(huì)把老太公留下的任何物件換成錢(qián)，所有的捐贈(zèng)都是無(wú)償?shù)?。這是馬家的一個(gè)原則?！?/p>

“唉！我這輩子，總是離不開(kāi)爺爺?shù)挠白?。所有的好事壞事，開(kāi)心的事倒霉的事，好像都是爺爺派給我的。你說(shuō)，為來(lái)為去，不都是爺爺捐了三千畝土地，辦了震旦大學(xué)，做了一件好事么？”老人多次有過(guò)這樣的感慨。這恐怕是老人想了大半輩子，既明白又不明白的話(huà)題。

責(zé)任編輯 沈飛德 章 潔