摘/龔依文

插言：我想做的事，就是用一部《全唐詩(shī)》，用那近5萬(wàn)篇不同唐人寫的日記，做一次拼圖游戲，拼出一個(gè)有心跳有呼吸、會(huì)痛會(huì)鬧會(huì)蹦會(huì)跳的唐朝。我想從詩(shī)里，撿起唐朝那些除了政策、戰(zhàn)爭(zhēng)、法令以外的故事。

詩(shī)不用統(tǒng)一發(fā)聲，它是不同的眼睛看到的不同的故事，是許多人的私人日記，它記錄國(guó)家政策也記錄老婆孩子的臉色，它關(guān)注洪水也關(guān)注茶水。而你一首詩(shī)、我一首詩(shī)，你一點(diǎn)故事、我一點(diǎn)故事，你的生活加上我的生活，才是一個(gè)時(shí)代最活色生香的真相。

我們從詩(shī)里知道，唐代夜晚最明亮的既非天穹燃燒的星辰也非路邊搖曳的燈盞，而是女子高聳的發(fā)髻。因?yàn)樘婆念^飾簡(jiǎn)直可用“連篇累牘”來(lái)形容。別責(zé)備我用詞失當(dāng)，聽(tīng)詩(shī)人們的描述便知此言不差。王建說(shuō)“玉蟬金雀三層插”，玉蟬金雀皆是唐代的流行首飾，頭上布置兩樣首飾已足夠豐盛，但唐女竟然來(lái)來(lái)回回插了三層，富麗明亮之態(tài)可想而知。且“三”只是虛數(shù)，在古詩(shī)詞里通常極言量多，真實(shí)數(shù)量也許遠(yuǎn)不止“三層”。

施肩吾說(shuō)“燈前再覽青銅鏡，枉插金釵十二行”，這是一個(gè)女子卸妝時(shí)的情景，因伴侶不在身旁，無(wú)人欣賞自己精心打扮的模樣，故說(shuō)“枉插”。但換個(gè)角度來(lái)想，在缺乏觀眾的窘境下，唐女尚能遍插“金釵十二行”，若有知音賞，還不知要扮作怎樣的風(fēng)光？

所以鄭遨憤然長(zhǎng)嘆“美人梳洗時(shí)，滿頭間珠翠。豈知兩片云，戴卻數(shù)鄉(xiāng)稅”，兩片鬢云之間，滿頭燦爛珠翠，而這一頭首飾相當(dāng)于幾個(gè)鄉(xiāng)繳納的稅收了，當(dāng)然，這般奢華的首飾不屬于貧民?！昧?，通過(guò)詩(shī)，現(xiàn)在我們連唐代首飾的價(jià)格都清楚了。

我們從詩(shī)里知道，唐代職員的上班制度極其人性化，如同唐朝的時(shí)代精神一般寬容豁達(dá)。白居易在《和韓侍郎苦雨》中寫道“仍聞放朝夜，誤出到街頭”，就是講朝廷因?yàn)橄掠臧l(fā)布了放朝的消息，而韓愈粗心沒(méi)有聽(tīng)到消息，依舊趕赴早朝，走了冤枉路。由此可知，唐政府在惡劣天氣下是會(huì)給職員們放假的。事實(shí)上，天氣再惡劣，對(duì)皇帝都沒(méi)有影響，反正他老人家在家辦公，唐代的最高統(tǒng)治者若對(duì)臣僚抱持今天的企業(yè)通常對(duì)下屬抱持的態(tài)度，肯定會(huì)向大臣們強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有任何借口”，遇到冰雹也好，霹靂也罷，都得給我來(lái)早朝。但能因?yàn)橐粓?chǎng)雨而放朝，不為難下屬在泥濘里來(lái)回奔波，如此體貼的領(lǐng)導(dǎo)的確值得下屬付出更多。

唐朝廷的工作制度是每晚需要一到兩位官員值守夜班，是為“夜直”，熬夜十分辛苦，那么描寫夜直的詩(shī)都應(yīng)味如黃連？錯(cuò)，夜來(lái)無(wú)事之時(shí)，值班人可享受“燈明宮樹(shù)色，茶煮禁泉香”，可享受“我來(lái)尚有鈞天會(huì)，猶得金尊半日嘗”，亦可享受“宮漏三聲知半夜，好風(fēng)涼月滿松筠”，烹泉煮茶，金樽飲酒，還要沐風(fēng)賞月，風(fēng)雅得緊。由此可知，唐代的夜直制度并無(wú)苛刻要求，沒(méi)有任務(wù)時(shí)，大臣們想干嗎就干嗎，夜生活一樣多姿多彩，區(qū)別僅在于：夜生活的主場(chǎng)從自己家里變成了皇宮大內(nèi)。

我們從詩(shī)里知道，唐代的廣告和營(yíng)銷手段不輸今時(shí)今日。千年之前沒(méi)有終夜閃爍不息的霓虹燈和巨型廣告牌，但唐代商家有燈籠和旗幟?！耙故星粽毡淘疲邩羌t袖客紛紛”，燈光直透云霄，商家懸掛的燈籠就像霓虹燈和廣告牌一樣流光溢彩。“碧疏玲瓏含春風(fēng)，銀題彩幟邀上客”，“閃閃酒旗招醉客，深深綠樹(shù)隱啼鶯”，旗幟不會(huì)發(fā)光，卻勝在造型別致、色彩繽紛?！度圃?shī)》里有近八十首詩(shī)提到各色酒旗、酒幔、酒旆，可見(jiàn)旗幟廣告的普及。唐代商家選擇彩旗作為主流廣告載體是相當(dāng)明智的，現(xiàn)代心理學(xué)研究表明，人總是傾向于關(guān)注運(yùn)動(dòng)的東西，對(duì)靜止事物易于忽略——碩大鮮艷的彩旗在風(fēng)中一刻不停地?fù)u揚(yáng)，多么博人眼球？

我們還從詩(shī)里知道，“憶昔咸陽(yáng)都市合，山水之圖張賣時(shí)”，唐時(shí)有些畫作就跟蘿卜白菜一般，在熙攘的集市上買賣；“長(zhǎng)安貴豪家，妖艷不可數(shù)。裁此百日功，唯將一朝舞。舞罷復(fù)裁新，豈思勞者苦”，唐代豪富之家蓄養(yǎng)的藝妓如同今天的女明星，再華美的衣衫也只穿來(lái)登臺(tái)表演一次，不以重復(fù)形象示人；“青槐夾馳道，宮館何玲瓏”，“下視十二街，綠槐間紅塵”，唐代長(zhǎng)安城市綠化極佳，而青槐是當(dāng)時(shí)最普及的行道樹(shù)；“長(zhǎng)安多病無(wú)生計(jì)，藥鋪醫(yī)人亂索錢”，泱泱唐帝國(guó)同樣存在看病難的問(wèn)題，醫(yī)院亂收費(fèi)的傳統(tǒng)至少可追溯到千年前；“游宦京都二十春，貧中無(wú)處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身”，這首詩(shī)乃白居易在京為官、求租房舍的時(shí)候所寫，證明唐代京官并非個(gè)個(gè)都有房地產(chǎn)，與近世殊為不同……別著急，詩(shī)還有很多，日記還有很多，回憶還有很多，只等我們慢慢拾掇。