蔣方舟

這段時(shí)間總是聽(tīng)人聊起一個(gè)很可能成功、很可能流行的社交軟件——“秘密”。它模仿國(guó)外一個(gè)叫作Secret的應(yīng)用，連接你手機(jī)通訊錄里的好友，以及“好友的好友”，組成一個(gè)社區(qū)。所有人都是匿名的，可以把不愿意用真實(shí)身份表達(dá)的想法告訴自己的熟人，而他們會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)、留言，告訴你真實(shí)的想法——當(dāng)然也是匿名的?！懊孛堋北幻枋鰹椤芭笥讶Φ哪涿稀?，發(fā)泄“內(nèi)心的不滿(mǎn)和憤怒，而不必?fù)?dān)心影響同事或者朋友關(guān)系”。

我第一次見(jiàn)到這款軟件，是有人邀請(qǐng)我在“秘密”上回答：“你覺(jué)得×××怎么樣？”我和其他評(píng)論者一樣匿名，所以我可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地發(fā)表不負(fù)責(zé)任的意見(jiàn)。

往惡毒的層面推測(cè)，這是一個(gè)很好的用流言中傷他人的機(jī)會(huì)：只需要一則似是而非的流言，一句欲說(shuō)還休的暗示，半真半假的爆料，或是對(duì)他人歷史的揭露。“秘密”不僅僅生產(chǎn)這些流言，而且讓它們快速被傳播和消費(fèi)?？膳轮幵谟冢寒?dāng)一個(gè)人看到關(guān)于自己的不實(shí)消息被傳播，他并沒(méi)有自我捍衛(wèi)的能力。在一個(gè)沒(méi)有退出機(jī)制的假面游戲里，你該如何證明身份？在你自以為熟悉的朋友圈子里，誰(shuí)又是真正可以信任的？

“秘密”被看好，就是因?yàn)樗昧巳诵缘膼毫?。我常去?xiě)作的咖啡廳，也是很多互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者談事的地方。偷聽(tīng)他們聊到開(kāi)發(fā)一個(gè)新應(yīng)用，往往這樣開(kāi)頭：“哪些需求還沒(méi)有滿(mǎn)足？哪些欲望沒(méi)被開(kāi)發(fā)？人性還有哪些陰暗面沒(méi)有被挖掘？好的，我們不如從這里開(kāi)始……”人在他們攤開(kāi)的筆記本電腦里，是充滿(mǎn)了窺私欲的、期待被贊揚(yáng)的、自私自大的暴露狂。我腦海中總有一幅類(lèi)似“邪惡博士”的畫(huà)面，拿著手術(shù)刀的人正準(zhǔn)備打開(kāi)人腦中的“潘多拉的盒子”。

我想用最溫和的話去批評(píng)這種言論給人造成的不適：棄置了任何層面的羞恥感，默認(rèn)甚至鼓勵(lì)人性缺陷，這種行為非常不體面。

什么叫體面？我能想到意思最接近的英文詞是dignity。體面不是虛榮，而是尊嚴(yán)。退一步是規(guī)矩，進(jìn)一步是高貴——這個(gè)上限與下限，勾勒出人應(yīng)該有的樣子，人努力了多年，為自己爭(zhēng)取來(lái)的樣子。在越來(lái)越多的時(shí)刻，我覺(jué)得無(wú)論肉身或者內(nèi)心，我們都毫無(wú)藏身之處，暴露在外，任由他人參觀和點(diǎn)評(píng)。我們每天被迫知道他人最隱秘而不堪的故事，作為回報(bào)，我們也不吝展示最壞的自己。體面和尊嚴(yán)，成了異己的概念。

一個(gè)小故事：餐廳里，一個(gè)人在吃晚餐，他的舉止與周?chē)h(huán)境格格不入，顯示出他屬于知識(shí)界。幾個(gè)爛仔走到他身邊，嘲笑他，朝他的湯里吐痰。這個(gè)人沒(méi)有反抗，場(chǎng)面持續(xù)了很久。突然，他從兜里掏出一把左輪手槍。在好萊塢的電影里，他應(yīng)該掃射這些流氓，不，他把槍管插進(jìn)嘴里，開(kāi)槍打死了自己。他在一個(gè)溫文爾雅的環(huán)境中被撫養(yǎng)長(zhǎng)大，而當(dāng)動(dòng)蕩的時(shí)代到來(lái)，所有殘忍庸俗的層面翻涌上來(lái)，構(gòu)成了人們的生活常態(tài)，他發(fā)現(xiàn)勢(shì)單力薄的自己無(wú)處可躲。