劉子倩

48歲的英國(guó)人彼得·埃文斯的履歷既令人羨慕又讓人生畏。他曾是英國(guó)國(guó)防工業(yè)新武器系統(tǒng)研發(fā)人員，在英國(guó)皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役18年，多次被派往前線，包括前南戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)以及科索沃和平行動(dòng)。他有在28個(gè)國(guó)家的工作經(jīng)歷，還擔(dān)任過(guò)聯(lián)合國(guó)多國(guó)軍事觀察員。

彼得近1米9個(gè)頭，身材壯實(shí)，豹頭環(huán)眼，一副不怒自威的派頭。如今，他的身份是紅十字國(guó)際委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱ICRC）的武裝部隊(duì)合作代表。這個(gè)職位的主要工作說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，游走在戰(zhàn)爭(zhēng)沖突地區(qū)各武裝派別之間，與各方對(duì)話，并遵照ICRC的規(guī)定，敦促交戰(zhàn)各方盡可能避免或減少對(duì)平民造成傷害。

“沒(méi)人能真正寫出、拍出戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖”

1988年，彼得畢業(yè)于英國(guó)杜倫大學(xué)物理學(xué)專業(yè)，之后成了英國(guó)國(guó)防工業(yè)新武器系統(tǒng)研發(fā)部門的一名系統(tǒng)分析員，“當(dāng)時(shí)研發(fā)的武器都算是未來(lái)武器，但如今這些武器已經(jīng)裝備部隊(duì)了?！北说脤?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

兩年后，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的篩選考核，他成了一名英國(guó)皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)員。這是英國(guó)歷史最為久遠(yuǎn)的武裝力量，甚至曾經(jīng)是“日不落帝國(guó)”的開(kāi)路先鋒?！拔覒?yīng)征入伍只是因?yàn)閷?duì)軍事有興趣，覺(jué)得是一份有意思的工作，可以做一些有意義的事?！痹陂L(zhǎng)達(dá)近11年的服役期間，彼得成長(zhǎng)為一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的指揮官，負(fù)責(zé)戰(zhàn)術(shù)部署和常規(guī)訓(xùn)練。

這位日后英國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)作戰(zhàn)專家很快就感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。1991年，南斯拉夫戰(zhàn)事爆發(fā)，斯洛文尼亞率先宣告獨(dú)立，隨即戰(zhàn)事不斷，內(nèi)戰(zhàn)造成大量平民傷亡，最終經(jīng)北約和聯(lián)合國(guó)介入，戰(zhàn)爭(zhēng)才逐漸平息。這是埃文斯經(jīng)歷的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，作為英國(guó)維和部隊(duì)成員，他被派往波斯尼亞。

1992年，波斯尼亞為爭(zhēng)取獨(dú)立開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三年半的戰(zhàn)爭(zhēng)，造成20萬(wàn)人死亡，200萬(wàn)人流離失所，淪為難民。在波斯尼亞黑塞哥維那，克羅地亞人、波斯尼亞人試圖與塞爾維亞人分離，昔日的好友、鄰居、同事反目成仇，相互殘殺。動(dòng)蕩之中，城市變?yōu)閺U墟，整個(gè)國(guó)家滿目瘡痍。這些彼得都曾目睹。

這一切摧毀了彼得對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的所有認(rèn)識(shí)，他覺(jué)得書籍和影視中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面都不值一提，“經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)才會(huì)明白，沒(méi)人能真正寫出、拍出戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，這是文學(xué)和藝術(shù)手段都無(wú)法表達(dá)的?！北说谜f(shuō)。

1994年，前南戰(zhàn)爭(zhēng)仍未結(jié)束，他已成為聯(lián)合國(guó)軍事觀察員。他的工作職責(zé)是：及時(shí)發(fā)現(xiàn)轄區(qū)內(nèi)違反國(guó)際公約和協(xié)定的行為，并迅速上報(bào)；監(jiān)督?jīng)_突雙方包括?；稹⑽淦骺刂?、戰(zhàn)俘交換等事項(xiàng)。軍事觀察員屬于維和行動(dòng)中的非強(qiáng)制性行動(dòng)，不能攜帶武器。“你可以想象，戰(zhàn)火紛飛，你沒(méi)有武器，還要去和各方交流談判，”彼得撇了撇嘴，“時(shí)刻都有生命危險(xiǎn)?！?/p>

他慶幸自己從未受傷，但仍心有余悸。多年的維和經(jīng)歷后，他漸漸希望遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。他想起了開(kāi)赴阿富汗前，妻子那個(gè)緊緊的擁抱；一位多年好友，在第二次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中乘坐直升機(jī)執(zhí)行任務(wù)時(shí)喪生……他曾認(rèn)為“感興趣而有意義”的這份工作，對(duì)他的吸引力，已經(jīng)漸漸消失了。

從軍官到人道工作者

在前南斯拉夫的戰(zhàn)場(chǎng)，彼得曾目睹過(guò)ICRC專業(yè)而有序的工作，印象深刻。2009年8月，ICRC招聘負(fù)責(zé)與各國(guó)軍方合作的退役軍官，“我覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，以我曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)完全可以勝任這一工作?！北说媚菚r(shí)已經(jīng)退役，他覺(jué)得不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。

他成功獲得了這個(gè)職位。ICRC武裝部隊(duì)合作代表的職責(zé)是：推廣國(guó)際人道法，對(duì)武器攜帶者的行為進(jìn)行規(guī)范，并傳播人道理念，同時(shí)創(chuàng)造條件讓ICRC進(jìn)入沖突地區(qū)施行人道主義救援。

從武器研發(fā)者，到維和部隊(duì)軍官，最終成為戰(zhàn)爭(zhēng)中的“人道主義使者”，彼得覺(jué)得，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知從未改變——戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷而恐怖的。但當(dāng)盡一切努力而無(wú)法避免戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，也要盡力避免對(duì)平民造成傷害。

但彼得也有力所不逮之處。他曾在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)與塔利班交過(guò)手。他的許多戰(zhàn)友倒在塔利班的槍口下。當(dāng)他成為一名ICRC武裝部隊(duì)合作代表，又如何平心靜氣與塔利班溝通呢？彼得說(shuō)，他會(huì)理性地將這兩項(xiàng)工作內(nèi)容都視為職業(yè)要求：參戰(zhàn)是軍人的職責(zé)，戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡是軍人必須承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)；而促進(jìn)協(xié)商和對(duì)話、在戰(zhàn)爭(zhēng)中開(kāi)展人道工作，則是ICRC的職責(zé)?！拔也唤橐馀c塔利班一起工作，但顯然我曾經(jīng)的身份是不合適的，ICRC也會(huì)考慮對(duì)方不會(huì)接受我的軍事背景?！?/p>

但更多時(shí)候，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的履歷是他對(duì)話的資本。根據(jù)彼得的經(jīng)驗(yàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)地區(qū)，軍人有一種地位高于普通民眾的優(yōu)越感，而他還算豐富的軍人履歷正是最好的通行證。他能很快融入對(duì)方的話語(yǔ)體系，找到共同語(yǔ)言，盡快達(dá)成共識(shí)。

令他欣慰的是，ICRC上百年來(lái)積累的口碑，帶來(lái)極大便利。在2008年底斯里蘭卡的軍事行動(dòng)中，政府軍將反政府武裝緊逼至狹小區(qū)域。但這一地帶除了反政府武裝還有上萬(wàn)名平民。彼得多次游走于沖突雙方之間，保持聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)了敵對(duì)行動(dòng)中尸體交換，最終將一萬(wàn)四千名平民轉(zhuǎn)移至安全地區(qū)；另一個(gè)成功的例子是，在利比亞，ICRC與沖突各方達(dá)成共識(shí)，保護(hù)33名記者從被圍困的酒店撤離。

“我們的工作人員在行動(dòng)中沒(méi)有攜帶武器，沒(méi)有武裝護(hù)衛(wèi)，也不乘坐裝甲車，但交戰(zhàn)雙方都知道我們是中立方，是提供人道主義救援的?！北说脼榇烁械阶院?，并不是哪個(gè)國(guó)際組織都能做到這一點(diǎn)。“就像在蘇丹解救被綁架的中國(guó)公民，我們就可以贏得對(duì)方的信任，甚至進(jìn)入拘留場(chǎng)所探視。這是其他組織無(wú)法做到的，是非常偉大的事情?！?/p>

根據(jù)自己以往制定作戰(zhàn)計(jì)劃的經(jīng)驗(yàn)，加盟ICRC后，彼得主持撰寫了融入國(guó)際人道法精神的《軍事行動(dòng)決策過(guò)程的指南》。這本52頁(yè)的小冊(cè)子是ICRC一線工作人員多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，已翻譯成多國(guó)文字，與各國(guó)軍方以及不同武裝力量分享，希望將人道理念提升至軍事決策層面，在軍事部署前就有避免傷害平民的意識(shí)和準(zhǔn)備。

在彼得看來(lái)，在ICRC等國(guó)際人道組織的影響下，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人道專業(yè)化程度已有明顯提升。與他在20年前的前南戰(zhàn)場(chǎng)相比，如今的軍事機(jī)構(gòu)學(xué)會(huì)了如何與人道組織溝通，主動(dòng)要求ICRC介入，給予人道主義指導(dǎo)。很多武裝力量都根據(jù)ICRC傳播的原則制定了嚴(yán)格的規(guī)定，告誡士兵務(wù)必遵守。他感受最強(qiáng)烈的是阿富汗，武裝力量漸漸學(xué)會(huì)主動(dòng)保護(hù)平民免于戰(zhàn)火，而平民遇到武裝力量的不人道行為，會(huì)立刻用手機(jī)拍攝上傳網(wǎng)絡(luò)。“這對(duì)武裝人員也是最好的監(jiān)督?！北说谜f(shuō)。

戰(zhàn)爭(zhēng)不像電子游戲，說(shuō)停就停

彼得的另一項(xiàng)主要工作，是與交戰(zhàn)雙方的武裝力量談判，同意ICRC進(jìn)入交戰(zhàn)前線?！耙?yàn)樗麄兛刂浦煌ㄒ?，而ICRC作為人道救援機(jī)構(gòu)，需要救助受傷民眾，如果我們無(wú)法使用道路，就完不成這項(xiàng)工作?！?/p>

談判的過(guò)程，就是博取雙方的信任。不過(guò)，彼得已是這方面的老手，他會(huì)“看人下菜”、“對(duì)癥下藥”，根據(jù)不同地區(qū)的問(wèn)題調(diào)整工作方式：面對(duì)相對(duì)成熟的軍隊(duì)，會(huì)講更深層的哲學(xué)理念，而面對(duì)“叢林武裝”，就開(kāi)門見(jiàn)山地講解最基本的做法。但他認(rèn)為最有效的辦法還是尊重雙方，耐心傾聽(tīng)雙方的想法和困難，再?gòu)闹袇f(xié)調(diào)，幫助雙方履行應(yīng)盡的人道義務(wù)。

與戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突、災(zāi)難相伴的國(guó)際人道工作性質(zhì)，以及ICRC力爭(zhēng)第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng)的工作準(zhǔn)則，彼得的工作節(jié)奏常常緊張又沒(méi)有規(guī)律。在ICRC工作的5年中，家人一直既擔(dān)心他的人身安全，又希望他在戰(zhàn)爭(zhēng)沖突或人道救援中發(fā)揮作用?！爱?dāng)然，我妻子還是希望我能在銀行工作，那樣可以掙更多的錢，也不用再到處奔波了?！北说谜f(shuō)，“但我們每個(gè)人都充滿工作的熱情和責(zé)任感?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)的存在也讓他很難停下來(lái)。他曾仔細(xì)研究戰(zhàn)爭(zhēng)史。戰(zhàn)爭(zhēng)與人類社會(huì)相伴相生，幾千年來(lái)，避免戰(zhàn)爭(zhēng)也并非易事?！霸诳深A(yù)見(jiàn)的未來(lái)，我還沒(méi)看到戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)的跡象。慶幸的是我們已經(jīng)禁止了使用類似生化等方面的武器，但是我仍然認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)概念不會(huì)消失?！?/p>

彼得對(duì)年輕人也很擔(dān)憂。他注意到，年輕人在網(wǎng)絡(luò)上的言論顯示出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿熱情，甚至渴望戰(zhàn)爭(zhēng)?！澳贻p人易沖動(dòng)，完全不理解戰(zhàn)爭(zhēng)真正意味著什么，”彼得說(shuō)，“這就是像英國(guó)年輕人覺(jué)得騎摩托車飆車很刺激，但這種刺激很容易讓人喪命?！?/p>

彼得最深切的感受，來(lái)自他與團(tuán)隊(duì)在一些已結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的地區(qū)做調(diào)研。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)已過(guò)去多年，很多人仍然生活在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影里，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)遺落的炮彈、埋藏的地雷，仍然威脅著今天的生活。

“多少人因此失去家人、朋友，他們永遠(yuǎn)都不會(huì)再回來(lái)，這才是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)?！北说谜f(shuō)，“年輕人可能覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)跟電子游戲一樣。但真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)像關(guān)掉電子游戲那樣，說(shuō)結(jié)束就能結(jié)束?！?/p>

（實(shí)習(xí)生符遙對(duì)本文有貢獻(xiàn)）