滑璇

瑞士人馬丁·翁特內(nèi)爾（Martin Unternāhrer）初到索馬里首都摩加迪沙時(shí)，有些不知所措。這座滿目瘡痍的城市里，沒有軍隊(duì)，沒有警察，但是有槍，到處是槍。

走在大街上，突然間，一個(gè)皮膚黢黑的年輕人跳出來，面無表情地站在面前，手里攥著槍。他不在乎面對(duì)的是誰(shuí)，來自哪里，也不會(huì)多說一句話，他只是伸出手，要錢、要車子、要你身上的一切。

1991年1月，索馬里聯(lián)合議會(huì)推翻了獨(dú)裁、腐敗的政府，結(jié)束了總統(tǒng)穆罕默德·西亞德·巴雷20余年的統(tǒng)治。但隨之而來的，是各派別、部族勢(shì)力為了爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)，各自培植武裝力量，軍閥割據(jù)，這個(gè)非洲大陸最東端的海濱國(guó)家，陷入了事實(shí)上的無政府狀態(tài)。只要有槍，誰(shuí)都可以成為手無寸鐵之人的“統(tǒng)治者”。

馬丁抵達(dá)索馬里時(shí)，內(nèi)亂已持續(xù)一年有余。那是他到紅十字國(guó)際委員會(huì)（下稱ICRC）工作后的第一項(xiàng)任務(wù)。從風(fēng)景如畫、優(yōu)裕富足的家鄉(xiāng)，來到世界的另一面，每一天，他都活得小心翼翼。

“沒人知道下一分鐘會(huì)發(fā)生什么。你必須時(shí)刻警惕。”

“跨前線行動(dòng)”

提心吊膽的日子，在走出機(jī)艙的那一刻就開始了。

那是一個(gè)滿眼荒涼破敗，到處殘留著毀損痕跡的小機(jī)場(chǎng)。馬丁一眼就看見了遠(yuǎn)處緩緩駛來的皮卡，車斗里站著幾個(gè)當(dāng)?shù)厝耍持鴻C(jī)關(guān)槍。有些驚慌之余，馬丁安慰自己：還好，這些人是來接我的?！澳呛?jiǎn)直太瘋狂了。”回想起20多年前的一幕，他笑著說，感覺那既像一場(chǎng)特殊的“歡迎儀式”，又像一個(gè)下馬威。

50歲的馬丁身高1米75，瘦瘦的臉上眼窩深陷，鼻子高高聳起。現(xiàn)在，他暫時(shí)結(jié)束了戰(zhàn)地工作，在北京ICRC東亞地區(qū)代表處擔(dān)任傳播主管。如今，他與索馬里唯一的聯(lián)系，大概就是他家中的一件索馬里紀(jì)念品：一尊小小的大理石雕塑，一個(gè)小人，背著一支AK47，站在一輛皮卡上。

這個(gè)雕像的現(xiàn)實(shí)版本，每天都在摩加迪沙上演。只要馬丁或同事走出辦公室，至少會(huì)有兩輛車同行。前面一輛坐著ICRC的工作人員，插著紅十字旗，在充滿暴力的亂世呼喚人道與同情；后面一輛坐著雇傭的武裝人員，車窗搖下，掛著AK47的肩膀伸出窗外，在危機(jī)四伏的街道上展示力量。

“別的機(jī)構(gòu)，比如聯(lián)合國(guó)，可能只需要一輛車。”馬丁說，可ICRC不行，“因?yàn)槲溲b、暴力違背紅十字運(yùn)動(dòng)的理念，所以插著紅十字旗的車上不能有槍。”

之后的十幾年，馬丁先后在扎伊爾（現(xiàn)剛果民主共和國(guó)）、車臣、以色列、巴勒斯坦、斯里蘭卡、印尼等沖突地區(qū)工作，但再也沒有見過這樣的景象。“在別的地方，我們不需要武裝，紅十字的標(biāo)志就是安全保障”。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐陌踩謩?shì)和巨大的人道需求，使索馬里成為唯一的例外。

索馬里的一年，最讓馬丁揪心的是“跨前線行動(dòng)”。當(dāng)時(shí)，摩加迪沙被政治與部族斗爭(zhēng)劃分為兩個(gè)區(qū)域，馬丁住在南區(qū)，但I(xiàn)CRC管理的醫(yī)院在北區(qū)。南北之間那條無形的邊界，是這座20多平方公里的城市中最危險(xiǎn)的地方。而“跨前線行動(dòng)”最重要的目的，是要把南區(qū)的傷員送過邊界，到北區(qū)去接受救治。

如果是在其他沖突地區(qū)，ICRC會(huì)在事前與交戰(zhàn)各方達(dá)成協(xié)定，建起一條安全通道，這條特定線路，會(huì)在約定好的時(shí)間里沒有戰(zhàn)火、沒有襲擊。但在索馬里，這個(gè)方法行不通，因?yàn)闊o數(shù)派別與散兵游勇混戰(zhàn)一團(tuán)，“你不可能和每個(gè)人都談一遍”。

那條“前線”，既真實(shí)又模糊，具體位置隨著戰(zhàn)勢(shì)變化飄忽不定。來自南、北兩區(qū)的車子，只能摸索著，緩緩開向心目中認(rèn)定的那個(gè)位置。但距離邊界還有一段距離時(shí)，車子就不能前進(jìn)了，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐乃緳C(jī)也分屬南、北兩區(qū)，一旦跨界就極有可能被殺。余下的路程，馬丁和同事們只能步行，彎腰弓背，每一根汗毛，都緊張到豎起來。

那種惶恐，馬丁記憶猶新，“因?yàn)橥耆珱]有經(jīng)驗(yàn)可循，任何情況發(fā)生前都沒法預(yù)測(cè)”，那是最可怕的。每走幾步，就要稍作停頓，用對(duì)講機(jī)互通消息，保證安全。

多數(shù)時(shí)間，平安無事。但也會(huì)忽然傳來幾聲槍響，所有人下意識(shí)地迅速趴倒在地，雙手抱頭。數(shù)分鐘后，一切歸于平靜。馬丁從干燥的土路上抬起頭，四下環(huán)顧。“剛才到底發(fā)生了什么？”“誰(shuí)知道，莫名其妙?！?h3>“除非戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，否則永遠(yuǎn)不要回來”

加入ICRC前，馬丁曾聽過不少戰(zhàn)地故事，只是沒有置身其中。

上世紀(jì)九十年代初，他在瑞士管理一家避難所，專門接收世界各地的難民。當(dāng)時(shí)，南斯拉夫、斯里蘭卡和一些非洲國(guó)家沖突不斷，數(shù)萬(wàn)難民通過避難申請(qǐng)，涌入歐洲。

馬丁的工作復(fù)雜而瑣碎，為難民租房子、找工作、向政府申請(qǐng)保險(xiǎn)，不忙的時(shí)候，他就和難民聊天。聊得多了，他開始想去那些地方看看，“我想知道，究竟是什么讓這些人離鄉(xiāng)背井？他們?yōu)槭裁床荒芰粼诩依?，就像我一樣?！?/p>

1996年，馬丁來到斯里蘭卡，那是避難所里很多人的家鄉(xiāng)。斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)于1983年，反政府軍叫做泰米爾伊拉姆猛虎解放組織（下稱“猛虎組織”），主要由當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族泰米爾人構(gòu)成。19世紀(jì)30年代英國(guó)占領(lǐng)斯里蘭卡后，用人口比例不足20%的泰米爾人鉗制超過70%的多數(shù)居民僧伽羅人，矛盾開始形成。1948年斯里蘭卡獨(dú)立后，僧伽羅人掌權(quán)，原本在工商、政治等領(lǐng)域占有巨大優(yōu)勢(shì)的泰米爾人受到削弱和壓制，雙方夙怨日益加深。最終，一場(chǎng)小規(guī)模的軍事沖突引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)26年的內(nèi)戰(zhàn)。

不斷地接觸戰(zhàn)爭(zhēng)與武裝沖突，馬丁開始理解難民們的選擇，“因?yàn)闆]人可以逃避，不管你是政府軍、反政府軍還是平民”。

馬丁還發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：無論哪種武裝力量，真正參戰(zhàn)的，都是二十歲上下的小伙子。那些生在戰(zhàn)區(qū)卻不屬于任何一方的年輕人，也很難保持中立，不被卷入。因?yàn)橹灰粋€(gè)家族里有一個(gè)人參戰(zhàn)，這個(gè)家庭就會(huì)被視為整體參戰(zhàn)。至少別人這么想。

有時(shí)，一個(gè)人走在大街上就可能被某一方抓走，從此人間蒸發(fā)，不知死活。家人知道他可能參戰(zhàn)了，卻不知道他屬于戰(zhàn)爭(zhēng)的哪一方；有時(shí)，交戰(zhàn)的一方試圖把一個(gè)人從大路上拉走，極力游說他加入自己的陣營(yíng)，不管這個(gè)人是否接受了“邀請(qǐng)”，他重新回到路上時(shí)，埋伏在左右的另一方已經(jīng)把他視為了敵人。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的生活似乎陷入了一個(gè)哲學(xué)悖論：只有參戰(zhàn)，才是最“和平”的生活方式。

“一個(gè)家里有一個(gè)孩子這樣突然消失后，如果你是父母，你會(huì)怎么做？”馬丁說，這是當(dāng)?shù)睾芏嗉彝ッ鎸?duì)的問題。他的回答是，“我想我會(huì)告訴其他孩子：跑，跑得越遠(yuǎn)越好。除非戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，否則永遠(yuǎn)不要回來?！?/p>

只要戰(zhàn)爭(zhēng)存在，親人們的分別就會(huì)不斷上演。1995年寒冬，車臣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久，馬丁正在俄羅斯一家紅十字會(huì)商議救援問題。冰天雪地中，一對(duì)五六十歲的夫婦走進(jìn)紅會(huì)辦公室，個(gè)子不高，胖胖的。他們從厚實(shí)的衣服里掏出一張男孩兒的照片，眉清目秀，大概十八九歲。這是夫婦二人的獨(dú)生子，一名俄羅斯士兵，戰(zhàn)爭(zhēng)開始后便與家人失去了聯(lián)系。夫婦倆找過俄國(guó)軍方，沒得到任何消息。無奈之下，長(zhǎng)途跋涉來到當(dāng)?shù)丶t十字會(huì)。

這對(duì)夫婦不吵不鬧，聲音細(xì)小柔弱，安靜地訴說著他們的請(qǐng)求。但在沉靜背后，馬丁感受到的，是一股強(qiáng)大的絕望氣息，那是只有哭過很久、心碎至極的人才有的氣息。他們已經(jīng)絕望到連悲傷的力氣都沒有了。

夫婦二人的情緒感染了在場(chǎng)的每一個(gè)人，直到他們離開，誰(shuí)也沒有多說什么，只是默默地為他們登記。馬丁轉(zhuǎn)過身，走出辦公室。他躲在門外一個(gè)人哭了。“我想不出來他們到底做了什么，要遭受這樣的命運(yùn)?！?h3>“戰(zhàn)斗和無所作為只是兩種極端，在它們之間還有很多不同狀態(tài)”

絕望，也曾降臨在馬丁身上，那是在車臣首都格羅茲尼，戰(zhàn)爭(zhēng)最初打響的幾個(gè)星期。距離ICRC分代表處一公里外，俄羅斯空軍拋下炸彈，“就像漫天的蝗蟲俯沖下來”。

“如果是地面作戰(zhàn)，你可以趴下，匍匐前進(jìn)?？赡鞘强找u，你根本不知道發(fā)生了什么，嗖——哐！就什么都沒了，你也沒了?！瘪R丁坐在北京的辦公室里，陷入了沉默。他的辦公桌上立著幾張與家人的合影，他、妻子和三個(gè)孩子微笑著。“那個(gè)時(shí)候你會(huì)想到家人，他們才是生命中最重要的東西。然后就是等待。等著厄運(yùn)過去，希望一切都好?！?/p>

更多時(shí)候，馬丁會(huì)被包裹在內(nèi)心的掙扎里，會(huì)糾結(jié)、會(huì)被撕扯，也會(huì)思考在戰(zhàn)爭(zhēng)中保持中立的意義。

在索馬里時(shí)，一名當(dāng)?shù)赝聠栠^馬丁這樣一個(gè)問題：我應(yīng)該繼續(xù)留在ICRC做一個(gè)中立者，還是加入戰(zhàn)斗為家人報(bào)仇？

原來，這名同事的哥哥是個(gè)平民，但不久前被殺害了。馬丁怔住了，想了許久，他一字一頓地回答：我想，繼續(xù)留在這里工作，或許是個(gè)更好的選擇。

馬丁說，給出這個(gè)答案前，他想了很多：卷入戰(zhàn)爭(zhēng)就像一個(gè)“冤冤相報(bào)何時(shí)了”的循環(huán)，想要跳出來，并不像你以為得那么容易；如果我是他，我會(huì)怎么做？我不會(huì)參戰(zhàn)，我不相信暴力能夠解決問題；可是如果我的家人真的被殺了呢？我還能像現(xiàn)在這么冷靜、這么理性嗎……馬丁不停地自己同自己辯論，期待能幫這位同事找到一個(gè)合情合理的答案。

但他最終放棄了，“天哪，我不要陷入那樣的境地，太可怕了。”他最后給出他的建議，但沒做任何解釋，“因?yàn)槟敲凑f，最容易”。

一直以來，馬丁對(duì)那些戰(zhàn)區(qū)的當(dāng)?shù)赝聭延猩钌畹木匆狻＞滞馊?，在?zhàn)爭(zhēng)中孑然一身，惶恐時(shí)隨時(shí)可以離開；但當(dāng)?shù)厝耍麄兊恼麄€(gè)家族、全部生活都在那里，他們無處可逃。那名同事最終留在了ICRC，但馬丁不知道，他的族人、家人會(huì)對(duì)他如何評(píng)價(jià)，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中保持理性是極為艱難的。

1993年10月，在馬丁結(jié)束索馬里任務(wù)的一個(gè)月之后，美軍在摩加迪沙遭遇慘敗。在那場(chǎng)著名的戰(zhàn)斗中，索馬里武裝人員利用平民向美軍射擊，一名槍手甚至趴在婦女的胯下向美軍開火。在這樣的戰(zhàn)場(chǎng)上，誰(shuí)是平民？馬丁不知如何回答，他想了想說：“戰(zhàn)爭(zhēng)中，人的狀態(tài)可以被分成很多個(gè)緯度，戰(zhàn)斗和無所作為只是兩種極端，在它們之間還有很多不同的狀態(tài)?！?/p>

真正的平民，或許是最無辜、最無助的。

1992年，索馬里遭遇了百年不遇的大旱，ICRC最重要的一項(xiàng)工作，是為饑餓者提供食物。在馬丁的印象里，當(dāng)時(shí)索馬里全國(guó)有超過100萬(wàn)人靠ICRC的援助勉強(qiáng)過活。

每天早上，馬丁4點(diǎn)起床，帶著一支由越野車、卡車和武裝人員組成的車隊(duì)駛出摩加迪沙。50多公里的路程，塵土飛揚(yáng)，處處封鎖。一些十八九歲的孩子睡在路邊，看到紅十字的車隊(duì)近了，就跑到馬路中間搬開堵路的石頭。

城外一片空地上，有幾條簡(jiǎn)易的飛機(jī)跑道。上午，來自加拿大、澳大利亞、法國(guó)、比利時(shí)等國(guó)的飛機(jī)會(huì)在這里降落，卸下貨艙中的面粉、豆子、大米、油。下午，馬丁把這些物資運(yùn)回城里，分發(fā)給有需要的人。

最初，馬丁和同事們像在其他國(guó)家一樣，把食品用盒子或袋子裝好，以便人們領(lǐng)取、搬運(yùn)。但災(zāi)民們往往還沒到家，糧食就被帶著槍的人搶走囤積，以便日后販賣。為了解決這個(gè)問題，ICRC搭建起600多個(gè)臨時(shí)廚房，用超大尺寸的鍋灶、最簡(jiǎn)易的方法烹煮食物。在炎熱的非洲，食物沾水后，過不了一天就會(huì)腐敗，這些“過了水的食物”因此不會(huì)再被打劫、成為商品。不過，相對(duì)于近百萬(wàn)的饑民，600多個(gè)廚房只是杯水車薪。

由于家人的反對(duì)，在沖突地區(qū)工作了十余年后，馬丁結(jié)束了戰(zhàn)地一線工作，轉(zhuǎn)到后方服務(wù)。

有的人從危機(jī)四伏的環(huán)境回到平靜生活，會(huì)向周圍的人不停地講述所經(jīng)歷的一切，興奮，激動(dòng)，滔滔不絕。人們也很好奇，急迫地湊過去，認(rèn)真地傾聽。但時(shí)間長(zhǎng)了，他依然沉浸其中，像上癮一樣，不斷重復(fù)著同樣的故事。

馬丁沒有這樣的問題，但他對(duì)此十分理解?！拔ｋU(xiǎn)是一種很純粹的東西，有時(shí)，可以很有魅力。它會(huì)涌動(dòng)在你的血液中，像是一種刺激，讓人停不下來?！?/p>

那么戰(zhàn)爭(zhēng)呢？“戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)在太復(fù)雜了，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是人們想象中那樣非黑即白。那里有很多故事，這些故事共同構(gòu)成了戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

（實(shí)習(xí)生江周彬子對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）