符遙

清晨，一條數(shù)百人的送葬隊(duì)伍在加沙地區(qū)賈巴利亞難民營附近的街頭游蕩。走在最前面的，是兩個(gè)抱著孩子的男子，孩子小小的身軀被白布緊緊包裹著，臉上還留著焦黑的污跡。一個(gè)罩著白布的擔(dān)架，緩緩地跟在后面。

瑞典《每日新聞》報(bào)的攝影記者保羅·漢森（Paul Hansen）也擠在送葬隊(duì)伍中。前一天夜里，以色列對加沙地區(qū)發(fā)動了導(dǎo)彈襲擊，造成數(shù)名平民受傷，保羅在第二天清晨抵達(dá)賈巴利亞這家醫(yī)院時(shí)，太平間里已有十至十五具遇難者遺體。按照穆斯林社會的習(xí)俗，逝者的男性親人，要在死亡第二天，將逝者從太平間送回家里，全家人一起舉行悼念儀式，之后送往墓地。

保羅選擇跟蹤拍攝這支送葬隊(duì)伍，因?yàn)槿鲭y者來自同一個(gè)家庭，一個(gè)是父親，另外兩個(gè)，分別是四歲和兩歲的兒子。“孩子永遠(yuǎn)是無辜的。就憑他們是孩子。”保羅解釋他選擇的理由。

然而，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，送葬隊(duì)伍卻始終沒有停在任何一個(gè)房子門口，只是圍繞著居民區(qū)，走了一圈兒又一圈兒。保羅開始疑惑：這家人到底住在哪里？

但突然間，他想起前天夜里剛剛從一位醫(yī)生那里聽到的一件事：在這場空襲中，一枚炮彈擊中了平民區(qū)的一幢房子，煤渣磚堆砌而成的二層小樓瞬間被夷為平地，10名家庭成員，在學(xué)校做門衛(wèi)的父親46歲的法奧德、四歲的兒子默罕默德和兩歲的兒子蘇赫卜當(dāng)場遇難，其余人均受傷住進(jìn)了醫(yī)院，包括另一個(gè)兩歲的孩子，傷勢最重的是母親，仍處于昏迷之中……

“我突然意識到，這就是那一家人。他們之所以一直在走，因?yàn)闆]有家可以回了，而且，其余的家庭成員都在醫(yī)院里，”保羅向《中國新聞周刊》回憶，“那么，這個(gè)葬禮該如何繼續(xù)呢？”

送葬隊(duì)伍繼續(xù)游蕩，當(dāng)經(jīng)過一個(gè)狹窄、陰暗的小巷時(shí)，一束細(xì)碎的陽光不期而至，打在兩個(gè)被白布包裹的孩子的臉上，也打在送葬人的臉上——保羅看到送葬的人們揚(yáng)起憤怒、痛苦又夾雜著無奈和難以言說的悲傷的面孔。

他說，他忍著淚水，按下了快門。

這是2012年11月20日。大約三個(gè)月后，這張名為《加沙葬禮》的圖片從124個(gè)國家、5666名攝影師提交的10萬余張照片中，被評選為2013年世界新聞攝影比賽（荷賽）年度照片，以及突發(fā)事件單幅一等獎。

這一屆荷賽評委會主席，美聯(lián)社攝影部副主任圣迭戈·萊昂評價(jià)說：“孩子幼小的尸體與男人們憤怒、悲傷的表情結(jié)合，與讀者內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴，從而使得照片更具有張力。加沙因?yàn)橐陨泻桶屠账固沟膽?zhàn)爭，成為 2012 年最受關(guān)注的地區(qū)之一。因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭，許多當(dāng)?shù)責(zé)o辜的百姓喪生。這張照片正是對這場戰(zhàn)事的最好總結(jié)。我常說，好的圖片沖撞著你的心、腦以及胃，保羅·漢森的照片就達(dá)到了這樣的效果。”

“幾乎每次去都像是同一次旅行”

今年50歲的攝影師保羅·漢森，雙鬢斑白，卻眼神黑亮，那是一種職業(yè)攝影師特有的敏銳凌厲的目光，夾雜著掩埋在內(nèi)心深處的冷靜溫柔。

從19歲入行開始，他一直與照相機(jī)為伴。2000年，36歲的保羅被瑞典《每日新聞》報(bào)聘用，幾乎就在同時(shí)，第二次巴勒斯坦人起義爆發(fā)，保羅被派往加沙地區(qū)報(bào)道此事。從那時(shí)起，他幾乎跑遍了世界上所有發(fā)生過戰(zhàn)爭與爭端的地區(qū)：阿富汗、剛果、伊拉克、黎巴嫩、蘇丹、烏克蘭、利比亞、坦桑尼亞……

接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，他剛剛結(jié)束對伊位克的報(bào)道任務(wù)。那里剛剛發(fā)生“伊拉克和大敘利亞伊斯蘭國”（ISIS）極端武裝組織攻占多座城市的突發(fā)事件，短短幾天內(nèi)，武裝分子占領(lǐng)了石油煉化廠，洗劫了銀行，炸毀了警察局、軍營和法院，并釋放了多所監(jiān)獄中的上千名囚犯。

這是保羅第五次伊拉克之旅?！拔覜]有計(jì)算過我到底報(bào)道過多少個(gè)國家和多少場沖突，”他告訴《中國新聞周刊》，“但好像自從我開始為《每日新聞》報(bào)工作，世界就進(jìn)入了一個(gè)動蕩不安的時(shí)期。”

他唯一能夠展示的，是他拍攝的照片——在阿富汗喀布爾（Kabul）的難民營里，一個(gè)三四歲的小女孩正獨(dú)自玩著一只紅色的氣球。她的身旁是一個(gè)個(gè)用破布勉強(qiáng)撐起帳篷，坑坑洼洼的地上滿是垃圾；在肯尼亞的基蘇木（Kisumu），一名12歲的男孩在動亂中被警察擊中了頭部，他在送往醫(yī)院的路上死去，醫(yī)生幫不了他，只能默默地將他送入冰冷的停尸房；在剛果民主共和國，一個(gè)衣服上破了兩條大口子的孩子，因?yàn)樵趲づ翊罱ǖ呐R時(shí)住所外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)塑料袋高興不已，著迷地扔著玩兒，另一個(gè)孩子則艷羨地在一旁觀看；在伊拉克，一名21歲的男子被子彈擊中頭頸，雙目緊閉，奄奄一息，而他年邁的父母坐在一旁老淚縱橫，無助地守候著兒子最后的時(shí)光……

但他去的次數(shù)最多的，還是加沙地區(qū)。從2000年開始，他已經(jīng)對那里保持了14年的關(guān)注?！暗珟缀趺看稳ザ枷袷峭淮温眯小！北Ａ_說，同樣的場景，同樣的傷感，“我?guī)缀鯖]辦法區(qū)分每一次單獨(dú)的旅程。”

巴以矛盾無疑是世界上最為復(fù)雜又最久拖不決的矛盾。民族、宗教、文化、歷史、領(lǐng)土、資源以及地緣政治等因素交織，舊恨新仇，矛盾此伏彼起卻從未間斷。

據(jù)法新社報(bào)道，以色列人權(quán)組織B'Tselem在2009年的報(bào)告中稱，1989年到2009年間，巴以沖突已造成8900人死亡。在以色列境內(nèi)及占領(lǐng)區(qū)，7398名巴勒斯坦人被殺害，其中包括1537名未成年人；而巴勒斯坦人則殺死了1483名以色列人，其中包括139名少年兒童。

“交戰(zhàn)各方——以色列，以及巴勒斯坦，這是它們共同的政治失敗。”保羅·漢森說：“也許有人會說，加沙地區(qū)的沖突是兩個(gè)民族間的沖突。但是，很遺憾，我不這么看。我認(rèn)為無論巴勒斯坦人還是以色列人，都是這場由兩國政客、國際勢力和雙方的極端主義者操控的權(quán)力斗爭的犧牲品。無辜的人民被綁架在冒著硝煙的戰(zhàn)車上。在不安與恐懼中，他們誤以為自己找到了生存的靠山，可實(shí)際上是把自己變成了滴血的武器?！?/p>

“無辜的平民永遠(yuǎn)是受害者”

14年來，保羅·漢森目睹了近六十場葬禮。但這場“加沙葬禮”無疑是他印象最深刻的一場。

2012年11月10日起，巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運(yùn)動（哈馬斯）陸續(xù)向以色列南部地帶發(fā)射了150多枚火箭彈，造成以方多人傷亡。以色列總理內(nèi)塔尼亞胡邀請多國駐以色列外交官員前往以色列南部地區(qū)，查看當(dāng)?shù)卦馐芤u擊情況后，宣稱“以方已經(jīng)對襲擊忍無可忍”。

11月14日，以色列正式宣布展開“云柱行動”，對加沙地帶展開一系列軍事報(bào)復(fù)行動。作為代號的“云柱”，源自《圣經(jīng)》，在出埃及記中，神奇的云柱指引以色列人越過了沙漠并保護(hù)他們免受迫害。

國際社會紛紛表示關(guān)切和譴責(zé)，聯(lián)合國安理會也在當(dāng)晚舉行了緊急會議，但沒有做出任何決定。云柱行動持續(xù)了一個(gè)星期，擊斃了哈馬斯軍事領(lǐng)導(dǎo)人艾哈邁德·賈巴里及其兒子，炸毀了哈馬斯總部大樓，摧毀了哈馬斯設(shè)立的伊斯蘭國家銀行加沙總部，11月21日，在埃及政府的斡旋下，雙方宣布停火。8 天時(shí)間，巴勒斯坦方面宣布有近 160 名巴勒斯坦人喪生，1300 多人受傷，超過半數(shù)為平民；而加沙武裝人員也向以色列境內(nèi)發(fā)射了1400 多枚火箭彈，造成5名以色列人死亡，近百人受傷。

保羅·漢森于當(dāng)月18日抵達(dá)加沙地區(qū)。他和同行的記者們安頓在Al-Shifa醫(yī)院旁邊的一個(gè)小旅館里。Al-Shifa醫(yī)院是加沙地區(qū)最大最主要的醫(yī)院，大部分傷者都被送到這里醫(yī)治，因此也成為另一種信息集散地。

在這里，他們遇到了著名的挪威共產(chǎn)黨人麥茲·吉爾伯特，他是位白求恩式的人物，一直致力于幫助提高巴勒斯坦地區(qū)的醫(yī)療水平，已在加沙地區(qū)工作超過30年。

正是吉爾伯特醫(yī)生將《加沙葬禮》圖片中那一家的悲慘遭遇告訴了保羅?！耙患胰苏诳措娨暎陨械膶?dǎo)彈便從天而降。”吉爾伯特醫(yī)生說，“現(xiàn)在我們焦慮的是，等那位深度昏迷的母親醒來后，該怎么告訴她，她的丈夫和兩個(gè)兒子已經(jīng)死去了?！?/p>

那天晚上，保羅·漢森聽到的悲慘故事不只這一個(gè)。悲劇隨時(shí)可能降臨在任何人身上。醫(yī)生們連續(xù)多日搶救受傷平民，已精疲力竭，但每當(dāng)救護(hù)聲載著傷者呼嘯而至，大家還是咬牙沖上去。另一件讓保羅難忘的事情便發(fā)生在這一瞬間。當(dāng)一位醫(yī)生沖上去搶救一個(gè)被送來的小男孩兒時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)沒有了呼吸，但更悲慘的是——他發(fā)現(xiàn)這正是他自己的兒子。

“如果一定要說我最難忘的戰(zhàn)地經(jīng)歷，我會說是孩子們。每當(dāng)看到那些在戰(zhàn)爭中生命垂危，或已經(jīng)死去的孩子們，我的心都碎了?！北Ａ_說，他自己有了女兒后，這種感受更加強(qiáng)烈，“但我很難說出任何一個(gè)個(gè)例，它們?nèi)寂派降购５赜咳胛业哪X海?！?/p>

盡管以軍強(qiáng)調(diào)，云柱行動的目標(biāo)是定點(diǎn)清除哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人，但事后人權(quán)觀察組織的調(diào)查結(jié)論顯示，保羅所拍攝的《加沙葬禮》這家人，尚未發(fā)現(xiàn)任何與哈馬斯有關(guān)聯(lián)的信息，父親僅是一個(gè)學(xué)校的門衛(wèi)?！拔蚁胧撬麄兏沐e(cuò)了，”保羅說，“我不認(rèn)為以方想要?dú)⑺肋@家人?？墒?，只要轟炸這樣人口密集地區(qū)，就會殺害無辜的人。雙方都錯(cuò)了，哈巴斯不該向以色列發(fā)射導(dǎo)彈，以色列不應(yīng)該用軍事行動回?fù)?，雙方應(yīng)該坐下來好好協(xié)商?？上н@只是我們的視角。這可能很難，但總要有領(lǐng)導(dǎo)人做出這樣的決定?！?p>

“我所經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭其實(shí)都是一樣的：無辜的平民永遠(yuǎn)是受害者。他們?nèi)淌苤囸I，被搶劫、被強(qiáng)奸、被毆打甚至被殺害?！北Ａ_告訴《中國新聞周刊》，“我個(gè)人內(nèi)心中的戰(zhàn)爭并沒有一幅具體的畫面。它只是死亡的氣息和無盡的哭聲。”

“我們vs.他們”的對立，正是災(zāi)難的配方

讓保羅·漢森所料未及的，是這幅圖片發(fā)表、尤其是獲獎后，他所收到的反饋。

他收到了一些攻擊郵件，但并沒有事前想象得多。他本以為還會收到巴以雙方對這張圖片內(nèi)容的解釋或批評，但也沒有任何直接的反饋。“大家似乎避免去談?wù)搱D片的內(nèi)容，而去評論它的質(zhì)量。它太暗了；調(diào)子過于柔和了；或者后期加工過度了?！?/p>

忽略拍攝內(nèi)容而質(zhì)疑圖片質(zhì)量的聲音如此之多，世界新聞攝影協(xié)會不得不將保羅·漢森的原片分別送給三位攝影專家做評定，專家們逐像素逐像素地檢查過后，宣布這張圖片沒有任何人為作假行為，其后期加工的尺度也沒有損害其真實(shí)性?！拔乙庾R到這的確是一幅讓很多人感到不舒服的照片，它的內(nèi)容太過政治化了，許多人不喜歡他，尤其是政客，因?yàn)檫@幅照片揭露了政治上的失敗?！?/p>

但同行的評價(jià)給了保羅信心。除了榮獲世界新聞攝影比賽的年度照片外，2013年全球年度圖片獎（POYI）也將頭獎授予了保羅，這張圖片還在美國攝影記者協(xié)會的2013年度評選中，被授予國際新聞?lì)悇e的特別獎，和圖片故事二等獎。

“這些評委都不是業(yè)余選手，他們是這個(gè)領(lǐng)域的專家。我可以誠實(shí)地說，我不知道還有哪幅照片獲得了比這幅照片更多的證明。但這并不僅是我個(gè)人的證明，這是世界新聞攝影比賽的力量的證明?！?/p>

令保羅遺憾的是，14年來，他所拍攝的加沙戰(zhàn)地新聞圖片并沒有給當(dāng)?shù)貛砣魏螌?shí)質(zhì)性的改變。他不可避免地感到疲憊。

“一張照片根本無法展現(xiàn)出戰(zhàn)爭中真實(shí)且復(fù)雜的局面?！彼f。事實(shí)上，除去死亡，大多他所親眼目睹的爭端地區(qū)的生活也與主權(quán)、利益等毫不相關(guān)，“僅是日常生活中的無關(guān)緊要的瑣碎的片段”。

一次，保羅一行去約旦河西岸城市納布盧斯，打算報(bào)道當(dāng)?shù)匾患曳试砉S，以便呈現(xiàn)些戰(zhàn)爭以外的故事。在檢查站，等待通過的人們排起了長隊(duì)。排在保羅前面的一輛出租車?yán)镒艘粋€(gè)孕婦。保羅看到她正在哭，原來她的羊水破了，已經(jīng)開始生產(chǎn)，但檢查人員不允許她通過。站崗的年輕士兵看起來“緊張得像在地獄里”。保羅和他的同事上前去替那位孕婦解釋，請求放她通過，年輕的士兵一言不發(fā)，只是用槍指著他們（保羅后來在附近一醫(yī)院里見到了這名婦女，那時(shí)她已成為一個(gè)男孩兒的媽媽了）。

在另外一個(gè)地方，他們看到一輛被以軍坦克轟炸的小轎車。司機(jī)嚴(yán)重受傷，還有一位大約20歲的女子坐在座位上，已經(jīng)死了。人們都圍著這輛車。因?yàn)闄z察站不允許傷者通過，甚至死者也不行，因?yàn)樗麄儧]有隨身攜帶身份證件。

“充滿了乏味、愚蠢的折磨?！北Ａ_說，或許那些年輕的士兵僅僅是害怕，害怕眼前發(fā)生的一切，害怕他們的上級。而在保羅看來，這才是恐怖行為的基礎(chǔ)——年輕人在日常生活的巨大壓力下，產(chǎn)生了精神上的迷失?！斑@并不是人民的問題，而政治家的策略?！?/p>

“戰(zhàn)爭是人民愚昧無知的結(jié)果。”保羅解釋說：幾乎所有發(fā)生戰(zhàn)爭的國家都有輿論管制，而信息管控以及隨之而來單向度思維模式以及反智主義，成為了恐懼的溫床?！岸謶謺ьI(lǐng)人們走向‘我們 vs.他們的對立，這正是災(zāi)難的配方。歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在這種情況下，當(dāng)權(quán)者們不僅會消滅那些所謂的外來敵人，也同樣會在某一天消滅他們的人民——一旦民眾們表達(dá)出他們對民主與開放的真實(shí)渴求。”

但一切并不總是這樣悲觀。戰(zhàn)爭中總還有令人感動的事情發(fā)生。

在南蘇丹，饑餓的難民們堅(jiān)持從自己為數(shù)不多的食物中分出一半給保羅和他的同事們吃；在利比亞，當(dāng)?shù)厝瞬活欁约旱陌踩爸薮箫L(fēng)險(xiǎn)幫助他們完成采訪；其中一位60歲左右、面色和善的老人，平靜地答應(yīng)了保羅的請求，又接著很抱歉地告訴他們，但他只能工作半天，因?yàn)樗膬鹤幼蛱毂粴⒘?，他?dān)心有悼念者要來，因此必須回家看看。

這位老人的平靜讓保羅意識到自己與當(dāng)?shù)厝俗畲蟮牟顒e。“我們只需要一個(gè)電話，就能離開這里回家，可他們卻是永遠(yuǎn)生活在這里?！?/p>

保羅感到遺憾的是，14年來，他在加沙所拍攝的照片并沒給當(dāng)?shù)貛韺?shí)質(zhì)性的改變，甚至他可能還需要繼續(xù)“不幸地”奔赴那里——因?yàn)闆_突遠(yuǎn)未結(jié)束。

既然如此，這樣做的意義又是什么？

“以前很多人都會問我這個(gè)問題，但911事件后，很少有人這樣問了。”保羅告訴《中國新聞周刊》，“因?yàn)樵絹碓蕉嗟娜艘庾R到，了解這個(gè)世界上正在發(fā)生什么有多么重要。一場抗議游行、一次武裝沖突、一場局部戰(zhàn)爭最終都可能影響到我們每一個(gè)人——不僅因?yàn)檫@個(gè)世界上，我們的政治和經(jīng)濟(jì)有著千絲萬縷的聯(lián)系，更因?yàn)槲覀兌际且粯拥娜耍覀兌紤?yīng)該有同樣的基本權(quán)利，都應(yīng)該有權(quán)利也有能力決定在一個(gè)和平、和諧的環(huán)境里，我們要過怎樣的生活。”