楊迪

打工仔歐長生躥出公交車之前，點(diǎn)燃了他隨身攜帶的蛇皮口袋。他所乘坐的這輛廣州市301路公交車瞬間燃起大火，最終導(dǎo)致2人死亡、37人受傷。

16個(gè)小時(shí)后，廣州警方在一處廣州城中村的網(wǎng)吧里將歐長生抓捕。警方同時(shí)懷疑，歐長生或與一個(gè)星期前武廣高鐵衡南云集路段鐵軌破壞案有關(guān)。

這個(gè)身高一米七、身材瘦削、面色偏黑的25歲山村青年，此前的生活雖然艱苦、辛勞，但他對未來也并非沒有希望。他曾想過將來自己經(jīng)營一家裝修公司，甚至在縣城購置了一套面積達(dá)129平方米的大戶型，比哥哥的婚房還要大。

顯然他已不可能再擁有這些“未來”了。

他用這種極端的禍害社會的方式，將自己的生活定格在了2014年7月15日。

被遺忘的山村

“長生什么時(shí)候回來？什么時(shí)候回來？”歐長生患有精神疾病的母親含混不清地念叨著，時(shí)不時(shí)瞪著一雙渾濁的眼睛拉著人說，“你讓他回來。讓他回來?！?/p>

“長生犯的事一輩子都回不來！”歐長生58歲的父親歐迪林大聲嚷嚷著。除此之外，他就坐在一旁不停地抽煙。他也瘦，又黑，一看就是長年下地干活又老實(shí)巴的農(nóng)村人。

“警察來過，記者來過，里里外外全搜了個(gè)遍，也問了個(gè)遍。”他拉開歐長生的衣柜門，“你看看，除了幾件衣服，什么也沒有了！”

7月16日，歐迪林在賣菜籽油回家的路上接到了電話，村黨支部書記陳少華在電話里告訴他：“你家長生在廣州把公交車點(diǎn)著了！”他急匆匆趕回家，進(jìn)門就看到了滿屋子警察。

在此之前，衡南縣近尾洲鎮(zhèn)諸雅村鮮有外人到來。這里屬于衡山山脈的丘陵地帶，從近尾洲鎮(zhèn)到諸雅村，30公里山路，騎摩托車近兩個(gè)小時(shí)。村子就建在山里，房屋散落在山丘間，在村子最西頭的小山丘上就是歐家，一幢上下五間的兩層小樓。

2001年，衡棗高速在諸雅村旁修建，站在歐迪林家門口，可以清晰地聽到從衡棗高速傳來的疾駛而過的車輛呼嘯聲，這是諸雅村唯一與現(xiàn)代化有所聯(lián)系的顯示。

直到2012年，村里集資修路，諸雅村才有了一條像樣的村公路。歐迪林一家為修路捐了3200元錢，不過，村公路在離他家1公里處戛然而止。因?yàn)闅W家住在山上，從水泥公路下來，還要走上半個(gè)小時(shí)，蜿蜒的基本靠摩托車的車轍形成的山路，隱藏在沒過膝蓋的野草間，時(shí)不時(shí)有一兩位滿頭白發(fā)的老人，顫巍巍地挑著扁擔(dān)，緩緩而行。

諸雅村有900戶人家，但自從上世紀(jì)90年代打工潮興起之后，年輕人全部外出，如今全村僅剩下200多人，大多是老人。

靠著4萬元衡棗高速征地補(bǔ)償款，歐迪林用三年修建了現(xiàn)在這棟房子。房屋外墻貼了瓷磚，但內(nèi)部幾乎沒有什么裝修，只有幾個(gè)老式的柜子和床。一樓是歐迪林夫婦的房間，衣服堆放在床頭的一個(gè)舊式皮箱里，床褥有些發(fā)霉。最近天氣熱，歐迪林便睡在一塊擔(dān)在樓梯的木板上。歐長生住在二樓整棟房子中最好的一間，一張1.5米的雙人原木大床，一套深棕色的組合衣柜，床腳的電視柜上，還擺著一臺32寸的液晶電視。房間主人不在時(shí)，電視被仔細(xì)地用塑料外套罩著。 歐迪林說，這些都是歐長生在兩年前用打工賺的錢買的。

歐長生是家里的第三個(gè)孩子，上面有一個(gè)哥哥阿東，和一個(gè)姐姐阿梅。歐母在生第二個(gè)孩子的時(shí)候患上了精神疾病。當(dāng)?shù)厝苏f，是因?yàn)橥恋丶m紛與村里人打架，把頭腦打壞了。

女人生病不能干活，還要養(yǎng)活三個(gè)孩子，歐家的日子不寬裕，主要靠種地。歐迪林偶爾外出到臨近村鎮(zhèn)做些“補(bǔ)鍋” 的活計(jì)，貼補(bǔ)家用，但因?yàn)榧依镉胁∪?，也不敢出門太久，一般不超過10天。

像大部分農(nóng)村家庭一樣，每個(gè)成員都要干活。歐長生還是小孩子時(shí)，就開始放牛、做飯，在父親出門時(shí)，照顧生病的母親。

但除此以外，家人們彼此之間并沒有深刻的記憶。歐迪林翻來覆去只有幾句話，“不愛說話，不玩火，不玩水，很省心?！苯憬惆⒚返挠∠髣t是：“很乖巧，從不惹是生非，春節(jié)去外婆家玩，表哥嚇唬他，他就會鉆到桌子下面，并不生氣或報(bào)復(fù)?！贝迕駛兊挠∠髣t更加概括：“就是個(gè)普通得沒什么特點(diǎn)的小孩”，“很老實(shí)的年輕人”。

歐迪林唯一操心的是小長生不愛讀書。歐長生讀書的小學(xué)在兩公里外的紅葉村，每天上學(xué)要走兩個(gè)多小時(shí)的山路，外加成績不好，歐長生經(jīng)常逃學(xué)，歐迪林批評他，他就趴在桌子上不說話，說重了，眼淚就掉下來。好在，逃學(xué)的日子，歐長生也不在外面亂跑或四處打架，他就留在家里干活。時(shí)間一久，歐迪林也就不再多說什么，“不愛讀就不讀吧”。

大概到三四年級，歐長生便再也不去學(xué)校了，在家專職照顧兩頭牛。長到十三四歲后，歐迪林送他到鎮(zhèn)上學(xué)修摩托車，想著可以就此學(xué)點(diǎn)本事，但干了幾年后，仍然是打雜，歐長生便不再學(xué)了。

城市里的陌生人

他想出門打工去。

這時(shí)，已進(jìn)入21世紀(jì)，不讀書的農(nóng)村孩子出門打工成了不容置疑的出路。因此，當(dāng)2004年春節(jié)，歐長生對在外打工兩年的姐姐阿梅提出這個(gè)要求時(shí)，全家都沒有異議。于是，春節(jié)之后，16歲的歐長生就跟著姐姐和一伙鄉(xiāng)親們坐上了南下的火車。

進(jìn)城打工者的職業(yè)生涯非常簡單。第一份工做的是什么，一輩子就做什么；跟著誰出門，便只能跟領(lǐng)路人做同樣的工。這種歷史可以一直上溯到80年代第一批進(jìn)城務(wù)工人員的選擇。歐長生的表哥劉權(quán)軍對《中國新聞周刊》記者感慨道，“誰帶你出來，誰就決定你的人生。”

在廣州打工的衡南人大多從事家庭裝修行業(yè)。歐長生也跟著一個(gè)先到廣州的遠(yuǎn)房舅舅學(xué)習(xí)家裝。沒想到，讀書不精進(jìn)，他對做手藝活兒卻很靈。與他一起做學(xué)徒的表哥劉權(quán)軍說，歐長生是他們那一批最勤快的，學(xué)徒工一般只做些重體力活，扛沙袋，抬瓷磚，別人有時(shí)會偷點(diǎn)懶，但歐長生從不，百十斤的重物二話不說，背著就走。

歐長生也很快展現(xiàn)了在木工方面的天賦：別人往墻上裝一塊裝飾板，往往要量尺寸、切割、比對、再不斷微調(diào)，才能完成，但劉權(quán)軍說，歐長生基本用眼睛看看大小，量一次尺寸就能搞定；做梯子，普通的方法是用尺子量梯板之間的距離，歐長生的辦法是根據(jù)使用者的步幅跨度來量，又快又實(shí)用。

最初在廣州，歐長生住在一個(gè)叫墩和村的地方。這里是白云區(qū)的一處城中村，距離爆炸的301公交車站臺不過百米。一般城里人很少知道，在熱鬧繁華的廣州大道邊，只要拐一個(gè)彎，就進(jìn)入了另一個(gè)截然不同的世界。

當(dāng)?shù)厝松w起五六層小樓，隔成窄小的單間，每月幾百塊錢租金，專門出租給進(jìn)城務(wù)工人員。建筑布局很單一，一個(gè)院子，一個(gè)大門，中間一個(gè)天井，四周全部是隔成一個(gè)個(gè)單間的屋子。樓密，窗子也照不進(jìn)陽光，房間內(nèi)陰暗、悶熱并且潮濕。

村內(nèi)的“街道”多是僅容一人通過的黑暗巷子，到處貼著“出租房屋”、“20M寬帶”的廣告，就在頭頂上方一尺的空間，從四面八方拉來的電線亂成一團(tuán)，垃圾遍地，在廣州潮熱的天氣里，很快就漚臭了。白天，太陽灼人地照著，空氣中飛揚(yáng)著機(jī)油味道；到了傍晚，打工仔們回來了，趿拉著拖鞋、手拎著外賣，踢踢嘡嘡地從巷子里走過，電動車、三輪車的喇叭刺耳地嘯叫著，空氣中彌漫著油炸食物的味道。

聚在一起的打工仔，大多是老鄉(xiāng)或工友，但無論哪個(gè)人群，話題是一致的：賺錢。

“廣州賺錢廣州花，根本不能賺到大錢。”一個(gè)人抱怨，“打工什么也不能改變?！绷硪蝗朔瘩g：“不管怎么說，廣州還是有機(jī)會能賺到錢?！?/p>

他們?yōu)橹约盒闹械陌l(fā)財(cái)夢，奔忙在城市的各個(gè)角落。早晨6點(diǎn)，他們已經(jīng)出現(xiàn)在工地，一直工作到晚上八九點(diǎn)鐘，乘坐末班車趕回住處，休息下來，往往已接近午夜。只要有活兒干，上海、杭州，無論哪里，他們帶上工具，坐著火車就去。對于他們來說，做工，成了人生唯一的目的；賺錢，是人生最大的目標(biāo)。

但歐長生更加省吃儉用。工友們說，有活兒時(shí)，他大多數(shù)時(shí)間都吃住在工地，在裝修的住宅或商鋪的地上，一個(gè)鋪蓋卷就可以解決全部問題，既省了飯錢，又省了交通費(fèi)。

既擅長做木工，又年輕勤奮，歐長生可能也暗自有了自己的“夢想”。一起做工的伙伴們回憶，他曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、半開玩笑地對大家說，“以后我要成立一個(gè)裝修公司，你，來做總經(jīng)理助理；你，來做工程部經(jīng)理?！?/p>

為了更接近精英的形象，歐長生打工后的第一個(gè)春節(jié)，給自己買了一套西服，還配了領(lǐng)帶、皮鞋。雖然西服對裝修工來說幾乎沒有用處，但他穿著這一身接近都市人的打扮，春節(jié)回家，或去相親。

相比其他打工者，裝修工人收入尚可，最初每天50塊工錢，后來漲到每天200塊錢，歐長生因此存下了一些積蓄。姐姐阿梅記得，歐長生第一年到廣州打工，就賺了6000多，除了日常零用，剩下的全交給了父母。

他甚至也不像其他打工仔一樣，急著找女朋友。在表哥劉權(quán)軍的記憶里，即便兄弟們聚在一起聊女孩子，歐長生也很少參與其中。2007年，曾經(jīng)有人給歐長生介紹了一個(gè)女孩，他拒絕了，“我還小，不想談戀愛?！?/p>

歐長生固執(zhí)地沿著打工仔的道路繼續(xù)前進(jìn)著：賺了錢，下一步，是買房。

2012年，哥哥阿東在衡南縣城買了一套房子，117平方米，單價(jià)每平方米1850元。他建議歐長生也買一套，“以后好找老婆”。歐長生選擇了一套129平方米的大戶型，加上稅款總共27萬元。這超出了歐家以及歐長生個(gè)人的負(fù)擔(dān)能力。

但歐長生有自己的打算，他曾在電話里對哥哥說：現(xiàn)在做木工活還挺能賺錢的，如果天天干活，一年下來做個(gè)300天，可以賺7萬塊，三四年也就能還清房款了。當(dāng)時(shí)，樓盤還在建設(shè)中，歐長生預(yù)計(jì)收樓要在三五年之后，到時(shí)他的房款也存得差不多了。

2013年春節(jié)，歐長生交了3萬元訂金。歐長生因此干活更加賣力了。劉權(quán)軍告訴《中國新聞周刊》，“就算正月初四有活，他都會趕回來做?！?h3>生病后，整個(gè)人都變了

2012年年底，歐長生在一次干活時(shí)，不小心閃了下腰，他也沒放在心上?！白鑫覀冞@行的，經(jīng)常閃到腰、扭到腿，養(yǎng)幾天就好了?！眲?quán)軍說。

半年之后，歐迪林忽然接到小兒子的電話。歐長生在電話里告訴父親，說他的腰疼經(jīng)醫(yī)院確診，是腰間椎間盤突出。

劉權(quán)軍那段時(shí)間和歐長生在一起。他記得，那時(shí)歐長生只要彎腰，腦門立刻滲出一層汗。他做不了裝修工了，便轉(zhuǎn)行去做保安，但因?yàn)闊o法久坐，保安的工作也沒干多久。

為了節(jié)約開支，歐長生從墩和村搬到了城北的另一個(gè)城中村——鶴邊村。這里是劉權(quán)軍介紹的，同樣一間30平方米單間，租金要便宜一半。雪上加霜的是，由于經(jīng)常睡在地板上，歐長生又患上了慢性關(guān)節(jié)炎。而且，因?yàn)橘I房，他身上已經(jīng)沒有什么積蓄了。

但是，親友們除了聽到歐長生抱怨“腰疼，沒法干活”以外，并不太了解他的病情。

在海珠區(qū)赤崗一家醫(yī)院的門診系統(tǒng)里，《中國新聞周刊》找到了歐長生去年以來的就診信息：從2013年的8月19日至2014年2月27日，歐長生以腰痛為主訴就醫(yī)7次，6次骨科，1次急診科。最為集中的12月里，他先后在醫(yī)院骨科治療4次。

門診診斷是清晰的：腰椎間盤突出——一種常見中老年人骨退行性病變?！澳贻p群體如果得上這個(gè)病，一般是長期反復(fù)的外力造成輕微損傷，患者一般是重復(fù)體力勞動或重體力勞動者居多。由于病變，患者會產(chǎn)生腰部疼痛，一側(cè)下肢或雙下肢麻木、疼痛等癥狀，會影響勞動且需長期治療?！痹撛阂幻髦吾t(yī)生介紹說。

“就是這次生病，我感覺他整個(gè)人都有點(diǎn)變了。”歐迪林回憶，之后兒子曾返回家中，父子倆交談間，他明顯感覺兒子情緒非常差。“他說，怎么這么年輕就得了這個(gè)病，這以后還怎么辦?。　?/p>

那是去年9月的事情。歐長生兩次回老家休養(yǎng)，前后有2個(gè)月，不見好轉(zhuǎn)。今年春節(jié)后，兒子返穗前曾對父親說：再去只能找份輕點(diǎn)的工作了。

但在廣州，換一份工作并不是容易。歐長生不能久坐，無法勝任流水線上的工人或保安，而他除了擅長裝修木工之外，與現(xiàn)代生活基本絕緣。他沒讀過書，不會打字，平時(shí)上網(wǎng)就是看看電視劇，上QQ也只用語音。今年年初，劉權(quán)軍帶著他新買了一部智能手機(jī)，他不小心把手機(jī)弄成靜音后，不知道該怎么解決，就認(rèn)為這手機(jī)壞了。

在這個(gè)打工十年的城市，歐長生對大街小巷都極為熟悉，尤其是裝修領(lǐng)域主要覆蓋的樓盤、商鋪；然而當(dāng)他突然被迫停下腳步時(shí)，這個(gè)城市又是陌生的。他從來沒有跳出固有的圈子，也沒有真正改變過自己的生活。

在工友劉勇看來，歐長生重返廣州后，做什么都不再積極，整個(gè)人散漫、恍惚，本來不抽煙，也開始學(xué)抽煙，就連約他出來吃飯都困難?！暗貌∫院?，他就有點(diǎn)孤僻了，整天在家里，不愿意與人接觸。”劉勇說。

即便是平日關(guān)系親近、經(jīng)常約歐長生吃飯的劉權(quán)軍也很難再見到他。劉權(quán)軍最后一次見到這個(gè)表弟，是5月下旬。當(dāng)時(shí)，劉權(quán)軍帶著歐長生打了幾天零工，專程把工錢給他送過去，順便請他吃了頓快餐。這之后，歐長生對劉權(quán)軍“電話都不接”。有兩次，劉權(quán)軍不放心，打電話給歐長生問問情況，歐長生冷淡地說了句“睡覺了”，就掛斷了。

歐長生反駁說：

“有病又沒活干，有什么意思？”

搬到鶴邊村后，歐長生幾乎避不見人。新的住處沒有電扇，劉權(quán)軍打電話讓歐長生去他那里取，歐始終沒去。劉權(quán)軍也猜到了。他說，歐長生不會上門來取的，除非給他送過去。

“長生自尊心很強(qiáng)，有什么事都悶在心里?！彼f，“長生有次向他姐姐借錢，后來就因?yàn)椴缓靡馑忌祥T去拿，最后也沒借成?！?/p>

春節(jié)后再回廣州，歐長生幾乎整日窩在房間里。李強(qiáng)曾與歐長生在墩和村合租，他說歐長生生病以后常在家一待就是一整天，餓了就煮碗面對付一下?！八覆缓茫越?jīng)常吃面條?！崩顝?qiáng)告訴《中國新聞周刊》記者。劉權(quán)軍曾勸他，“回老家養(yǎng)病，至少開銷少一些?！钡珓?quán)軍知道，在村里，如果一個(gè)年輕人待在家中，會被人指指點(diǎn)點(diǎn)，認(rèn)為沒有出息。

他躲著別人，別人仍忙著在既定道路上奔跑，久了，歐長生變成了真正的孤家寡人。

只有姐姐阿梅發(fā)現(xiàn)了歐長生的變化。

今年春節(jié)后，阿梅不止一次聽老鄉(xiāng)們說，歐長生和別人玩斗地主輸了錢。她開始不以為然，以為是像以前一樣，休息時(shí)打打小牌。直到后來有人告訴她，歐長生“幾千幾千地輸，眼看積蓄就輸光了”，她才緊張起來。

阿梅最初想把弟弟的錢“騙”過來?！拔壹依镌谘b修，你借我1萬塊錢。”她打電話跟弟弟說。歐長生爽快地答應(yīng)了，但后來又說“賬號有問題，錢打不過去”。阿梅催促了幾次，歐長生不耐煩地回答：“我沒剩多少錢了，又要看病又不能工作，要留著自己花?！?/p>

阿梅于是幾次三番在電話里勸弟弟不要賭錢。姐弟倆的最后一次聯(lián)系，是在事發(fā)前20多天，歐長生在電話里告訴阿梅：“賭錢賭輸了兩萬多?！卑⒚飞鷼饬?，質(zhì)問弟弟：“干什么賭那么多錢，有錢留著以后娶老婆用啊，自己還有病要治?！睔W長生反駁說：“有病又沒活干，有什么意思？”

“那么多沒手沒腳的都找得到活干，你這么一點(diǎn)病就覺得沒意思了嗎？！”阿梅回敬他。

對話最終不歡而散。

也許是因?yàn)榧膊。苍S是因?yàn)橘€債，歐長生想到那3萬元購房定金。6月中下旬，歐長生返回家中，只待了一天就騎著摩托車出門了，他告訴父母，要去衡南縣城退房，拿回定金。

之后的經(jīng)過，無人知曉，包括在衡南縣城打工的哥哥阿東，他甚至不知道弟弟來過。幾天后，歐長生又匆匆離去南下廣州。

2014年7月15日晚上，根據(jù)301路公交車內(nèi)的監(jiān)控視頻顯示，歐長生拎著一個(gè)蛇皮編織袋，從流花車站踏上了開往301公交車。19點(diǎn)44分，301路公交車即將進(jìn)入墩和站，歐長生彎腰點(diǎn)燃了放置在車后門的蛇皮口袋，在車輛進(jìn)站停車后躥下公交車。

整個(gè)車輛瞬間爆炸，乘客被氣浪掀出車廂，渾身是火。

其中有個(gè)16歲的高中生，從1歲起就成了留守兒童，每年假期都像候鳥一樣奔赴廣州探望在此打工的父母；有個(gè)9歲的孩子，還沒來得及登上公交車，就和母親被車上噴出的火焰灼傷；車上還有和許多歐長生一樣多年在此的打工人，他們結(jié)束了一天的工作，打算回到這處暫時(shí)的棲息之地，享受下輕松的工余時(shí)光……

多少人的生活與夢想，都在這聲爆炸中煙消云散。當(dāng)然，也包括歐長生本人。

16個(gè)小時(shí)后，廣州警方在鶴邊村的一處網(wǎng)吧里將歐長生抓獲。