劉丹青 馬海燕

68歲的他拍《太平輪》，宣傳時(shí)，章子怡提議由他和太太跳一曲華爾茲，他推辭著接受了。跳著跳著，他在眾人面前流下淚來(lái)。

過(guò)后他說(shuō)，他對(duì)太太有虧欠，應(yīng)該帶她去好多地方，卻都沒(méi)有，大半生就這么過(guò)去了。因?yàn)榱馨桶蒺B(yǎng)治療了2年，身邊只有妻子女兒，這也是他第一次陪太太、家人這么久。

處在這個(gè)位置上，他是不能病的，那牽連著整個(gè)團(tuán)隊(duì)、投資、大班底。剛恢復(fù)，他立刻完成了因病中斷的《太平輪》。西裝穿上，領(lǐng)帶打起來(lái)，他又是個(gè)硬漢了。

這個(gè)在好萊塢做到一線(xiàn)，縱橫電影江湖40余年的大導(dǎo)演，這次帶著《太平輪》打入70多部大片混戰(zhàn)的賀歲檔，也不由有些忐忑：江湖上年輕的“90后”們有多少還知道當(dāng)年的“小馬哥”？又有多少人對(duì)這個(gè)在華語(yǔ)電影中最資深的香港導(dǎo)演的最新力作心懷期待？

在平均觀(guān)影年齡只有21.8歲的電影市場(chǎng)，這個(gè)充滿(mǎn)年代感的愛(ài)情巨輪究竟駛向何方，誰(shuí)也沒(méi)有把握。電影耗資4億元，這部中國(guó)版《泰坦尼克號(hào)》最終分為上下兩部上映，有效降低了成本風(fēng)險(xiǎn)，吳宇森卻面臨不得不對(duì)媒體解釋“上部沒(méi)有船”的尷尬。

在《太平輪》新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，群訪(fǎng)環(huán)節(jié)，章子怡、金城武都走了，他還留著，謙虛而且耐心，一一回答記者們的問(wèn)題?？吹贸?，吳宇森并不自在。咬字不清的普通話(huà)，吃力的英文，老派的禮節(jié)和措辭，這一切讓他跟周?chē)沫h(huán)境有點(diǎn)兒隔膜。

回國(guó)8年，片中不再有大哥

吳宇森從好萊塢回大陸已經(jīng)8年。

8年間，只拍了兩部片子，一個(gè)《赤壁》，一個(gè)《太平輪》，關(guān)于三國(guó)及愛(ài)情，片中已不再有人們熟悉的“大哥”。

也是從《赤壁》起，對(duì)吳宇森抱有“江湖情結(jié)”的觀(guān)眾開(kāi)始漸漸失望，那個(gè)兄弟情深的香港電影的代表人物消失了，或者說(shuō)，《縱橫四海》 ?《英雄本色》代表的一個(gè)香港時(shí)代消失了，美國(guó)歸來(lái)，升為“暴力美學(xué)教父”，卻讓人有些陌生。

遺憾歸遺憾，無(wú)論是主觀(guān)還是客觀(guān)，吳宇森都不可能在今天的中國(guó)電影市場(chǎng)上復(fù)制《英雄本色》的神話(huà)。

《赤壁》從籌拍到上映用了整整3年，亞洲范圍內(nèi)的融資，超過(guò)4億的成本，從時(shí)間和錢(qián)上說(shuō)要算鴻篇巨制。2008年《赤壁》上映時(shí)就分為上下兩部，這不是觀(guān)眾喜歡的方式，最終兩部合起來(lái)獲得了5.63億票房，以票房達(dá)到成本3倍才能持平計(jì)算，這部電影還是虧了。相比同年馮小剛的《非誠(chéng)勿擾》票房達(dá)2.33億，成本卻只有5000萬(wàn)元人民幣，《畫(huà)皮》成本8000萬(wàn)，票房達(dá)2.3億。

可觀(guān)眾注意的又是另一回事。片中，小喬給馬駒起名“萌萌”;孫尚香說(shuō)“國(guó)家興亡，匹女有責(zé)”;劉備“編草鞋很多年，習(xí)慣了”;曹操告訴華佗：“欲望使人年輕?！?/p>

這個(gè)拍出《英雄本色》 《喋血街頭》 《變臉》 《斷箭》的導(dǎo)演，引起了觀(guān)眾不留情面的笑聲。

《太平輪》進(jìn)展得也不順利，劇本、版權(quán)的問(wèn)題牽扯不清，一度就要放棄了?；卮箨戇@些年間，吳宇森大部分項(xiàng)目都處在這樣的狀態(tài)，《飛虎》至今擱淺著，《樓蘭》也不能拍。

這個(gè)時(shí)候，吳宇森選擇以4億投拍一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片，又是一個(gè)冒險(xiǎn)，最大的看點(diǎn)是吳宇森暌違六年的心血之作?？山裉旆睒s的中國(guó)電影市場(chǎng)，已不是上世紀(jì)80年代香港市場(chǎng)的再現(xiàn)，也不同于8年前他剛回來(lái)時(shí)的樣子。

吳宇森拍過(guò)好片子。1997年憑借電影《變臉》獲得全美華裔藝術(shù)基金會(huì)頒發(fā)的金環(huán)獎(jiǎng);2002年，他剛拍完《碟中諜2》，成了第一位在好萊塢星光大道留下手印的華人導(dǎo)演。更不用說(shuō)80～90年代間，他的《英雄本色》 ?《縱橫四?！返雀燮て鸲嗌儆^(guān)眾熱血和眼淚。

“一個(gè)導(dǎo)演應(yīng)該不停地工作。”跟了吳宇森20年的朋友、老搭檔、金牌制片人張家振說(shuō)，“這樣放在一部片子上的壓力才不會(huì)太大，一部拍壞了，人家不會(huì)記太久，馬上下一步片子出來(lái)。黑澤明他們都是這樣不停地工作。吳宇森現(xiàn)在5年一部片子，給自己壓力太大了，而且5年時(shí)間，很多年輕導(dǎo)演都跑出來(lái)了。”

這個(gè)年紀(jì)上，他仍然要靠一部一部的片子證明自己。雖然，過(guò)去他已經(jīng)證明過(guò)無(wú)數(shù)次了，但那沒(méi)有用。他必須重新證明它，每一次都是新的。

“小馬哥”的時(shí)代，一去不返了

老友張家振是吳宇森多年的制片人，他說(shuō)，如果要用一個(gè)詞形容吳宇森的話(huà)，那就是“浪漫”。

這浪漫不只對(duì)情義，更在于對(duì)某種處境，或某種事態(tài)上。情隨事遷時(shí)他不敏感，臨到變故又比誰(shuí)都傷心，背叛面前他總是被動(dòng)的，過(guò)后才把情緒投射到片子里，制造出不為時(shí)所容的英雄，臺(tái)詞都是自己的胸中塊壘。

這塊壘與抱負(fù)，來(lái)自吳宇森早年的生活。香港獅子山下，他度過(guò)了一貧如洗的歲月。父親十年肺病，早早去世，母親一個(gè)人養(yǎng)他長(zhǎng)大。那正是上個(gè)世紀(jì)50年代，獅子山是有名的貧民窟，販毒、黑社會(huì)，每天被人欺負(fù)，出門(mén)要做的第一件事就是拿一件東西當(dāng)武器。吳宇森從小見(jiàn)慣了頻繁發(fā)生的暴力和罪惡，有那種人在艱苦中養(yǎng)成的堅(jiān)強(qiáng)和自尊。

“我困頓的時(shí)候蠻多，但我不記仇，也不會(huì)把人分成一個(gè)等級(jí)?！眳怯钌f(shuō)。母親信基督教，那些信條刻在他腦子里：“你要愛(ài)人，愛(ài)你的鄰居，”“審判別人之前先要證明自己是清白的?！?/p>

中學(xué)畢業(yè)，吳宇森開(kāi)始到片場(chǎng)做小工，學(xué)徒出身，什么都做過(guò)，一點(diǎn)一點(diǎn)掙到導(dǎo)演的機(jī)會(huì)。1971年，他在邵氏公司跟隨張徹拍電影，此后，張徹也成了吳宇森一生的師父和提攜者。這一年吳宇森25歲。

26歲時(shí)，他拍著玩的第一部電影就被嘉禾公司看中，因?yàn)樗牡母星楹蛣e人不一樣。70年代的吳宇森已經(jīng)是一個(gè)“賣(mài)錢(qián)”的導(dǎo)演，拍一些喜劇電影，《發(fā)錢(qián)寒》 ?《滑稽時(shí)代》，不及一百萬(wàn)港幣的成本，五百萬(wàn)港幣的票房，整整十年里，他一面拍著喜劇，一面惦記著自己的英雄片，可嘉禾不給他這樣的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)的香港流行程式化的警匪片和三級(jí)片，俗稱(chēng)“拳頭和枕頭”，要拍英雄、講男人情義，那風(fēng)險(xiǎn)非常大，沒(méi)有人愿意下這樣的賭注。當(dāng)時(shí)的吳宇森已經(jīng)在嘉禾站住了腳，一遍一遍地跟老板引薦著一個(gè)年輕的電視劇導(dǎo)演，引薦了兩年仍然未果，這年輕人名叫徐克。

幾年后，在1985年，一部影片在香港上映后取得了史無(wú)前例的成功，并成為香港電影的代表，同時(shí)也令沉寂多年的打星狄龍咸魚(yú)翻身，周潤(rùn)發(fā)一躍從票房毒藥成為香港影壇最當(dāng)紅的男演員，而剛剛嶄露頭角的張國(guó)榮也憑借此片在影壇站穩(wěn)了腳跟。吳宇森更憑借該片一掃邁上了電影大師的道路。

1997年，電影《變臉》片場(chǎng)。

2000年，電影《碟中諜2》片場(chǎng)。

2008年，電影《赤壁》片場(chǎng)。

《英雄本色》也成就了徐克與吳宇森之間的友誼。電影的導(dǎo)演正是吳宇森。而投拍這部電影，并身為監(jiān)制的，正是當(dāng)年吳宇森引薦給嘉禾的那個(gè)年輕人，徐克。

如果那次引薦成功，二人的相識(shí)會(huì)是另一種機(jī)緣，另一種關(guān)系。當(dāng)時(shí)的吳宇森已經(jīng)是大導(dǎo)演，而徐克還是新人?？芍蟮氖朗伦兓尪硕紱](méi)料到，吳宇森不服“枕頭與拳頭”的潮流，被嘉禾認(rèn)定“過(guò)時(shí)”，先敗走新藝城，又被分配到臺(tái)灣去做行政。一個(gè)當(dāng)年拿過(guò)最佳導(dǎo)演的人，郁郁不得志，靠灌酒打發(fā)時(shí)間。而徐克卻風(fēng)生水起，成立了工作室，給了落魄中的吳宇森一個(gè)機(jī)會(huì)。

那時(shí)的徐克一心想拍好東西，想聚集起最有才華的導(dǎo)演，他和吳宇森一天一天地在文華酒店頂樓喝酒，看著太陽(yáng)西落，嘴里念著同一句話(huà)：“我們一定要把香港電影拍好?！?/p>

《英雄本色》是徐克看中的故事，吳宇森很喜歡這個(gè)本子。于是，徐克成了老板，吳宇森是簽約導(dǎo)演。

徐克建議他，不如把你的心里面的話(huà)放戲里面，這一下子觸動(dòng)了吳宇森的靈感，吳宇森對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“所以拍《英雄本色》的時(shí)候，我把我的堅(jiān)持，我的個(gè)性，我對(duì)朋友的那份情誼，都寫(xiě)到了戲里面，我第一次發(fā)現(xiàn)戲可以那么個(gè)人化，我們打破了那個(gè)工業(yè)的行規(guī)?！边@也改變了打打殺殺的香港電影，讓導(dǎo)演的意見(jiàn)開(kāi)始成為電影的靈魂。

《英雄本色》里有吳宇森的塊壘。周潤(rùn)發(fā)的臺(tái)詞中，吳宇森加入了自己心里的話(huà)和抱負(fù)，“你沒(méi)有欠我什么，我從來(lái)不會(huì)逼朋友做他不愿做的事，我有我自己的原則，我不想一輩子被人踩在腳下，我等了三年，就是要等一個(gè)機(jī)會(huì)，我要爭(zhēng)一口氣，不是想證明我了不起，我只是要告訴人家，我失去的東西一定要拿回來(lái)！”這也是他做人的準(zhǔn)則，深受傳統(tǒng)觀(guān)念影響，他的心中，始終認(rèn)為兄弟最重。

他把風(fēng)發(fā)意氣全放到進(jìn)了電影。電影里的時(shí)代社會(huì)人心不古，善被惡凌辱，美被丑摧毀;英雄惺惺相惜，猶如吳宇森對(duì)鏡自照般身處同一位置。他的畫(huà)面與故事如此矛盾，卻產(chǎn)生出另一種美感。鏡頭中，暴力打斗壯烈而唯美，開(kāi)槍和中槍動(dòng)作都如舞蹈般;黑社會(huì)與教堂并存，絕望時(shí)總有白鴿飛過(guò);義氣與丑惡并存，兩者互相廝殺，最終走向一起滅亡。

電影里也有徐克、周潤(rùn)發(fā)的意氣。投拍是徐克的膽略，拍成是吳宇森的才華，而靠張家振人脈廣，手腕活，把各種人帶了起來(lái)。狄龍是張徹的班底，張國(guó)榮是個(gè)歌手，還算新人，一部英雄本色也帶出了吳宇森后來(lái)的陣容，一行人一路拍到《辣手神探》，給吳宇森敲開(kāi)了去西方的門(mén)路，三人之間早已說(shuō)不清是誰(shuí)成就了誰(shuí)。

那是三個(gè)人的最好時(shí)光。吳宇森說(shuō)，《英雄本色》里的小馬哥和豪哥，就是我和徐克。而吳宇森的戲周潤(rùn)發(fā)必接，并撂下話(huà)說(shuō)：“森哥，只要是你的片子，叫我拍，我一定來(lái)?！?/p>

之后，徐克想趁熱打鐵，再賺一筆，提出拍續(xù)集，且速拍速上映。吳宇森、周潤(rùn)發(fā)都不贊成，可徐克卻非常強(qiáng)硬，毫無(wú)轉(zhuǎn)圜余地。討論劇本時(shí)，吳宇森和徐克又起了爭(zhēng)執(zhí)，兩人都想用自己的故事做藍(lán)本，一時(shí)爭(zhēng)得不可開(kāi)交。無(wú)奈，只好按照層級(jí)，身為導(dǎo)演的吳宇森，服從監(jiān)制徐克?？煞制缫呀?jīng)種下。

影片開(kāi)拍，吳宇森愛(ài)用慢鏡頭講究角色的氣勢(shì)，動(dòng)作講究樂(lè)感，而徐克鏡頭多場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，快速的剪輯，讓人目不暇接?，F(xiàn)場(chǎng)誰(shuí)也不讓誰(shuí)。2年后，它的續(xù)集《英雄本色2》上映，香港電影院依舊人滿(mǎn)為患。它延續(xù)了《英雄本色1》的超高票房，更重要的是那份一以貫之的兄弟情義，快意恩仇。

觀(guān)眾被兄弟情感動(dòng)得一塌糊涂，而徐克和吳宇森卻走到了盡頭。

這之后，徐克雪藏了吳宇森，一度吳宇森靠周潤(rùn)發(fā)接濟(jì)度日。周潤(rùn)發(fā)為幫吳宇森，偷偷給他找來(lái)了拍《喋血雙雄》的機(jī)會(huì)，片子上還是打上了監(jiān)制徐克和工作室的名字，但周潤(rùn)發(fā)幫吳宇森街接拍電影，卻等于公開(kāi)站到了吳宇森一邊。

此舉徹底惹火了徐克，二人分道揚(yáng)鑣。爭(zhēng)斗卻剛剛開(kāi)始，離開(kāi)徐克，吳宇森自己成立了新里程電影公司，拍了《喋血街頭》;而徐克為賭氣，親自監(jiān)制、導(dǎo)演了《英雄本色3》，兩部電影取景都在越南。1989年兩部片子同時(shí)上映，徐克聽(tīng)到的是觀(guān)眾的罵聲：離開(kāi)了吳宇森，徐克根本不會(huì)拍槍?xiě)?zhàn)片！而同期吳宇森的《喋血街頭》卻人滿(mǎn)為患。

之后的幾年里，徐克拍出了《笑傲江湖》《東方不敗》 ?《新龍門(mén)客?！?，吳宇森拍出《縱橫四海》，兩人幾乎是平分著香港動(dòng)作電影的天下。但天臺(tái)上喝酒的日子卻早成了舊事。

而那時(shí)，吳宇森和周潤(rùn)發(fā)還維持著親密的關(guān)系。張家振回憶說(shuō)，那時(shí)的周潤(rùn)發(fā)“好得很”，劇組里很謙卑，那份不搭架子的樣子幾乎跌了大明星的派頭。拍《縱橫四?！窌r(shí)，一行人住進(jìn)巴黎一家旅館，旅館臟，人員雜，到處可見(jiàn)有色人種，光腳踩在地毯上，抬起來(lái)腳底板都是黑的。張國(guó)榮、鐘楚紅都搬去更高檔的住處，周潤(rùn)發(fā)太太也要搬，被周潤(rùn)發(fā)攔下：“工作人員能住，我們也能住?！?/p>

甚至提行李、拉電線(xiàn)，一個(gè)劇組就三十幾個(gè)人，周潤(rùn)發(fā)什么都能做，在法國(guó)時(shí)，他這謙卑甚至讓法國(guó)人覺(jué)得他破壞了應(yīng)有的規(guī)矩：“我們有規(guī)定的，這個(gè)事情有專(zhuān)門(mén)的人做，你這樣不可以的。”

那時(shí)吳宇森的戲不好拍，人家拍30天，他要拍100天，周潤(rùn)發(fā)又不是天生的動(dòng)作演員，槍?xiě)?zhàn)動(dòng)作拍得非常辛苦，一次一槍出去，槍火擦到了眼睛。拍《辣手神探》時(shí)，周潤(rùn)發(fā)要抱著嬰兒從火中逃出，按計(jì)劃應(yīng)該從某一點(diǎn)才開(kāi)始爆破，為求效果，吳宇森提前按了爆破鈕。周潤(rùn)發(fā)猝不及防，逃命一樣地跑，人也嚇壞了，頭發(fā)也焦了，跑出來(lái)滿(mǎn)嘴喊著：“他媽的！”回頭跑到吳宇森面前卻一臉誠(chéng)懇：“導(dǎo)演，剛剛好不好啊？要不要再來(lái)一次??？”

兄弟情義，已不合時(shí)宜

2010年威尼斯電影節(jié)將終身成就獎(jiǎng)?lì)C給吳宇森。徐克被組委會(huì)特意安排作為頒獎(jiǎng)人。兩個(gè)白了頭了人又站在一起了。他以《英雄本色》中小馬哥的臺(tái)詞向他“表白”，“這么多年，我不想證明我有多了不起，我只想得到我想得到的東西?！迸_(tái)上，吳宇森淚流滿(mǎn)面。

也是那時(shí)，兄弟倆“相逢一笑泯恩仇”。但江湖卻不再是那個(gè)江湖。

現(xiàn)在，吳宇森也偶爾提起徐克、周潤(rùn)發(fā)，用詞是克制的。

20年過(guò)去，三個(gè)人都老了。

“我和周潤(rùn)發(fā)仍然是好朋友，”“我和徐克還是會(huì)一起喝酒吃飯”，他這樣措辭，充滿(mǎn)讓步和余地。

只有張家振知道，這“仍然”背后的意思沒(méi)那么簡(jiǎn)單，“他被周潤(rùn)發(fā)寒透了心，還是朋友？怎么可能！”

直到周潤(rùn)發(fā)辭演《赤壁》這一刻，吳宇森才察覺(jué)到當(dāng)年那個(gè)小馬哥有了變化。他拿出好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)，要求每天8小時(shí)工作，從駐地出發(fā)開(kāi)始計(jì)時(shí)，一次性付清500萬(wàn)美元片酬。

當(dāng)時(shí)《赤壁》拿不出那么多錢(qián)。赤壁開(kāi)拍時(shí)，周潤(rùn)發(fā)辭演。這給了吳宇森一個(gè)悶棍，他的《赤壁》幾乎整個(gè)是為周潤(rùn)發(fā)而籌拍的，且階段性地把劇本給周潤(rùn)發(fā)看過(guò)。臨陣辭演讓吳宇森一下子亂了陣腳。這個(gè)半生看重朋友，也以為自己交下不少哥們兒的人，臨到窘處才打了一個(gè)又一個(gè)求助的電話(huà)。最終，是梁朝偉來(lái)救了場(chǎng)。他那時(shí)還病著，也不多說(shuō)話(huà)，人就那么來(lái)了。

《赤壁》拍下來(lái)了，可吳宇森卻傷了心。

與各路明星合作過(guò)的香港導(dǎo)演王晶說(shuō)，周潤(rùn)發(fā)現(xiàn)在已經(jīng)是完全好萊塢化的演員了，他適應(yīng)得非常好，帶回一套好萊塢的習(xí)慣來(lái)，休息日不工作，電話(huà)都不接的。

當(dāng)年不是這樣的。周潤(rùn)發(fā)去好萊塢完全是被動(dòng)的，黑社會(huì)脅迫他，要他拍片，片子很差，但片酬還可以，周潤(rùn)發(fā)不肯，第二天就收到一個(gè)帶血的貓頭。張家振在美國(guó)時(shí)間早6點(diǎn)接到周潤(rùn)發(fā)電話(huà)，“他和太太嚇得要命，說(shuō)香港‘不能呆了?！?/p>

吳宇森初到好萊塢時(shí)，周潤(rùn)發(fā)還去他片場(chǎng)探過(guò)班，那時(shí)他又要適應(yīng)講英語(yǔ)，又要適應(yīng)這個(gè)那個(gè)，沒(méi)有一點(diǎn)兒好萊塢巨星的意思。

反而吳宇森對(duì)好萊塢一直不適應(yīng)，即使有了名聲地位，社交上還是磕磕絆絆，摸不到頭腦。

好萊塢那段日子里，吳宇森還是改不了香港時(shí)的習(xí)慣，喜歡小圈子，喜歡一群人一起吃飯，拿著東方情義跟好萊塢明星打交道，在紐約的希爾頓酒店請(qǐng)老外吃鮑魚(yú)海參，他覺(jué)得那是很好很貴的東西，可“老外不要吃，見(jiàn)到海參很怕”，張家振還記得當(dāng)年的困窘，“根本熱不起來(lái)?！?/p>

尼古拉斯·凱奇與貓王女兒結(jié)婚時(shí)，張家振帶著吳宇森，還琢磨該送什么禮物，“人家那么大明星，什么都不缺，送什么好？”結(jié)果，“人家不到三個(gè)月就離婚了！”

這是張家振最心急的一點(diǎn)。一個(gè)大男人，總想著禮節(jié)上的往來(lái)，這樣子未免小家子氣，尤其在好萊塢當(dāng)大導(dǎo)演時(shí)?！八绹?guó)文化完全是脫節(jié)的，沒(méi)有美國(guó)朋友，不會(huì)開(kāi)車(chē)，每天在家里炒菜，喜歡看中央電視臺(tái)的節(jié)目。不高興的時(shí)候，他也只是回家悶頭炒菜?！?/p>

好萊塢是不講哥們兒的，對(duì)生產(chǎn)商業(yè)片有自己的一套方法，那更安全，也更準(zhǔn)確，計(jì)算成本、每一個(gè)流程都有把握，所有問(wèn)題都要開(kāi)大會(huì)，走流程，導(dǎo)演要經(jīng)過(guò)多方力量的平衡，所有人都處在體系里面，對(duì)超支一類(lèi)的問(wèn)題非常敏感。這都不對(duì)吳宇森胃口。

“美國(guó)人很奇怪，說(shuō)什么事情都要開(kāi)大會(huì)，誰(shuí)要是沒(méi)來(lái)開(kāi)大會(huì)，就有一種失落感，覺(jué)得自己的權(quán)利被損害了！”吳宇森說(shuō)起這點(diǎn)，至今含著抱怨。

在香港，他已經(jīng)習(xí)慣了團(tuán)隊(duì)里一人說(shuō)了算。那時(shí)，導(dǎo)演就是大哥，一句話(huà)下去，說(shuō)什么就是什么，商量都少有，就是這種程度的權(quán)力、自由和控制力。帶著這股江湖氣，吳宇森也試著在好萊塢臨場(chǎng)改劇本，此舉犯了好萊塢大忌。

很快，他拍出了《變臉》。那是吳宇森的巔峰時(shí)期，尼古拉斯·凱奇、約翰·屈伏塔都算他的朋友了，一群大明星問(wèn)他要角色。圣誕節(jié)，他也請(qǐng)劇組到家里，但那感覺(jué)不一樣，默契也有，但始終存著客氣，不是哥們兒，只能算朋友。

當(dāng)時(shí)正值內(nèi)地市場(chǎng)剛剛起來(lái)，張藝謀、陳凱歌都在拍古裝大片。大導(dǎo)演開(kāi)始成為中國(guó)電影市場(chǎng)的主角。跟好萊塢比起來(lái)，那完全是兩樣的世界。吳宇森要回來(lái)。

離開(kāi)是吳宇森的決定。張家振始終反對(duì)：“完全是個(gè)錯(cuò)誤！”可吳宇森卻很急切，幾乎是倒逼著張家振，做得甚至有點(diǎn)冒犯了。一次飯席上，吳宇森當(dāng)著張家振的面請(qǐng)江志強(qiáng)監(jiān)制“三國(guó)”，此舉激怒了張家振。

這一次，張家振感到自己拉不住這個(gè)老朋友了。一氣之下住進(jìn)了醫(yī)院。美國(guó)的十年中，始終跟在吳宇森身邊的，只有張家振，他在徐克辦公室做過(guò)，也給周潤(rùn)發(fā)當(dāng)過(guò)經(jīng)紀(jì)人，最終留在了吳宇森身邊。

張家振始終記得，1978年自己剛到嘉禾，受人擠兌，是吳宇森帶他吃了一頓日本菜，“很貴奧！那是我第一次吃日本菜?！?/p>

吳宇森請(qǐng)過(guò)的客不計(jì)其數(shù)，花出去的飯錢(qián)以千萬(wàn)計(jì)，被人記住滋味的，也就這一頓日本菜。

“中國(guó)合伙人”的時(shí)代，他要與自己講和

2006年，他回到了中國(guó)。

三十年過(guò)去了，從《英雄本色》，到《赤壁》，吳宇森也一路從香港，到好萊塢，再回到內(nèi)地。片子在變，環(huán)境、境遇也在變，當(dāng)年一起在天臺(tái)喝酒的朋友們?cè)缫岩灰簧⑷?。張?guó)榮自殺，黃霑病逝，周潤(rùn)發(fā)成了周六日不工作的巨星，徐克也只是在大型典禮上見(jiàn)面的朋友了?！队⑿郾旧防锏牡苄殖闪烁髯匀ψ永锏拇蟾?，他們像瑜亮一樣各處高位，帶著各自的名望，衰老而孤獨(dú)地相望于江湖。

《復(fù)仇者聯(lián)盟》首映，吳邀請(qǐng)徐克看片，徐克坐了三分鐘走人;吳宇森看《狄仁杰》上映，說(shuō)要學(xué)習(xí)一下，過(guò)后也根本沒(méi)看。

最初，他以為回到內(nèi)地，就可以回到20年前的香港。但卻沒(méi)有。

“英雄本色”的年代早已過(guò)去了，現(xiàn)在是“中國(guó)合伙人”的時(shí)代。內(nèi)地的環(huán)境與好萊塢已是一樣，明星簽了一部電影，還可以接廣告，“你跟他要一整天的時(shí)間是向他求的”，張家振說(shuō)?；貒?guó)前，吳宇森對(duì)這混亂也有些猜想和顧忌，但以為憑自己的位置和聲望，總有辦法從這自由中受益。

他帶回了好萊塢的班底，卻發(fā)現(xiàn)好萊塢的流程進(jìn)行不下去，歸根結(jié)底還要入鄉(xiāng)隨俗。人在內(nèi)地，就要用內(nèi)地的土方法，說(shuō)到底還是人情與關(guān)系，這上面他并不占優(yōu)勢(shì)。

剛回到內(nèi)地時(shí)，他想以“好萊塢一線(xiàn)導(dǎo)演”的身份，給華語(yǔ)電影帶來(lái)些不一樣的東西。但顯然，那不是大家熟悉的兄弟情義和暴力美學(xué)?！昂敛豢蜌獾卣f(shuō)，我們中國(guó)的片子還是沒(méi)有跳出來(lái)?！彼傅奶鰜?lái)是觀(guān)念、講述方式上的。

或者說(shuō)，從1993年離開(kāi)香港時(shí)，吳宇森自己也在改變。在他按照美國(guó)人的意愿拍出《變臉》《碟中諜2》的時(shí)候，他就已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離香港電影，遠(yuǎn)離了熱血沸騰的兄弟電影。那些年在好萊塢，他更多是華人電影人成功的標(biāo)志，但他能賦予影片個(gè)人印跡的空間卻很少了。

他選擇了“三國(guó)”，這個(gè)在中國(guó)老幼皆知的故事進(jìn)行改編。他想通過(guò)它講一個(gè)不一樣的故事?！巴鈬?guó)人不要看中國(guó)歷史片的，太黑暗，太權(quán)謀。我要拍一個(gè)沒(méi)有權(quán)謀的電影。”

權(quán)謀之外是什么呢？“以小勝大，以弱勝?gòu)?qiáng)，我要拍一個(gè)勵(lì)志的電影?！?/p>

《赤壁》中，諸葛亮與周瑜以琴會(huì)友，惺惺相惜，斗琴之后，小喬對(duì)周瑜說(shuō)：“從琴聲中我聽(tīng)出你其實(shí)需要一個(gè)朋友。”

古已有之的瑜亮之爭(zhēng)，在這里成了另一回事。電影里，周瑜有度量、重情義，欣賞諸葛亮的才華，兩人全無(wú)猜忌，各處高位，卻遙遙相望，維持著有距離的好感。

而《英雄本色》里，朋友的關(guān)系不是這樣，那要親密、緊張得多，江湖兄弟情與親生兄弟情的糾葛在一起，充滿(mǎn)了挫折、失敗、懺悔。

他說(shuō)起自己現(xiàn)在處在的這個(gè)位置上能夠解決的問(wèn)題，那是亞洲范圍內(nèi)的融資，別人帶不來(lái)的美金，“我從日本帶進(jìn)了3500萬(wàn)美金，從臺(tái)灣帶來(lái)1000萬(wàn)，香港800萬(wàn)”，之后補(bǔ)充一句，“還有要讓這里的年輕人學(xué)到好萊塢的技術(shù)。做錯(cuò)了，花了錢(qián)，沒(méi)關(guān)系，我們有機(jī)會(huì)可以改?！?/p>

《赤壁》并不成功，褒貶不一。超支了整整一倍，張家振和吳宇森都沒(méi)有拿到片酬，在影片拍攝超支時(shí)還倒貼了錢(qián)。

如今又快要10年過(guò)去。

頭腦清醒的張家振始終感覺(jué)，他們背后永遠(yuǎn)有一種聲音，那像議論，更像標(biāo)簽，“他們是香港來(lái)的！”“他們跟我們不一樣的！”

“那不是個(gè)好的意思奧！”張家振解嘲地說(shuō)，香港電影的沒(méi)落和誤解，這一切都化成了一種隱隱的敵視，“那意思是，香港電影已經(jīng)不好了，”“你們不是我們這邊的導(dǎo)演。”

這區(qū)別對(duì)待也表現(xiàn)在資源和機(jī)會(huì)上。有時(shí)，張家振甚至要矯枉過(guò)正地澄清一下自己，“我們雖然是香港人，但好幾年沒(méi)回香港了，我也拿著美國(guó)護(hù)照的?！?/p>

吳宇森也沒(méi)有處在他回來(lái)前以為的位置上?！盎实邸钡奈恢檬怯械?，但那不關(guān)他的事?！皟?nèi)地人認(rèn)的是自己土生土長(zhǎng)的皇帝”，張家振說(shuō)，“要說(shuō)地位，吳宇森當(dāng)然比不上張藝謀，陳凱歌?！?/p>

8年里，“好萊塢大導(dǎo)演”的光環(huán)一年一年地淡下去。張家振說(shuō)，回國(guó)最初幾年里，還有外語(yǔ)片劇本找到吳宇森，他還會(huì)挑挑揀揀，把不好的本子推掉，慢慢找他的人越來(lái)越少?！皶r(shí)間長(zhǎng)了，人家是會(huì)把他忘掉的！”

“他應(yīng)該一部中文片，一部外語(yǔ)片，維持著這個(gè)節(jié)奏，保持一個(gè)國(guó)際大導(dǎo)演的水準(zhǔn)，不然一直拍中文片，5年一個(gè)，誰(shuí)還記得你是一個(gè)好萊塢導(dǎo)演呢？”他擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)起。

要維持人氣和人望，扶持年輕人也是一個(gè)慣常的做法。吳宇森也這么做，他給大陸導(dǎo)演監(jiān)制《天堂口》，為臺(tái)灣導(dǎo)演蘇照彬監(jiān)制《劍雨》。一般來(lái)說(shuō)，監(jiān)制只負(fù)責(zé)解決投資方、資金、演員等問(wèn)題，可吳宇森每天都出現(xiàn)在片場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，像自己的片子，但克制著不再往前。

還是吳宇森主動(dòng)找到的蘇照彬。他對(duì)蘇照彬來(lái)說(shuō)是傳說(shuō)一樣的人物，當(dāng)被輾轉(zhuǎn)找來(lái)，帶到《赤壁》片場(chǎng)，卻看見(jiàn)吳宇森迎上來(lái)，“我的偶像來(lái)了！”他一邊走一邊說(shuō)，說(shuō)得蘇照彬趕緊回頭往后看：后面沒(méi)人。再轉(zhuǎn)過(guò)頭，“我說(shuō)的就是你哦！”吳宇森說(shuō)，“我看了你的那個(gè)《詭絲》，你成了我的偶像哦！”

這話(huà)讓蘇照彬幾乎嚇了一跳，左思右想不敢相信，只能理解為一種幽默，這個(gè)他“從小看他的片子長(zhǎng)大”的導(dǎo)演“是這么跟年輕人講話(huà)的！”

而這時(shí)的吳宇森早不是當(dāng)年黑幫片里那個(gè)“我永遠(yuǎn)不要再讓人用槍指著我的頭”的年輕人了，他成了一個(gè)長(zhǎng)者，一個(gè)“老師”，不再搭著肩膀跟人灌酒，只消把一句客氣話(huà)說(shuō)給年輕人，就可以眼看著他們?cè)谧约好媲熬兄?jǐn)起來(lái)。

吳宇森在變化，但市場(chǎng)變化得更快。與《太平輪》同在檔期是《匆匆那年》，一部低成本網(wǎng)絡(luò)改編電影，投資不高，作為《太平輪》投資方之一的小馬奔騰也投了《匆匆那年》。對(duì)小馬奔騰這樣的小公司來(lái)說(shuō)，這是個(gè)保險(xiǎn)的方法。

這一點(diǎn)吳宇森又與大陸本土導(dǎo)演不同。張藝謀就肯放下自己那一套，“什么火就看什么”，張這樣說(shuō)。他愿意讓自己一直在當(dāng)下的風(fēng)氣里，分析、理解、追隨，哪怕那理解得不在點(diǎn)上，追得也未必像，但那意愿始終保持著。

蘇照彬說(shuō)，吳宇森“從來(lái)沒(méi)妥協(xié)過(guò)自己那個(gè)興趣點(diǎn)”，他的情義、江湖、天真和老派，“始終一以貫之”。

這不是一個(gè)聰明的做法。同為香港導(dǎo)演，陳可辛就靈變得多，拍了《中國(guó)合伙人》，又拍了《親愛(ài)的》，王家衛(wèi)也拍了《一代宗師》，每個(gè)人都在盡最大力氣，帶著自己的風(fēng)格走進(jìn)大陸市場(chǎng)。

大公司興起，獨(dú)立制作的空間也來(lái)越少，大陸電影正在規(guī)?；?，個(gè)性化的表達(dá)已越來(lái)越少，每一個(gè)香港導(dǎo)演都在做出選擇，回避和妥協(xié)。

吳宇森的手法卻仍然是穩(wěn)妥而老派的，《太平輪》講了一個(gè)1949的故事，從上海到基輔，從大陸到臺(tái)灣。發(fā)布會(huì)上，一個(gè)外國(guó)記者問(wèn)他，這段大陸和臺(tái)灣的歷史對(duì)您本人意味著什么？吳宇森幾乎是躲閃地說(shuō)：“I just focus on the love story.”（我只注重在愛(ài)情故事）講完馬上將眼神看向別處。

蘇照彬說(shuō)，吳宇森處理起愛(ài)情來(lái)，帶著自己的那么一份溫柔。但熟悉老師的他也說(shuō)，拍動(dòng)作戲的那個(gè)吳宇森才是最動(dòng)人的，他特別開(kāi)心，整個(gè)人像個(gè)孩子，眉飛色舞，手腳并用，這樣打，這樣躲，有動(dòng)作，有花樣兒?！澳遣攀撬耐婢?，他玩得最開(kāi)心?！?/p>

只是年齡、疾病、作鳥(niǎo)獸散的朋友，大陸不甚熟悉的電影環(huán)境，這一切讓這個(gè)玩動(dòng)作的導(dǎo)演變得傷感起來(lái)。一年圣誕節(jié)，小兒子問(wèn)他說(shuō)：“爸爸，你可不可以在圣誕節(jié)這天不抽煙？只要你不抽煙一天，就是我的禮物?！彼难蹨I流下來(lái)。

“好萊塢是一個(gè)很沒(méi)有安全感的地方?！彼f(shuō)。

蘇照彬說(shuō)，生病之后，吳宇森似乎有了一點(diǎn)改變，他似乎肯松開(kāi)那個(gè)拳頭，或跟自己講和了。

這個(gè)年紀(jì)上，他帶出女兒，讓她在自己的電影里演一個(gè)小角色。女兒像他一樣個(gè)頭不高，肌肉緊實(shí)，一個(gè)完全西化的女孩子，不講國(guó)語(yǔ)，一口英文。

他老了，說(shuō)話(huà)時(shí)看看她，或摸摸她的手，那樣子很袒護(hù)，又有點(diǎn)兒顧惜?！拔乙耐赀@個(gè)片子的”，他說(shuō)起病中拍《太平輪》的那股動(dòng)力，“這上面有好多人的寄托，也有我的女兒的?！?/p>

“他還是會(huì)悲憤地看這個(gè)世界”，蘇照彬說(shuō)，“但現(xiàn)在他會(huì)想，這個(gè)世界雖然不夠好，但給他一點(diǎn)時(shí)間吧?！?/p>