夏梔

在一年當(dāng)中最熱的時候，我回到了國內(nèi)的家中。我的編輯大熊放假了，有十天的閑余時間，他約我去爬山。

我想拒絕，但他催促再三，我最終還是答應(yīng)了。

雖然提議的是熊仔，但他本質(zhì)并不喜歡出遠(yuǎn)門，因此我們定的地方就在隔壁省，坐動車一個小時就到了，是我這一年來最短的行程。

一千九百多米的山頂，我們步行抵達(dá)。

中途熊仔一度走不下去，停在蜿蜒的石階上，看不到去路，也回不了頭，恰如我們此刻的人生。

我走的路多，過的山也多，比起常年靜坐著的熊仔自然體力更好。我倆的常態(tài)就是，我已經(jīng)走過了大半，拐過了一道彎，驚覺身后已經(jīng)毫無動靜，只剩蟬鳴鳥叫、瀑布飛濺的聲音，唯獨沒有他的聲音。

這時候，我居然感覺心底一片寧靜。有山，有水，有我，再無其他。這樣的感覺其實比較危險，因為你一旦懷抱這種想法，就隨時可以離開整個世界。

于是我停在原地，半晌看熊仔步履蹣跚、艱難困苦地拄著兩根竹棍子爬上來，像極了一位老當(dāng)益壯的百歲老人。

其實心中不免感慨，我想起自己曾經(jīng)去墨脫，在途中的旅店遇到了一個比我年長的女性。我倆結(jié)伴同行，一起徒步穿越峽谷森林，和茂盛的密林接觸。路途艱險，她卻走得意志堅定。

休息時我抓拍了她去溪邊接水時的照片，她敏銳地聽到我按下按鍵的聲響，回過頭來看我。

于是我拍到的就是這一瞬間。

她的眼睛黑白分明，眼神桀驁，與之前的淡然溫和不同。這其實才是她的本來，但年紀(jì)越長，就越善于將真正的自我隱藏起來。她是其中的佼佼者。

我們交談起來。

她的言辭里都是智慧與德善的積累，非常空靈，純凈并且強烈。她年少時已經(jīng)提早學(xué)會獨立，不勞人操心，也無人為她操心。在職場上輾轉(zhuǎn)之后，一路高升，終于在三十歲的那天做出決定，辭職來到墨脫。

“我在那間旅館住了將近兩年，晚上可以聽到奔騰不息的水聲，都是從雪山上融化之后流下來的水。有時候我會整夜無眠，我想，也許我在什么時候可以穿過時光，與過去的自己相逢。”

她說這些話的時候，我只能安靜地聽。因為我的內(nèi)心清楚明白，或許我至今為止的一生經(jīng)歷，都抵不過她這些話中的任何驚心動魄，那是一種無聲無息的極致。

我們一同進(jìn)入了墨脫，她尋訪到一個朋友，可能是年少時候就已認(rèn)識，因為眼神太過熟稔，但互動又過于小心翼翼。

她的朋友已經(jīng)在墨脫定居，并且生兒育女。她的朋友抱孩子給我們看，小孩的眼神樸實靈活。她笑著不敢去抱，只連連說：“生得好，在這里養(yǎng)大的孩子也好，這里很好。”

她的朋友一直在笑，看起來是個非常樂觀，并且此刻十分幸福的人。

于是她執(zhí)意提早踏上返程。

我知道她的意思，于是一起。

很多時候，人都可以用無法想象的堅韌負(fù)擔(dān)起你以為自己無法負(fù)擔(dān)的糟糕和煎熬，然而當(dāng)你面對美的時候，往往卻難以承受，甚至想要落荒而逃。

我倆在旅館分手，她送我出去，忽然說：“那個時候我才二十三歲，和她認(rèn)識了十三年，我們十歲的時候就認(rèn)識了?？墒撬辉徫冶宦殘觥畮?，我們吵了一架，她就來了這里，從此再沒回去。”

我知道，全都知道。

親密的朋友之間，或許分歧更大，并且更為激烈，因為我們彼此在乎。不在乎，什么都好；在乎，就錙銖必較。

但時間可以帶走一切，因為它過去得非?？?，人生也很快就可以到頭了。

實際有點后悔，在寫《情書·時光紀(jì)》的時候，我并沒有記起這件事，這次和熊仔去爬山，忽然才想起來。

有時候覺得人的記憶太可憐，每天眼前發(fā)生太多事，把腦子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，而你無法選擇記住哪些事，忘掉哪些事。很多事情都是別無選擇，你只能被迫接受，隨機取舍。

在這個空檔，熊仔已經(jīng)來到面前，他眼睛發(fā)亮地看著我坐著的石椅，幾乎是撲過來擠在我身邊坐著。

來時天氣炎熱，然而山上十分清涼，甚至有點寒冷，因此我并不排斥身邊擠著一個人。

坐了一會兒，該是繼續(xù)啟程的時候，他讓我繼續(xù)多坐一段時間，讓他先走，這樣或許不會顯得他太慢。

我恍惚間想到了龜兔賽跑的故事，雖然它并不完全適用于這一刻。

于是我看著他的背影繼續(xù)在臺階上緩慢地挪動，可看了很久他也沒從我的視野范圍內(nèi)消失。我只能不再看，因為眼睛都看得有點累了。他那天穿的是一件明黃色的衣服，非?！萄?。

除卻爬山，之后的旅途非常順利，并且愉快。

然而我們回長沙的途中，他忽然問我10A的專欄和新書的計劃，讓我措手不及。其實我有點惶恐，怕無法如期交付新書稿件。

《情書·時光紀(jì)》算是我寫作生涯中一個比較特殊的存在，它不是長篇小說，是真實的故事，而我不擅長去向人說自己的故事，也不知道它會取得的成績。

而獅子的重視和體貼更讓我感覺畏懼，希望成績不會辜負(fù)這兩個男人對我的信任和期待。

如果你們看到了這本書，或許你們喜歡里面的故事，那么請拍下來，告訴我，并且標(biāo)注出你們的位置，可以嗎？

我必須做出這樣的請求，來渴望得到你給予的鼓勵。

感謝所有的人，以及生活。