《看天下》編輯部

近年來，國際空間站（ISS）上是大小事故不斷。

大事故：冷卻系統(tǒng)故障、制氧機著火

“照明沒問題，廁所也在正常工作，飲食也沒有受影響……我們目前狀況穩(wěn)定。最大的問題是，許多科學實驗不能按原計劃進行了，我們也不得不取消一些活動?！痹?013年12月13日的例行報告中，美國航天員理查德對NASA地面控制中心說。

國際空間站的兩個外部冷卻循環(huán)系統(tǒng)中，其中一個因散熱不良而自動關閉。經過地面人員的遙控檢查，故障原因是冷卻劑的流量控制閥出了問題，導致冷卻劑泄漏，最終引發(fā)系統(tǒng)散熱不良。

現在，航天員正在用另一個系統(tǒng)維持空間站，同時在NASA的指揮下3次緊急出艙維修。他們不僅要拆開機器換掉控制閥，還得處理那些泄漏的冷卻劑，每次太空行走平均花費6.5個小時。

自從1998年第一個組件發(fā)射成功以來，這座累計耗資破千億美元的“太空別墅”，已經服役了整整15年。按照其設計壽命，它能服役至2015年，歐洲航天局甚至打算讓它工作至2020年，但目前看來情況不算太好。此前，ISS的冷卻系統(tǒng)出現過兩次嚴重故障，一次是在2010年，另一次則是在2012年5月，最終都由航天員緊急出艙來進行修復。

這看起來還不算什么。2006年，一場險些釀成災難的制氧器故障，讓俄國航天員帕維爾至今心有余悸。

2006年9月18日上午7時23分，空間站內突然警報聲大作，儀器顯示一個居住艙中出現不明刺激性氣體泄漏，ISS立刻進入應急程序——“聯盟號”隨時待命，航天員則戴上氧氣面罩和手套。帕維爾對俄新社說，當時整個空間站“彌漫著一股焦煳味”。

隨后他們發(fā)現，罪魁禍首是一臺俄制制氧機，其中的橡膠墊圈因過熱而燒焦，并導致有毒物質氫氧化鉀泄漏。氫氧化鉀屬于強堿，容易引起灼燒，這對空間站而言是致命威脅；此外，一旦有毒氣體被人體吸入，它也會腐蝕呼吸道。

航天員立刻關閉了制氧機，并切斷了艙內的通風系統(tǒng)，以免氫氧化鉀擴散。幸虧泄漏的氫氧化鉀不多，在緊急處理了數個小時后，危機終于解除。當時NASA評論，這是“國際空間站運行8年以來，最嚴重的一次事故”。

小事故：出艙停電、病毒危機

被空間站事故嚇著的，當然不止帕維爾一人。

2010年5月，美國“亞特蘭蒂斯”號為國際空間站送去一個俄制小型實驗艙。為了讓它與空間站對接，瑞斯曼和同事史蒂芬·鮑恩要執(zhí)行一次6.5個小時的太空行走任務。

當他們工作了兩個小時后，空間站突然停電了，機械臂的主控電腦瞬間崩潰。當時瑞斯曼被固定在17.6米長的機械臂末端，而正在操作其他儀器的鮑恩也被迫停止工作，所幸他們的氧氣供應都沒有問題。

空間站的備用電源立刻啟動，但機械臂的主控電腦重啟需要時間，這也讓瑞斯曼像一件衣服一樣，在外太空“曬”了半個小時。

國際空間站類似的小事故不一而足。2013年5月，在俄羅斯聯邦航天局（RKA）主導下，空間站內的電腦統(tǒng)一換裝Linux系統(tǒng)，RKA發(fā)言人說：“俄國航天員攜帶的筆記本電腦內有蠕蟲病毒，迅速感染了空間站其他電腦，而Linux系統(tǒng)將會對未來的病毒免疫?！?/p>

令人啼笑皆非的事故：蜘蛛“走失”、廁所“罷工”

在國際空間站漫長的服役歲月中，還有幾次令人啼笑皆非的事故。

2008年11月20日，國際空間站服役10周年紀念日，航天員在準備派對的同時，還得忙著尋找一位走失的“嘉賓”——一只蜘蛛。

就在3天前，美國“奮進”號把兩只蜘蛛帶入空間站，以便科學家觀察蜘蛛如何在零重力狀態(tài)下織網。蜘蛛們原本分別裝在站內實驗室的兩個彼此隔離的容器中，但是紀念日當天，航天員發(fā)現其中一個容器里空無一物，于是把蜘蛛列入丟失物品清單。

在失蹤5天后，蜘蛛終于現身了。這只蜘蛛由于失重而“神經高度緊張”，在容器里的隱秘角落中昏迷了好幾天，清醒過來后才爬出來。

2009年5月，不幸的航天員們遇上了這一ISS史上的“頭等大事”。

當時，“奮進”號剛與國際空間站對接，兩邊的航天員加起來共有13人之多，而偏偏此時ISS的廁所發(fā)生故障，無法回收尿液（尿液經過凈化后將變成飲用水）；據航天員報告，用來沖馬桶的水錯誤地流進了其他地方。

為了解決“方便”的問題，兩名航天員先是進行了一系列復雜的遙控操作。在多次嘗試未果后，比利時航天員弗蘭克·溫尼戴上了護目鏡、手套和面罩，進入異味彌漫的廁所，手動維修馬桶。

現實依然很殘酷。ISS不得不啟用一個俄制的、不太舒適的備用廁所，偶爾還得到“奮進”號上面去借用。在“奮進”號離開后，ISS站長布萊恩·史密斯憂心忡忡地向地面報告：“這周真的很漫長。我們不知道6個人用一個廁所能堅持多久，我們已經被迫使用后備集污袋（一種可吸附于人體上的袋子）了。”

一個月后，美國“發(fā)現”號升空，帶來了一個特制的馬桶抽吸裝置——它相當管用。