張愷

倒鉤，這個(gè)足球界最令人癲狂的、將足球技巧和人體機(jī)能完美結(jié)合的超凡瞬間動(dòng)作，不知不覺(jué)間走過(guò)了100個(gè)年頭。足球在全世界擁有難以計(jì)量的擁躉，但很少有人知道2014年的紀(jì)念意義何在，也少有人清楚這一夢(mèng)幻動(dòng)作的由來(lái)?，F(xiàn)在，讓我們?yōu)榈广^誕生的百年壽誕喝彩，洞悉它的前世今生。

對(duì)于倒鉤，每個(gè)國(guó)家都有其特定的用詞。在全球各國(guó)的語(yǔ)言中，意大利語(yǔ)的“倒鉤”一詞最為貼切，它來(lái)源于動(dòng)詞“翻轉(zhuǎn)”的詞根，演變?yōu)椤胺D(zhuǎn)的一擊”。而且這個(gè)翻轉(zhuǎn)并不是“翻書(shū)頁(yè)”和“扭過(guò)頭來(lái)”的普通轉(zhuǎn)動(dòng)，而是一種從頭到腳的超過(guò)180度的徹底轉(zhuǎn)向。

位于意大利佛羅倫薩市的科維爾奇亞諾基地，在足球界以“優(yōu)秀教練工廠”聞名于世。20世紀(jì)中期，這里走出一位球員和教練生涯并不是太出眾的學(xué)生，但他在學(xué)術(shù)界對(duì)足球的記載和理論研究功勛卓著，他叫路易吉·伯尼佐尼，是意大利家喻戶(hù)曉的體育記者布雷拉的高中同學(xué)，2012年辭世，享年93歲。因其留下太多足球技戰(zhàn)術(shù)發(fā)展的文獻(xiàn)史料，人們稱(chēng)他為“大師”。

他曾在作品中詳細(xì)描述了那個(gè)時(shí)代對(duì)倒鉤的理解：“當(dāng)球員背對(duì)球門(mén)，形勢(shì)所迫來(lái)不及轉(zhuǎn)身處理來(lái)球時(shí)，雙腳離地身體騰空，在背部著地前，腳背面發(fā)力給予皮球重量級(jí)一擊，產(chǎn)生巨大的速度。這是一個(gè)高難度動(dòng)作，需要的不僅是足球天賦和腳感，更需要身體的柔韌性來(lái)完成這一雜耍般的過(guò)程，還得冒著后背落地時(shí)受傷的風(fēng)險(xiǎn)。倒鉤的突出特點(diǎn)在于意外性和突然性，讓對(duì)手猝不及防。”這番解讀帶著鮮明的時(shí)代特征，強(qiáng)調(diào)“形勢(shì)所迫”的被動(dòng)性，而現(xiàn)代足球的高手們逐漸向主動(dòng)追求過(guò)渡。

體育狂人，智利的國(guó)寶

說(shuō)到倒鉤的起源，牽扯出智利和秘魯兩個(gè)南美國(guó)家對(duì)“專(zhuān)利權(quán)”的爭(zhēng)奪，就像中國(guó)人認(rèn)為足球源于華夏大地的“蹴鞠”，而不認(rèn)同出于英倫一樣。《米蘭體育報(bào)》較為贊成“智利說(shuō)法”，認(rèn)為倒鉤的鼻祖是拉蒙·翁扎加·阿斯拉，他于1894年生于西班牙的畢爾巴鄂，12歲隨全家長(zhǎng)途跋涉移民智利，定居南部海港城市塔爾卡瓦諾。

拉蒙畢業(yè)于會(huì)計(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，在一家煤礦謀得差事，但他的足球天賦和靈性吸引了當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部“海中之星”高層的關(guān)注，18歲時(shí)他順利進(jìn)入俱樂(lè)部，以此獲得智利國(guó)籍。1914年1月，在塔爾卡瓦諾的El Morro球場(chǎng)，拉蒙展現(xiàn)了世人從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的精美的倒鉤動(dòng)作，騰空舒展，皮球打進(jìn)。

當(dāng)時(shí)，人們不知道如何定義這個(gè)新奇的動(dòng)作，便隨意地扣上一個(gè)有地域情結(jié)的稱(chēng)號(hào)：chorera，這是塔爾卡瓦諾居民的別稱(chēng)。其詞根為choro，在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言中的本義是海中軟體動(dòng)物海蛤。最早的倒鉤竟然是以海洋生物的衍生詞命名的。

開(kāi)天辟地者拉蒙隨后對(duì)倒鉤上了癮，有些裁判覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作太容易受傷，太不合常規(guī)，時(shí)而吹罰其犯規(guī)。拉蒙并未因此受影響，在美洲杯上他真正將倒鉤推廣到了全世界，阿根廷媒體對(duì)其給予了極高的評(píng)價(jià)，稱(chēng)為“智利人的玩意”。烏拉圭媒體則稱(chēng)為“三倍za-ga”——將拉蒙的名字翁扎加放大3倍。阿根廷的定義傳播更廣，時(shí)至今日，南美還經(jīng)常把倒鉤寫(xiě)成“chilena”。

拉蒙是一個(gè)體育狂，不僅以踢足球見(jiàn)長(zhǎng)，游泳、水球、田徑都有很高的水平，是一個(gè)無(wú)師自通的運(yùn)動(dòng)天才。或許正由于他過(guò)度從事體育運(yùn)動(dòng)，對(duì)自己的身體要求過(guò)高，1923年在年僅23歲時(shí)，便因心臟驟停而英年早逝。塔爾卡瓦諾人民為了紀(jì)念他，以他的名字給球場(chǎng)命名。據(jù)說(shuō)，在20世紀(jì)20年代，拉蒙是智利人的自豪，塔爾卡瓦諾的許多餐廳里都流傳著他的故事。

一個(gè)非洲血統(tǒng)的神秘傳說(shuō)

戴維·阿雷拉諾接過(guò)拉蒙的衣缽，把倒鉤發(fā)揚(yáng)光大。阿雷拉諾是智利著名球會(huì)科洛科洛的創(chuàng)始人之一，兼第一批標(biāo)志球員，1927年他帶隊(duì)到歐洲打巡回賽，在西班牙的幾場(chǎng)賽事令西班牙人瘋狂。今天的歐洲人，普遍以為阿雷拉諾是倒鉤的創(chuàng)始人。

1927年5月2日，科洛科洛在巴拉多利德對(duì)陣當(dāng)?shù)厍蜿?duì)，本已身體不適、患有疝氣的阿雷拉諾不幸去世，西班牙和智利陷入悲痛?？坡蹇坡鍖⑹サ貋喐绲募o(jì)念碑球場(chǎng)用阿雷拉諾的名字命名，白色球衣上出現(xiàn)黑色斜向條紋以示哀悼，這款球衣沿用至今，成為俱樂(lè)部的象征。

天妒英才，兩位倒鉤的先行者均過(guò)早離世，他們的腳下得到神助，命運(yùn)卻像被詛咒了一樣。兩人的人生軌跡恰好構(gòu)成“翻轉(zhuǎn)”，拉蒙生在西班牙，死于智利；阿雷拉諾生在智利，在西班牙踢球時(shí)送命。冥冥中好似天注定，留下悲壯而離奇的史話。

秘魯人一直堅(jiān)持倒鉤是由他們首創(chuàng)，在秘魯最大的港口城市卡拉奧，人們口口相傳，他們見(jiàn)識(shí)了世界上的第一個(gè)倒鉤——在1892年或者1894年，英格蘭海員球隊(duì)與當(dāng)?shù)厍蜿?duì)的友誼賽上，一個(gè)有著非洲血統(tǒng)的黑人球員（名字已經(jīng)失傳）倒鉤破門(mén)?？ɡ瓓W人給這個(gè)動(dòng)作起名chalaca，這也是當(dāng)?shù)鼐用竦膭e稱(chēng)，原意為秘魯盛產(chǎn)的一種海魚(yú)。這更有趣了，無(wú)論是智利說(shuō)法還是秘魯版本，最初的倒鉤都是一種可擺上餐桌的“海物”。也可以說(shuō)，倒鉤是大海的產(chǎn)物。