張佳羽

暑假過了不到一半，學(xué)校喊著開課了。

換了班主任，換了英語、歷史、語文的任課老師。校領(lǐng)導(dǎo)說：“高三，學(xué)校給你們配備最強的老師陣容，帶你們沖刺?！?/p>

新老師的背景都光芒萬丈：

班主任段老師，剛把2013屆一個班的畢業(yè)生送走，高考升學(xué)率達到100%。校長把她當(dāng)太乙真人一樣委以重任：“再給你一個班，這個班比你上屆教的班基礎(chǔ)更好，再來個大滿貫！”段老師既覺神圣又感壓力地自言自語：“那得看這個班是不是百分之百的哪吒?！?/p>

教語文的王老師是學(xué)校的王牌教師，曾當(dāng)過校長，語文教學(xué)水平很高。他最擅長講古文，別人講幾堂課還講不清楚的，他一堂課就把亂七八糟的文法理出頭緒，標(biāo)出要點，學(xué)生學(xué)起來既實用又輕松。

英語老師是由班主任兼任的。她狠著呢，當(dāng)天學(xué)的英語課文你必須讀熟背會。她不給你偷奸耍滑的機會，一個一個親自查驗，不問理由，只看結(jié)果。

教歷史的尚老師很會治學(xué)生。他本來嗓門就大，一講課就像在放高音喇叭?？烧l若拋錨走神，他立馬就降低音調(diào)，從高8度直接跌入低8度。你突然聽不見他講什么了，就得極力地豎起耳朵聽，不想全神貫注也得全神貫注了。

學(xué)校給我們統(tǒng)一配發(fā)了幾本白皮書，封面上4個粗大的黑體字顏色血紅：狀元之路。即便每年高考的狀元只有一個，教育卻是全年級齊抓。這4個字就像拆遷辦的鏟車，誰想擋道阻礙前進，就把誰壓成相片。

各任課老師在開學(xué)第一堂課紛紛提建議：“到書店去，買一本這樣的教輔書?？辞宄耍馄?、出版社、出版版次，弄錯一項都不行。就要這種版本。憑我的教學(xué)經(jīng)驗，這種版本的最好，適合你們。”

當(dāng)天放學(xué)，腳丫兒統(tǒng)一朝一個方向飛奔。到書店一看，顯眼位置設(shè)了高考輔導(dǎo)專賣區(qū)。柜上柜下擺滿了各種教輔書，教輔書的封面大都有類似良藥治百病的宣傳語，它們像餓極了的小鳥，見有人帶食來，起勁地漲紅臉，“撲棱棱”想飛，撲得你眼睛酸痛。

書海大概就是這樣了。要找到老師指定的那種版本不易，相似的太多，稍不留神就拿錯。大海撈針，用在這里太確切了！

不敢再像高二時那樣走路。低頭不語，腳下生風(fēng)。就這，誰見誰施壓：“可得抓緊呢，時日不多，一晃，白駒過隙，就上殺場了?！?/p>

殺誰??？血腥恐怖。高分殺低分的，低分的沒得誰殺，只有自殺。

人與人本沒有關(guān)聯(lián)，因為直通高考，就都起了關(guān)聯(lián)。只要有點面熟，送你的見面禮，就是施壓。你高興也送，你不高興也送，社會風(fēng)氣、習(xí)慣使然。

到校的時間一再提前，回家的時間一再推遲，晚上還有補習(xí)課等著。從前安逸的3頓飯，現(xiàn)在變成忙里偷閑、饑不擇食了。

早上起得太早，天還黑糊糊的，一片混沌，鬧鐘就嚷嚷著叫起床了。能在被窩多賴一秒鐘都是幸福的。

時光逼孩子，孩子逼父母。一家人都得趕早起來。父母工作辛苦，一夜的睡眠質(zhì)量太差，沒緩過勁兒來，心煩氣躁。于是，扔三五張零錢，說：“今天不伺候你了，自己順路買些早點，湊合一下吧?！?/p>

自己也委屈來氣。不就一頓飯嗎，我不吃總可以吧？餓著肚子到學(xué)校嚎英語，背歷史、地理，太陽出來一身虛汗。肚子“咕咕”叫，像有一群斑鳩在里面，趕也趕不走。誰翻書包不小心露出點充饑的食物來，便一步跨過去：“別那么自私啊，今兒個一頓，明日翻倍還。”

表態(tài)歸表態(tài)，人人忙得鬼吹燈，誰還為這么點事記賬。諾言難兌，過期作廢。

唯中午飯能將肚子填個滾瓜溜圓。從教室一出來，拐個彎，就進了學(xué)校食堂。恨恨地盯著廚師鏟下翻動的小炒，只選對口味的，不管有多貴。兩個菜不夠，就叫3個。

撐圓了肚皮，抹一抹油嘴，趕緊上樓，到宿舍當(dāng)神仙。四仰八叉，悠悠然，飄飄然，誰敢驚我白日夢，我讓誰去挖地洞。

迷糊個把小時，幸福?。∷薰茉议T：“上課啦，別遲到！”滿樓道都是跑動的腳步聲。形勢嚴(yán)峻，想超時限賴床，借10個膽都沒人敢。

下午6點放學(xué)。有時老師一拖堂，就到6點半了。晚上7點還要上補習(xí)班。

學(xué)校到補習(xí)班，相隔七八站的距離。小跑著趕場，看公交車站旁有什么吃的，也不管衛(wèi)生與否，也顧不上討價還價，就買來塞進書包里。

下了車，從書包里掏出食物，邊走邊吞。樣子很狼狽，高貴女子的典雅、賢淑無影無蹤。

補習(xí)班在一條窄窄的巷子里。

巷子深到盡頭，被樓群堵住。右側(cè)灰不溜秋的4層小樓，很不起眼。2樓就是我們的補習(xí)班。

早去，不為嚼舌，只為占座。老師三令五申，學(xué)習(xí)好的坐后排，學(xué)習(xí)差的坐前排。憑什么啊？我得對得起父母交的那筆錢啊，偏不往后坐，我要坐前排。

占好座，老師多看兩眼，不好指責(zé)什么。學(xué)習(xí)差的同學(xué)心懷不滿，也不好啰唆什么。

我心安理得。沒說差生比優(yōu)等生多交了錢啊，座位豈能有別！

晚上9點半下課，這是規(guī)定的。通常，老師一激動，多講了些，就拖到近10點才散。刮風(fēng)下雨天也不例外。

令人感動的是，每晚不論下課早晚，一下樓，爸或媽就在道邊等著。孩子是他們的希望，他們是孩子的安全系數(shù)。

一人高考，全家煎熬。

沒有人抱怨什么，日復(fù)一日，緊張地度日，自己活得完全不像自己。

高三，人像機器一樣連軸轉(zhuǎn)，除了累沒別的，只有自己的影子忠實地陪伴著。

（本文作者系甘肅省蘭州市新亞中學(xué)高三年級三班學(xué)生）