高曉松

去年的奧斯卡獎(jiǎng)，我去了現(xiàn)場(chǎng)，在紅地毯上走了一圈。讓我很傷感的是，那么多年以來(lái)在那兒頒獎(jiǎng)的、美麗的柯達(dá)劇院改名了，叫“好萊塢高地中心”（Hollywood and Highland Center）。因?yàn)槟莻€(gè)劇院就在兩條街的交叉口，一條街叫作好萊塢大道，一條街叫作高地街（Highland Street），所以它就叫兩條街的名字，實(shí)際上就是一個(gè)坐標(biāo)名。

柯達(dá)好慘啊，當(dāng)時(shí)我心里很難過(guò)。這一百年來(lái)電影膠片當(dāng)然柯達(dá)是最好的，不光是電影，千家萬(wàn)戶(hù)的相機(jī)里的柯達(dá)膠片，每一個(gè)鏡框里的、桌子玻璃板下面壓著的、相冊(cè)里的相片，實(shí)際上是記錄了人類(lèi)一百年的悲歡離合，記錄了人類(lèi)所有的光榮與夢(mèng)想，記錄了人類(lèi)所有的傷感。偉大的柯達(dá)膠片就這么破產(chǎn)了。因?yàn)樗飘a(chǎn)了，以后沒(méi)有錢(qián)再去冠名這個(gè)劇院，這個(gè)劇院從此就改名叫“好萊塢高地中心”。

柯達(dá)膠片實(shí)際上是橫跨了兩種藝術(shù)。大家知道藝術(shù)里，建筑、雕塑、繪畫(huà)，這些叫空間藝術(shù)，凝固在萬(wàn)分之一秒中；音樂(lè)、舞蹈、詩(shī)，包括電影，這些叫時(shí)間藝術(shù)，靠時(shí)間的流逝、靠節(jié)奏展示藝術(shù)?？逻_(dá)膠片同時(shí)做了兩件事。因?yàn)樗臄z影作品，實(shí)際上就是空間藝術(shù)，凝固于萬(wàn)分之一秒的瞬間。它相當(dāng)于建筑、雕塑、繪畫(huà)類(lèi)藝術(shù)，但是電影作品又是時(shí)間藝術(shù)，因?yàn)樗强繒r(shí)間的流逝，靠節(jié)奏，所以柯達(dá)膠片同時(shí)支持了時(shí)間和空間兩種藝術(shù)形式，人類(lèi)一百年來(lái)最偉大的藝術(shù)。

而且由于它是那么逼近人生，是那么看得清楚人，它實(shí)際上是所有的藝術(shù)門(mén)類(lèi)里的最低門(mén)檻。它不像音樂(lè)要從小練，舞蹈要從小學(xué)劈叉，畫(huà)畫(huà)要從小素描，寫(xiě)詩(shī)也要從小練。它是每個(gè)人拿起機(jī)器，拿起鏡頭，都可以看這個(gè)世界。所以，我覺(jué)得柯達(dá)公司是一家偉大的公司，也代表了曾經(jīng)最輝煌的美國(guó)。

美國(guó)的大公司越來(lái)越少，尤其傳統(tǒng)的大公司，一個(gè)一個(gè)倒掉，先是鋼鐵企業(yè)倒掉了，然后是造船企業(yè)倒下了，最后連柯達(dá)這樣的公司，居然也能倒閉。整個(gè)數(shù)碼照相行業(yè)，全部被日本搶了陣地。你雖然在前面的歷史中起步早，世界上無(wú)數(shù)最偉大的發(fā)明是你的，電燈泡是你發(fā)明的，電視機(jī)也是你發(fā)明的，但是大家看看電燈泡是什么牌子的？電視機(jī)是什么牌子的？還有美國(guó)的牌子嗎？最終今天拿起的相機(jī)，拿起的攝像機(jī)，包括現(xiàn)在正在拍我的，都是日本的。日本作為后起之秀緊緊追趕，美國(guó)在科技面前稍微一個(gè)踉蹌，馬上就會(huì)被日本撂倒，后面隨之而來(lái)的佳能也好、尼康也好、索尼也好，都是日本的牌子。可笑的是，數(shù)碼攝影攝像還是柯達(dá)發(fā)明的。

柯達(dá)自己發(fā)明的東西，埋葬了自己。就是因?yàn)槊绹?guó)過(guò)去大型的資本壟斷企業(yè)，都有一種延遲使用新技術(shù)的欲望，就包括你到美國(guó)去看，美國(guó)人用DVD比中國(guó)晚了十多年。他們壟斷了市場(chǎng)以后，就不想用新技術(shù)。他們想繼續(xù)壟斷整個(gè)市場(chǎng)，想慢慢來(lái)。但是你一慢慢來(lái)就像蘋(píng)果一樣，蘋(píng)果可能已經(jīng)研究到iPhone12了，但是它就不給你一步到位，一定要慢慢地5啊、5S啊、6啊，但是三星不管你，三星是各種新技術(shù)都一起上，蘋(píng)果有點(diǎn)暈。

美國(guó)在技術(shù)上當(dāng)然屬最前沿的，因?yàn)樗能娛录夹g(shù)最發(fā)達(dá)，軍事技術(shù)直接促使民用技術(shù)走在最前沿。但是在商用化的過(guò)程中，卻不把最好的技術(shù)都拿出來(lái)給消費(fèi)者分享，以壟斷者的那種態(tài)度，藏著掖著新技術(shù)，就愿意用這個(gè)古老的東西，把這個(gè)錢(qián)掙夠了再來(lái)。這一系列的失誤，導(dǎo)致了美國(guó)的這些龐然大物一個(gè)一個(gè)倒下。

今天，美國(guó)又轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)，至少到現(xiàn)在谷歌是美國(guó)的，日本還沒(méi)有做到在這方面的追趕。但是在科技領(lǐng)域，實(shí)際就是一天的差距，不像過(guò)去搞工業(yè)的時(shí)候。在新科技的領(lǐng)域，一天就撂倒你，所以柯達(dá)是一個(gè)慘重的教訓(xùn)，也是我們心里永遠(yuǎn)的痛。因?yàn)槲沂且粋€(gè)老派的人，我非常喜歡拍電影的時(shí)候聽(tīng)到膠片在轉(zhuǎn)動(dòng)，不光是我，每一個(gè)導(dǎo)演都是。每個(gè)導(dǎo)演最后一次用柯達(dá)的膠片拍電影，都懷著一種神圣的態(tài)度。因?yàn)槊總€(gè)人都知道，大家都懷著這種情感，這是我的飯碗，你養(yǎng)活了我，你記錄了我所有的情懷。大家都懷著崇敬的心情，告別這個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的膠片。膠片轉(zhuǎn)動(dòng)是有聲音的，那個(gè)聲音非常好聽(tīng)。

我們唱片公司后來(lái)改成音樂(lè)公司，我說(shuō)為什么要改，他們說(shuō)唱片沒(méi)有人聽(tīng)，沒(méi)人會(huì)唱，沒(méi)有人買(mǎi)。我懷著特別難過(guò)的心情，看到柯達(dá)膠片沒(méi)了，看到唱片公司改名叫音樂(lè)公司，我一直覺(jué)得唱片公司改名叫音樂(lè)公司，變得單調(diào)，不是在經(jīng)營(yíng)一種莊嚴(yán)的、光榮的、神圣的藝術(shù)。但是沒(méi)辦法，在科技面前，每一個(gè)人，不管你是多老派的藝術(shù)家，都要與時(shí)俱進(jìn)。