Clint Morehead

我時常覺得學(xué)校圖書館的某個書房，會讓我聯(lián)想到修道院里的單人小室。那書房潔白光亮，靜謐得幾近完美。在這里，我在筆記、課本、人體解剖學(xué)圖譜中徜徉，來來回回，就連一絲呼吸也無法讓我分神。于我而言，學(xué)習(xí)已經(jīng)成為一個獨自的儀式，然而我并不孤單。在其他相似的書房里，別的學(xué)生埋頭苦讀，雙肩懸撐在玻璃纖維書桌上，如同在別處有所尋覓似的閱讀著。

這座圖書館建于40年前，那時的建筑師似乎都不太注重建筑的美觀性。圖書館的墻壁和天花板由石塊、貝殼和灰泥砌成。入口附近釘著一塊銹跡斑斑、黃黑相間的標(biāo)志牌，表明這里也是一個防輻射避難所。如今，惡劣的天氣才是將人們趕往館內(nèi)的原因。有時，我在我的小書房里聽見他們的動靜，從書本里抬起頭來，打開門，看著被雨水澆透的街坊在書架之間慌亂穿梭。幾分鐘后，我才回過神來，尋回剛才閱讀之處。

我篤信這些書房。我篤信圖書館。我也篤信廚房、咖啡店和公園里的長木凳，還有橡樹的樹蔭。這些地方使得學(xué)習(xí)暫時將我?guī)щx這變幻莫測、間或悲慘的世界。它在某種程度上是一個避難所。當(dāng)我聚精會神于書本之中，雙眼所見皆為書頁，雙耳所聞皆為我的思想，其他的一切全部消失了，學(xué)習(xí)成了一種交流，我在其中閱讀、消化和成長。它使我變得沉著，它將我拋回給我自己，就像倒影一般，直到我找到唯一的焦點：那個我希望成為的擁有洞察力的人。

一天結(jié)束時，我像人們回家那樣回歸學(xué)習(xí)。晚餐后，我逆著車流驅(qū)車回到圖書館。在我的“無菌室”里，我坐了下來。這里只有我，一個純粹的學(xué)生和一些課程筆記、幾本書和一支筆。物理學(xué)法則也存在于此，將我深深地壓向這冷冰冰的椅子。世界此刻靜默了。我的雙眼掃描著眼前的一切。在這邊，在這胚胎學(xué)的課本里，有一幅插圖，顯示出人類心臟、心球和動脈圓錐的原始構(gòu)造。在那邊，有著發(fā)育完全的成年人的心臟圖。我的視線從一幅插圖跳到另一幅插圖。我記下更多的筆記、草圖，凝視著一面空白的墻壁，調(diào)節(jié)雙眼。在這其中的某處，一個神經(jīng)元突觸被激發(fā)了，一條新的路徑正在成形。這就是心臟被塑造的過程！然而，我感受到了除此之外的其他東西。學(xué)習(xí)新的知識就像是一次小小的頓悟。我終于領(lǐng)悟了。