范清剛

幾乎沒有人不羨慕明星的耀眼光環(huán)。聚光燈下，款款登臺，振臂一呼，應者云集。然而，又有多少人知道，“臺上一分鐘，臺下十年功”絕非聳人聽聞。對于韓國藝人來說，在每一個成名的藝人背后，都站立著成百上千個夢想破碎的人。

練習生千里挑一

周六的下午3點，S.M公司韓國總部依舊人滿為患，因為這里有太多的勵志故事：韓國樂壇領軍級人物、韓國樂壇的奇跡組合H.O.T是很多年輕人的偶像；韓國最具有代表性的女子組合S.E.S，以亮麗青春的外形和輕松活潑的曲風受到韓國年輕一代的喜愛；“神話”男子組合華麗的舞蹈更令人目眩；BoA、Dana、M.I.L.K、Blackbeat、東方神起、天上智喜、Super Junior、張力尹等等均讓人耳熟能詳。以前的他們都曾站在這條起跑線上，出道前他們也默默無聞，現(xiàn)如今都成功地站在了聚光燈的最中央。

許多稚嫩的面孔都極度興奮，他們正在等待參加例行的練習生的海選。這些12歲到16歲的少男少女希望自己能夠入圍并與S.M簽約，成為他們的練習生，踏上自己的成名征程。但在韓國新人輩出的娛樂圈出名并不容易，“經紀公司投資的是金錢，藝人投資的是青春，我們的想法就是把一塊本來只值20塊錢的手表，以1萬塊錢賣出去?！币晃豁n國經紀人總結說。

練習生的選拔極為苛刻，據報道，韓國普通練習生的選拔已經達到了800選1的激烈程度，較中國的同類選拔更甚。如果你各方面條件都不錯的話，可能會成為那800人中唯一的幸運兒，但練習生并不意味著成功，僅僅是開始。

經紀公司根據每個人的自身情況安排訓練的時間，少則幾個月，多則七八年，一般情況下兩到三年不等。訓練期間的練習生有可能因為唱歌不好或者長大后形體外貌走樣而慘遭淘汰，而且淘汰率高達50%。目前正在中國發(fā)展的韓國籍女藝人Sara透露過韓國的一些練習生制度：“一般的培訓生（即練習生）在10歲左右就要進入公司，在15歲的時候就會參加考試與藝人選拔，這個過程是非常嚴格的，從聲、臺、體、表，包括化妝、造型都要學習，而且有嚴格的考核，不合格的會隨時被淘汰?！蹦壳爱敿t的5人組合東方神起和13人組合Super Junior基本屬于同一時期參加培訓的練習生，當時有大約30個練習生和他們一起參加培訓，最終這18個人出道成名。此外，東方神起的隊長鄭允浩成名前也曾當了5年伴舞。

整容幾乎是每個練習生必經的一關，訓練期間每個人都要按時接受“鏡頭測試”，也就是在舞臺上讓鏡頭拍攝自己前后左右各個角度，然后由專業(yè)人士給出評估，這個評估是練習生是否需要整容以及如何整容的重要依據，只有這樣才能使他們從各個角度看起來更加完美。有報道稱，目前韓國一線歌手大多都接受過整容，大則動刀隆鼻，小則打針瘦臉。比如“神話”組合的成員，基本上都打過瘦臉針。

集中營式的訓練

練習生過著“壓力巨大”的生活。他們不僅工作強度非常大，還要忍受公司的“壓迫”，層層壓力之下，每個韓國練習生都如履薄冰，生活異常艱辛。如果成功，他們憑借自己過硬的基本功就會成功出道；如果機會遲遲不來，他們多年的努力就會付諸東流，甚至永遠也不會成為舞臺上的明星。

經紀公司對練習生的要求極為苛刻，很多成名的藝人回憶起以前的訓練都難掩情緒的激動，他們的練習生生涯簡直是在集中營中度過的。“藝人在受訓時，一定會挨打?！表n國MC娛樂公司的副社長金成犯說，“不過這也沒那么可怕。能頂下來的，以后再遇到什么難題都不會犯怵。頂不下來的，就證明不適合這行，早早退出重新定位自己，反而是好事。”他認為很多中國人對此不理解，是因為兩國間對于體罰的理解存在偏差。神話組合里的成員ANDY，據傳就曾被經紀公司的社長毆打。

2003年，成都最早跳街舞的太子被韓國一家經紀公司看中，被選往韓國接受一年的“練習生”生活，當時他與還是一名舞者的鄭智薰是同臺演出的搭檔。本來太子極有可能成為當紅明星，由于種種原因，他最終放棄了加入“東方神起”。太子表示對此并不后悔，在韓國的一年讓他切實感受到了韓國娛樂圈的殘酷：“我們每天要跳8小時的舞，都從一些最基礎的基本功練起。譬如大家看到我經常跳的那個類似振動的動作，練習了差不多一個月，每天要做4組～6組，每一組要練習3000次，全身每個部位都要抖動?！睘榱丝疾烀课痪毩暽欠裼霉?，老師想出了一個變態(tài)的辦法：為每人準備一個小桶，每天練習完要求大家將衣服擰干，汗水要裝滿半桶才能過關?！皩嵲跊]有辦法，我只能吐些口水或者倒點礦泉水蒙混過關。”

嚴苛的訓練畢竟是為了自身的發(fā)展，很容易被練習生們接受。但經紀公司提供的偏低的生活費給練習生的生活帶來了很大的困難。練習生的吃住都由經紀公司統(tǒng)一安排，費用由經紀公司支出。經紀公司提供的生活費對于絕大部分練習生來說都不夠用，諸多開支中，只有伙食費是練習生們能控制的，為了其他必要的開支，他們不得不一再降低自己的伙食標準。東方神起的成員金在中在做練習生期間，為了解決生活費問題甚至去獻血，用獻血錢買餅干；為了省下坐公車的錢忍饑挨餓，以至于出現(xiàn)休克。

買衣服是練習生生活中能控制的第二大開銷，為了節(jié)省開支，他們盡量不買衣服，經常相互之間亂穿。

除此之外，練習生們的居住也由公司統(tǒng)一安排，練習同一類基本功的人住在一起，故而往往是很多人擠在一個狹小的房間。這還是條件比較好的，有的甚至會被安排在公司的陽臺或者在辦公室打地鋪，這樣的集體宿舍自然沒有私密可言了。

韓星在舞臺上的光芒就是在這樣的嚴苛訓練和艱難生活中打造出來的，而且，能夠出道成名的，只是無數(shù)練習生中極少數(shù)的幸運兒。