編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒，青春易逝，但每個(gè)人都有過(guò)不一樣的流金歲月。近期，我們約請(qǐng)了一些知名學(xué)者、媒體人、專(zhuān)欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開(kāi)始，連續(xù)刊發(fā)，敬請(qǐng)大家關(guān)注。

顧文豪，書(shū)評(píng)人，專(zhuān)欄作者，復(fù)旦大學(xué)中文系在讀博士。現(xiàn)為《書(shū)城》《新京報(bào)》《南方都市報(bào)》《上海書(shū)評(píng)》《外灘畫(huà)報(bào)》等多家主流文化媒體撰寫(xiě)文學(xué)藝術(shù)類(lèi)書(shū)評(píng)。

人與萬(wàn)事冥冥中有緣分。

小時(shí)候，母親身體不好，生怕我吵鬧、走丟，就隨手扔過(guò)來(lái)一本書(shū)，讓我搬個(gè)小凳子坐著讀。我也老實(shí)，自會(huì)乖乖聽(tīng)命，任弄堂里的小朋友在門(mén)外招呼。時(shí)間長(zhǎng)了，倒果真喜歡起讀書(shū)來(lái)了。

中國(guó)的家長(zhǎng)還是信奉讀書(shū)的。家長(zhǎng)喜歡攀比誰(shuí)家的孩子認(rèn)字多，似乎多認(rèn)一個(gè)字就能讓做爹媽的腰桿挺起來(lái)一寸。我至今還是認(rèn)為讀書(shū)的習(xí)慣越早養(yǎng)成越好。這種習(xí)慣非關(guān)知識(shí)，而是學(xué)習(xí)一種和自我相處的方式。

讀書(shū)像是涉入一片海，你起先會(huì)懼怕它的廣闊，但只要緩過(guò)初始的不適，接著就會(huì)感覺(jué)它蘊(yùn)含了無(wú)邊的樂(lè)趣。

在1992年，彼時(shí)每次家里來(lái)了外地的親戚，總會(huì)問(wèn)我要什么，我就會(huì)不好意思地拖著他們?nèi)ルx家不遠(yuǎn)的新華書(shū)店，挑選一冊(cè)當(dāng)時(shí)定價(jià)12元的《彩圖世界名著100集》。那時(shí)的書(shū)店尚未開(kāi)架銷(xiāo)售，書(shū)都被鎖在柜臺(tái)里，營(yíng)業(yè)員則一溜兒站著，三三兩兩說(shuō)著閑話。若是顧客相中了哪本書(shū)，這才慢騰騰地從柜臺(tái)中遞出，鄭重如儀的場(chǎng)景如今在珠寶首飾店才有。中間取放的回合千萬(wàn)不可超過(guò)3次，不然營(yíng)業(yè)員沒(méi)好臉色看。

我就是在這套書(shū)里頭一回讀到《西游記》《鏡花緣》《白雪公主》《阿拉丁神燈》這些故事的。那時(shí)我不全認(rèn)得書(shū)里的字，大約看著圖畫(huà)，才能大致弄明白講的是什么，再不濟(jì)，就問(wèn)大人。不過(guò)那時(shí)真不知道，也許我和文學(xué)的緣分就這樣開(kāi)始了。

除了給我買(mǎi)書(shū)，父母還是我的文學(xué)領(lǐng)路人。當(dāng)我懂事后，第一回鄭重其事買(mǎi)世界名著來(lái)看，父母推薦的是托爾斯泰的《復(fù)活》，而且叮囑我要讀草嬰先生的譯本。讀外國(guó)小說(shuō)，且知道譯本有高下之分，亦是多虧他們告知，于是我連帶知道了李健吾、周揚(yáng)、方平、楊必。“過(guò)了兩分鐘光景，一個(gè)個(gè)兒不高、胸部豐滿的年輕女人，身穿白衣白裙，外面套著一件灰色囚袍，大踏步走出牢房，敏捷地轉(zhuǎn)過(guò)身子，在看守長(zhǎng)旁邊站住。這個(gè)女人腳穿麻布襪，外套囚犯穿的棉鞋，頭上扎著一塊白頭巾，顯然有意讓幾綹烏黑的鬈發(fā)從頭巾里露出來(lái)。她的臉色異常蒼白，仿佛儲(chǔ)存在地窖里的土豆的新芽。那是長(zhǎng)期坐牢的人的通病?！背踝x名著，全然不曾也全無(wú)興致去領(lǐng)會(huì)所謂的深意，只忙著看老師、父母推薦的大作家怎么寫(xiě)，好像上頭這段瑪斯洛娃的亮相，托爾斯泰就有本事寫(xiě)活。是的，寫(xiě)活。什么意思呢？就是你讀下去，臉色凝重，心里卻非常舒暢：“嗯，是的，是這個(gè)樣子的，沒(méi)錯(cuò)，就該是這個(gè)樣子的?！彪y怪當(dāng)初屠格涅夫?qū)ⅰ稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》第一冊(cè)介紹給福樓拜讀，福樓拜嘆道：“?。∫涣鞯漠?huà)家！”

初中這段時(shí)間，我讀得最多的大概也就是外國(guó)文學(xué)名著了，而最合我意的則是英國(guó)文學(xué)，尤以毛姆的作品最為鐘愛(ài)。它們符合我所有關(guān)于英國(guó)的想象，優(yōu)雅、睿智、深刻和悲傷。那時(shí)我花了兩周狂讀《人生的枷鎖》，菲利普的故事讓我心痛而著迷。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)并不很理解所謂人生與所謂人生的枷鎖，大概至今也未必說(shuō)得上有什么理解，但書(shū)里散發(fā)出來(lái)的情緒好似潮水，一點(diǎn)點(diǎn)蔓延到我的內(nèi)心。

讀了一些世界名著之后，我開(kāi)始慢慢讀些中國(guó)人寫(xiě)的東西。很慶幸彼時(shí)讀到了高陽(yáng)，這位華文歷史小說(shuō)的巨擘。按我今天的認(rèn)識(shí)，少時(shí)讀書(shū)最要緊的是習(xí)得一種語(yǔ)感，確立自身和語(yǔ)言的一種關(guān)系。而今日有人所謂不愛(ài)讀書(shū)的種種困惑，其實(shí)大多是從未和語(yǔ)言玩耍嬉戲過(guò)。

高陽(yáng)小說(shuō)的中文在我看來(lái)，是地道的白話文。胚胎于古代文言小說(shuō)，卻又不酸腐拗口，讀來(lái)沉著有力，而經(jīng)過(guò)五四白話文傳統(tǒng)的洗禮，有種沒(méi)來(lái)由的民國(guó)味道，少用僻字，卻照樣生發(fā)出朗潤(rùn)的風(fēng)格，這全在字詞的組合和文句之節(jié)奏感。那時(shí)讀，當(dāng)然不如今日體會(huì)之深，但它扎扎實(shí)實(shí)地向我展示了中文可以寫(xiě)得如此清新流暢，即便自己文筆拙嫩，它卻賦予我看待中文的一番眼光，日后讀書(shū)，哪位作者文字枯槁、字句渙散，不論內(nèi)容多豐厚，我照舊擲書(shū)不觀。我知道這是自己的小氣，但我不打算在語(yǔ)言問(wèn)題上變得開(kāi)明大方。

另外一樁奇妙的事，則是在念高中的時(shí)候?，F(xiàn)在想來(lái)，似乎很多奇妙的事情都發(fā)生在上高中的時(shí)候。這每天都可能有新奇事情發(fā)生的日子，卻成為我一生中最稀里糊涂的一段時(shí)光。

好事情，就要在稀里糊涂中發(fā)生，才更好。

我所讀的高中，有一個(gè)很大的書(shū)庫(kù)，書(shū)庫(kù)由一位老校工看管。真是看管，他兜里揣著一長(zhǎng)串鑰匙，誰(shuí)要進(jìn)書(shū)庫(kù)，就得央求他開(kāi)門(mén)。他總是笑瞇瞇地從這大把的鑰匙中挑揀出一把，把門(mén)打開(kāi)。說(shuō)起這位校工，也是很神奇的。聽(tīng)說(shuō)他早年教數(shù)學(xué)，后來(lái)很早就學(xué)了計(jì)算機(jī)，只是因身體不好，才被擱在圖書(shū)館做雜務(wù)。我和他關(guān)系不錯(cuò)，大概當(dāng)時(shí)也只有我整日嚷嚷著要進(jìn)書(shū)庫(kù)看書(shū)，所以他至今還認(rèn)識(shí)我。哦，不對(duì)，還有一對(duì)男女，每日也去書(shū)庫(kù)，只不過(guò)他們是進(jìn)去好找一個(gè)幽靜的地方談戀愛(ài)。

在書(shū)庫(kù)里，我發(fā)現(xiàn)了阿城。

兩本薄薄的小書(shū)，《常識(shí)與通識(shí)》和《閑話閑說(shuō)》，作家出版社出版。

先是喜歡這兩本書(shū)的輕巧可人，再是喜歡里面的故事。按照我當(dāng)時(shí)的水平，我不覺(jué)得這兩本書(shū)寫(xiě)的是散文隨筆，只覺(jué)得這其中的說(shuō)法有趣，好記下來(lái)，在同學(xué)面前耍耍威風(fēng)。不過(guò)，有些東西你別碰它，碰了，就由不得你了。

我那時(shí)真想悄悄把這兩本書(shū)偷出去啊。

最終我還是沒(méi)敢，但阿城的名字我記下了。進(jìn)了大學(xué)，跟朋友說(shuō)起阿城，要他們看阿城的書(shū)。得到的回答總是：“阿城，哪個(gè)阿城？”我曉得，阿城不是通常我們以為的作家那樣，可以像唾沫般掛在舌尖上的。

讀過(guò)阿城的書(shū)的人知道，阿城喜歡自嘲，喜歡把自己放低。也許你會(huì)說(shuō)這是文人的通例，當(dāng)然也對(duì)，但我覺(jué)得一個(gè)人一直如此，并不見(jiàn)得就是簡(jiǎn)單的行為克制，而是有一套觀念和想法的。我想是因?yàn)榘⒊嵌萌说拿煨『捅拔?，阿城看到了人自身的局限與動(dòng)物性，所以，阿城把自己放低的時(shí)候，恰恰是把自己放大的時(shí)候。而我們通常把人強(qiáng)行拉大的時(shí)候，看到的是符號(hào)，而不是人的樣子，或是人本應(yīng)有的樣子。

我讀阿城的書(shū)，就覺(jué)得一個(gè)人能如此平靜地看待事物，前提是對(duì)人的本質(zhì)和在世界中的位置有清晰的認(rèn)識(shí)才能做得到。

是的，阿城，如果你沒(méi)讀過(guò)他的書(shū)，我勸你不要讀。

如果你讀過(guò)了，那我不必勸你，因?yàn)樗凶x過(guò)阿城的書(shū)的人，都知道我要講的下一句話是什么。

讀了阿城的書(shū)，就知道世界還有另一種認(rèn)識(shí)的維度。

此后讀的書(shū)日漸多了，但也談不上有怎樣的抱負(fù)和心得，無(wú)非是喜歡讀書(shū)，一日不讀，心就發(fā)慌。

回想一路走來(lái)的讀書(shū)生活，我無(wú)心說(shuō)明閱讀與知識(shí)給我的生活帶來(lái)多么巨大的變化，因?yàn)槲蚁嘈潘姓嬲\(chéng)的閱讀開(kāi)端都與功利無(wú)關(guān)，甚至與命運(yùn)也無(wú)關(guān)。從某種意義上說(shuō)，閱讀只是交給你一雙看待命運(yùn)的別致的眼睛與對(duì)待命運(yùn)的別致的方法。它用前人的經(jīng)歷告訴你，沒(méi)有一種命運(yùn)強(qiáng)大到足以讓你失去對(duì)命運(yùn)本身的信心，也沒(méi)有一種命運(yùn)不堪到不能讓你有擁抱它的美好愿望，我們所能做的只是在無(wú)限的閱讀中去延展有限的人生，進(jìn)而皈依到最終的閱讀生命本身。