侯文詠

如果問(wèn)學(xué)者、專家或開(kāi)明人士：“一個(gè)人最重要的能力是什么？”最常得到的答案往往是：“獨(dú)立思考?！?/p>

但如果再進(jìn)一步問(wèn)：“什么是獨(dú)立思考？怎么樣才能獨(dú)立思考？”那可就很難說(shuō)清楚了。

先說(shuō)個(gè)故事好了。

我小的時(shí)候，電視廣告里賣一種冰箱，號(hào)稱配備特殊的殺菌燈，在冰箱關(guān)門(mén)的時(shí)候會(huì)亮起來(lái)并自動(dòng)殺菌，冰箱門(mén)打開(kāi)時(shí)，為了避免傷及人體，又會(huì)自動(dòng)熄滅了。當(dāng)時(shí)我的鄰居阮媽媽買了一臺(tái)那樣的冰箱，請(qǐng)大家去參觀。參觀時(shí)我好奇地問(wèn)：“要是那個(gè)燈一直都不會(huì)亮的話，怎么辦？”

可想而知，這么不識(shí)相的一問(wèn)之后，我立刻招來(lái)許多白眼。

回家之后，我媽罵我：“你干嗎問(wèn)那種尷尬的問(wèn)題？廣告上不是說(shuō)得很清楚嗎？”

“可是我們又沒(méi)有看到。假設(shè)所有的冰箱關(guān)上了門(mén)殺菌燈都會(huì)亮，但里面剛好有一臺(tái)出故障了，而且被賣到了阮媽媽家，我們?cè)趺粗滥?？?/p>

“哪有這么巧？而且，就算不亮又有什么關(guān)系呢？”我媽說(shuō)。

“過(guò)去，家里的冰箱也從來(lái)沒(méi)有殺菌燈?。　?/p>

“你的意思是說(shuō)，那個(gè)殺菌燈還是有可能不會(huì)亮的，對(duì)不對(duì)？”

“當(dāng)然有可能。只是，可能性很小、很小……”

對(duì)我媽而言，這個(gè)故事大概就到這里了。

但在我心里，更多的問(wèn)題跑出來(lái)了：為什么明明看不到，大家卻都相信？自己相信也就算了，為什么還不準(zhǔn)別人懷疑？更糟糕的是，明明知道有可能錯(cuò)，卻因?yàn)榉N種原因，為什么一定要把它說(shuō)成是對(duì)的、真的？

這樣的懷疑，等我漸漸長(zhǎng)大并經(jīng)歷過(guò)一些事之后，我才慢慢明白。在人類的世界里，許多大家覺(jué)得理所當(dāng)然的事情，幾乎和我小時(shí)候廣告里所說(shuō)的那個(gè)冰箱里的殺菌燈沒(méi)有什么兩樣。

這些現(xiàn)成的想法，透過(guò)傳播、文化的力量散布，有形無(wú)形地告訴我們應(yīng)該怎么看、怎么想。到最后，我們聽(tīng)多了難免信以為真。一旦信以為真，大家看到別人都和自己一樣，就相信這應(yīng)該是真的，因此就不再想了。

不想當(dāng)然有很多好處。首先，對(duì)怕麻煩的人，這樣很省事。不但省事，而且因?yàn)樽约汉蛣e人想的都一樣，因此得到一種安全感。更進(jìn)一步，因?yàn)橄敕ㄒ粯?，氣味相投，所以你就有了朋友。于是，不管別人想的是對(duì)是錯(cuò)，你開(kāi)始放棄自己的想法，變得和大家一樣。

這樣看起來(lái)我們雖有想法，我們說(shuō)出想法時(shí)也頭頭是道，但真正追究起來(lái)，我們的腦袋里大部分是別人現(xiàn)成的想法。這就是說(shuō)，大部分時(shí)候，我們是用別人的腦袋在想事情的。

再回到冰箱里那個(gè)殺菌燈的故事下文。

有一天，全家去郊游回來(lái)之后，我偷偷拿了相機(jī)跑到阮媽媽家，打開(kāi)冰箱，我把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)殺菌燈，設(shè)置了十秒鐘的自拍功能，關(guān)上冰箱。

之后在沖洗好的底片上，那一大團(tuán)黑黑的光暈明明白白地回應(yīng)了我的疑惑——當(dāng)冰箱門(mén)關(guān)上時(shí)，那盞殺菌燈真的是會(huì)亮的。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，當(dāng)我還是孩童，拿著那張有一大坨黑黑的光暈的底片看時(shí)，心中那一股無(wú)法言喻、又覺(jué)得充滿了走進(jìn)生命某種看不見(jiàn)的深淵或者核心的那種興奮。雖然關(guān)于那個(gè)冰箱，我所知道的事，跟大家相信的，其實(shí)也沒(méi)有太大的差別。

可是因?yàn)樵谖业纳?，多了那么一張關(guān)于那一大坨黑黑的光暈底片的記憶，讓我一輩子都是一個(gè)喜歡并且追求用自己的腦袋想事情的人。我相信是那樣的感覺(jué)，造就了我的人生最大的不同。