楊迪

沒有走進(jìn)大涼山，你無(wú)法知道那里有多貧困。

為了看看北京來(lái)的記者，山里的人不惜打著手電筒，走上三四個(gè)小時(shí)的路?；鹛吝叄幌伦酉襁^(guò)年一樣熱鬧。那些一輩子沒有走出過(guò)大山、連普通話都不會(huì)說(shuō)的女人們，用手指擰著裙角，窸窸窣窣地坐在門前，時(shí)不時(shí)向門里探一探頭，卻都害羞得不敢進(jìn)屋。

一個(gè)15歲的男孩輟學(xué)在家，沒有出去打工，是因?yàn)榘职衷?年前去世了；一個(gè)70多歲的阿婆帶著孫子孫女，也來(lái)看我，告訴我，孩子的媽媽難產(chǎn)死了，爸爸去礦上打工，也死了。死亡，被這樣輕描淡寫地說(shuō)出來(lái)，扎得人心口生疼。山里的生活單調(diào)而又原始，縣城什么樣，城市什么樣，這一切的一切都只存在于他們的想象之中，連期待也沒有。

我開始后悔，后悔在東莞和深圳時(shí)，那樣輕巧地問(wèn)那些大涼山的孩子、那些工廠的童工“為什么不讀書”。在涼山的現(xiàn)實(shí)中，生存都是一個(gè)難題，讀書與教育無(wú)疑是奢侈的，而所謂的文化與傳承，更是高高在上的空中樓閣。

當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)老師告訴我，在昭覺縣，人們談?wù)撈鸪踔猩?，就像討論吃土豆一樣輕松。女孩子留在山里，唯一的出路只有嫁人，重復(fù)母輩的生活。有時(shí)候，讀完初中再結(jié)婚都是一件幸運(yùn)的事。這里是否可以給孩子們一個(gè)正常的成長(zhǎng)環(huán)境，仍值得討論。

不得不承認(rèn)，無(wú)論對(duì)于家庭還是個(gè)人，打工都是擺脫深度貧困的最佳途徑與最快渠道。究竟是要讓孩子們留在山里讀書還是外出打工？我至今也無(wú)法給出答案。