蔻蔻梁

中國(guó)的家長(zhǎng)普遍認(rèn)為，能賺錢(qián)的才是有用的本事，其他一切愛(ài)好只不過(guò)是“沒(méi)用”的快樂(lè)。但很多成名的人，往往就是因?yàn)閳?jiān)持了那些不切實(shí)際的快樂(lè)。

年初我出版了《辭職去旅行》，在這之前，我曾想將它命名為《完全無(wú)用的旅行書(shū)》。出版社編輯連連搖頭說(shuō)：“不行不行，誰(shuí)會(huì)花錢(qián)去買(mǎi)無(wú)用的東西呢！”

一本旅行書(shū)，讀者對(duì)它的期待應(yīng)該是實(shí)用的建議，翔實(shí)的內(nèi)容，無(wú)數(shù)的地址、電話、地圖、私家貼士。那么，閱讀快感呢？它讀起來(lái)一定讓人開(kāi)心，這算不算“有用”？

今年4月我去了老撾。那里窮得連國(guó)家公務(wù)員月收入都只有60美元，而且這已經(jīng)算富有的中產(chǎn)。更多的村落里，每戶人家每天的生活費(fèi)用不足2美元。而那里“一戶”人家的概念，往往是七八口人甚至更多。就在這樣貧窮的村落里，婦女們用蠶絲織造出猶如云霞的織物。它們用天然的織物和礦石染色而成，有著奪目而沉著的色彩、細(xì)密而豐美的圖案。她們的房子是茅草房，地板是黃土地，連身上的衣服都是自己織的土布。但在裙角、蚊帳邊、坐墊面上，陡然出現(xiàn)了這種比七月的晚霞還美麗的真絲織錦，宛如在沙漠上陡然開(kāi)出的大朵鮮花，叫人驚嘆。

有用嗎？與貧困生活如此不匹配的美麗，有用嗎？當(dāng)然沒(méi)用。這些村莊人跡罕至，連把它們賣給游客換成錢(qián)的用處都沒(méi)有。但即便這樣，制作它們，依然是老撾女人最快樂(lè)的事情之一。

在那個(gè)月的旅行里，我時(shí)常詫異于他們的滿足和快樂(lè)。所有的人都認(rèn)為這是一個(gè)最懶惰的民族，如果他們覺(jué)得一件事情里沒(méi)有“樂(lè)趣”這個(gè)因素，他們就不明白為什么要去做這件事。守著山林、河流大好資源不利用，不去搞養(yǎng)殖，不去搞開(kāi)發(fā)，不去搞旅游度假，不去開(kāi)發(fā)礦業(yè)！國(guó)外的投資者簡(jiǎn)直都要急瘋了，而老撾人只是覺(jué)得，稻子總是要慢慢長(zhǎng)的，時(shí)間總是要慢慢過(guò)的，不如先唱首情歌！

做有用的事，交有用的朋友，做有用的人——這些我們從小到大都聽(tīng)著的教誨，每天都在和我們體內(nèi)那些與生俱來(lái)的東西做斗爭(zhēng)。父母和學(xué)校教育我們康莊大道只有一條，人生成就只有一種，所以，我們應(yīng)該抓緊一切時(shí)間去賺錢(qián)?？捎行┤司褪翘焐矚g夏日里在一場(chǎng)汗津津的午睡之后，在路邊找老太婆嘰嘰咕咕說(shuō)一些傻話；有些人則天生喜歡在街上亂晃蕩，找男人談戀愛(ài)、開(kāi)派對(duì)。我小時(shí)候還認(rèn)識(shí)一個(gè)更無(wú)聊的小孩，他最喜歡的事是研究如何才能只摸到大螞蟻的屁股，而不觸動(dòng)它們的頭。

城市給一切都貼上了價(jià)格標(biāo)簽，哲學(xué)家們說(shuō)這是一場(chǎng)審美和功利的糾纏。但即便一切都有價(jià)格標(biāo)簽——哪怕包括理想、詩(shī)意、美好、自由、快樂(lè)，那么你為自己的這些東西標(biāo)上多高的價(jià)碼？300元的加班工資是否可以換取你陪家人和朋友的一個(gè)周末？70平方米的房子，夠不夠鎮(zhèn)壓你追求兒時(shí)夢(mèng)想的沖動(dòng)？

好消息是：跟老太婆說(shuō)傻話的那個(gè)人就是蒲松齡；專門(mén)跟男人談戀愛(ài)、開(kāi)派對(duì)的那個(gè)人就是薩岡；連我那個(gè)摸螞蟻屁股的童年玩伴，現(xiàn)在也在美國(guó)一所大學(xué)里做昆蟲(chóng)學(xué)教授。他們的那些沒(méi)用的本領(lǐng)和興趣，發(fā)狠了堅(jiān)持下去，原來(lái)最終都有用了。

世界上所有看似無(wú)用的“蠢事”和“傻事”恐怕都是這樣，你只要鐵了心一直做下去，它就會(huì)在某個(gè)時(shí)刻里轟然“牛”起來(lái)，在那些埋頭擠在康莊大道里蠕動(dòng)的人頭上，爆出一朵絢爛的花火。

更好的消息是，就連這些花火都不是成就本身，它們都只不過(guò)是我們獨(dú)立自由的人格倒影和放肆奔跑的快樂(lè)足跡?？傆行┛鞓?lè)，值得我們奮不顧身。